
Élias Khoury embarque 
le lecteur sur les pas 
d'Adam Dannoun, 
vendeur de falafel ré-
sidant à New York 

et marqué comme tant d'autres 
Palestiniens par la Nakba, la 
Catastrophe qu'a représentée la 
naissance de l'État d'Israël. Page 
après page se déploie une histoire 
enfouie, celle d'un peuple qui a dû 
oublier pour vivre mais a effacé par 
là même les traces d'une double 
humiliation : celle de la mort et des 
ghettos édifiés par les vainqueurs 
de 1948. Rencontre à Paris.

Quelle est la raison qui vous a 
poussé à écrire un tel livre ?

Il y en a plusieurs en fait. J'ai tou-
jours été fasciné par l'idée d'écrire 
sur des romans écrits par d'autres. 
Je voulais parler de Ghassan 
Kanafani, d'Amos Oz, d'Émile 
Habibi et de Waddah al-Yaman, 
poète anté-islamique. La deuxième 
raison pourrait avoir été l'idée de 
poursuivre La Porte du soleil. À 
la fin de ce roman, après avoir fait 
l'éloge de Younès, le personnage de 
Khalil entame une longue marche. 
Je me suis toujours demandé où 
allaient l'emporter ses pas. Après, 
je me suis rendu compte que ce 
militant du Fatah était parti pour 
la Palestine. Troisième raison : j'ai 
été très étonné d'apprendre qu'il y 
avait eu des ghettos en Palestine : 
Lydda, Ramle, Haïfa, Yaffa. Non 
seulement dans les grandes villes 
mais aussi dans les villages. Dans 
certains endroits il a été impos-
sible, pendant de longues années, 
de s'y déplacer sans autorisation. 
L'existence de ces ghettos est mé-
connue. Ça m'a tellement boulever-
sé que j'ai commencé à rassembler 
des histoires qui s'y sont dérou-
lées. Il fallait parler de ce non-dit 
qui subsiste jusqu'à aujourd'hui 
dans les discours palestinien, arabe 
et international. Mais il y a une 
quatrième raison. Un moment j'ai 
« rencontré » Adam Dannoun. Ce 
personnage m'est apparu littérale-
ment. Il m'a d'autant plus fasciné 
que, dans les carnets qu'il a laissés, 
il a dit ne pas aimer La Porte du 
soleil et son auteur. Toutes ces rai-
sons se sont mélangées. J'ai alors 
commencé le roman. 

Dans un autre de vos romans, 
Le Coffre des secrets, vous citez 
un proverbe indien : « Ton nom 
est ton destin. » N'est-ce pas une 
phrase qui s'adapte parfaitement 
au personnage d'Adam ?

Précisons une chose d'abord. 
Manal, la mère d'Adam, voulait 
donner à son fils le prénom de son 
géniteur, Hassan. Mais les habi-
tants du ghetto ont refusé ce choix. 
Pourquoi ? Parce qu'Adam est le 
premier à être né dans cette pri-
son installée après la Catastrophe, 
la Nakba de 1948. Celle-ci est évi-
demment à l'origine de son des-
tin. Lequel est des plus probléma-
tiques. Adam a cinquante-cinq ans 
lorsqu'il apprend à New York, où 
il habite alors, les circonstances 
réelles de sa naissance. Il découvre 
qu'il n'est pas le fils du grand mar-
tyr Hassan Dannoun, l'homme qui 
a défendu sa ville, Lydda. Durant 
toute sa vie, dans la Palestine is-
raélienne, Adam joue avec son 
identité. À l'école, quand on lui 
demande d'où il vient, il répond : 
« Du ghetto. » Ses copains de classe 
pensent qu'il s'agit de Varsovie. Il 
invente un père juif. Petit à petit, il 
s'aperçoit que cette multiplication 
d'identités n'est plus un jeu. C'est 
son destin d'être multiple. Sans 
identité véritable donc.

Toujours dans Le Coffre des se-
crets vous écrivez : « Le secret est 
à la fois ce qui est caché et ce qui 

est déclaré. » Dans ce nouveau ro-
man, il est davantage question de 
silence. Celui-ci est-il un secret en-
core plus caché, tellement enfermé 
qu'il emprisonne la tragédie, la 
fait oublier ?

C'est le contraire. Le projet de 
ce livre était d'établir un dia-
logue entre la parole et le silence. 
L'incarnation de cette tentative 
est le personnage de 
M'amoun. Cet aveugle 
qui raconte à Adam 
sa véritable histoire 
– il a été recueilli sur 
le corps de sa défunte 
mère, sous un olivier – 
est un professeur de 
littérature arabe du 
Caire qui fait des 
conférences sur le si-
lence dans la poésie de 
Mahmoud Darwich. 
Ce dialogue entre la 
parole et le silence, 
pour moi, est essentiel. 
Pas seulement dans le 
cas des Palestiniens. 
Mais, d'une manière 
générale, dans le cas 
de toutes les victimes, 
que celles-ci soient 
juives, kosovares, afri-
caines, syriennes... Le 
silence dit des choses. 
Quand Adam raconte 
les histoires du ghetto, 
lui qui ne peut pas s'en 
souvenir puisqu'il est 
trop jeune à l'époque, 
il restitue des pa-
roles de gens brisés, 
celles de Manal, de 
M'amoun. Ce sont 
des personnages qui 
« parlent » le silence. 
Dans le livre qu'il écrit, Adam es-
saie d'introduire cette parole dans 
les interstices de silence.

Ces histoires de ghetto sont-elles 
méconnues en raison d'une volon-
té de falsifier l'histoire ?

Quand j'ai écrit La Porte du soleil, 
je me suis aperçu que les Palestiniens 
eux-mêmes ne connaissaient pas 
ces histoires. Pourquoi ? Parce que 
ce peuple a été entièrement détruit. 
La vraie Nakba n'est pas la puri-
fication ethnique ou les massacres. 
La vraie Catastrophe est que les 
Palestiniens ont été privés de leur 
nom. Les Palestiniens d'Israël sont 
appelés les « Arabes israéliens ». 

Ceux de Cisjordanie sont devenus 
des « Jordaniens ». Les Palestiniens 
de Syrie et du Liban sont devenus 
des « réfugiés ». Tout a été perdu, 
même le nom. Il y a beaucoup de 
choses dans ce que je suis en train 
de vous raconter qui n'ont pas été 
écrites. Y compris par mes propres 
maîtres : Mahmoud Darwich ou 
Edward Saïd. Même eux n'ont ja-
mais vraiment raconté ce qui s'est 

passé en 1948. Dans 
L'Optissimiste, Émile 
Habibi mentionne 
les noms de villages 
détruits en Galilée. 
Mais il n'y a pas une 
seule histoire sur eux. 
Ghassan Kanafani 
dans son livre Des 
Hommes dans le so-
leil ne dit pas non 
plus de quels villages 
sont originaires les 
trois Palestiniens qu'il 
évoque. La conscience 
palestinienne est née 
autour d'un symbole. 
C'est énorme mais cela 
ne suffit pas. Après la 
sortie de La Porte du 
soleil j'ai fait beaucoup 
de rencontres dans les 
camps de réfugiés pa-
lestiniens où, pendant 
sept ans, j'ai travaillé 
(Chatila, Sabra, Burj 
el-Barajneh, Ain el-Hi-
lweh). À chaque fois, 
les gens étaient éton-
nés. Ils ne connais-
saient pas leur propre 
histoire. Laissez-moi 
vous raconter autre 
chose. J'ai enseigné à 
New York University. 
Au terme d'un cours, 

une femme vient me voir et me dit 
qu'elle veut désormais suivre mon 
enseignement. Je lui dis de régler 
cette question avec l'administra-
tion. Elle répond qu'elle n'est pas 
étudiante mais que j'ai le devoir 
de l'accueillir. Pourquoi ? Parce 
que, me dit-elle, sa famille est de 
Nazareth. Elle m'explique que son 
père est resté muet sur les événe-
ments de 1948 jusqu'à ce qu'elle lui 
offre La Porte du soleil. Personne 
ou quasiment ne parle de ces ghet-
tos. C'est terrifiant. Maintenant 
que tous les mythes d'une paix né-
gociée se sont définitivement envo-
lés et qu'Israël devient de plus en 
plus un État d'apartheid, il faut 
l'évoquer. Cela permet de parler 

d'aujourd'hui. Car il ne faut pas 
dire que la Nakba a eu lieu en 
1948. Il faut dire qu'elle a com-
mencé en 1948 et qu'elle continue 
soixante-dix ans plus tard. 

Le choix du mot « ghetto », très lié 
à l'histoire juive, est-il le meilleur ?

Ce sont les soldats israéliens qui 
ont enseigné le mot « ghetto » aux 
Palestiniens. Ces derniers ne le 
connaissaient pas avant d'en vivre 
la réalité. Ils ont d'abord cru qu'il 
signifiait « quartier ». Cette obser-
vation me permet de dire que Les 
Enfants du ghetto est un roman sur 
deux expériences : palestinienne et 
juive. Il aura d'ailleurs une suite. 
Il est le premier volet d'une trilo-
gie que je suis en train d'achever. 
Sans trop dévoiler de choses, je 
peux vous dire que celle-ci emmè-
nera le lecteur à Varsovie notam-
ment. Pourquoi ? Parce qu'Adam, 
Palestinien d'Israël, a été dans 
une école juive. L'année du bac, 
les enfants doivent se rendre dans 
la capitale polonaise ainsi qu'à 
Auschwitz. Dans le second tome, 
on apprend que le grand-père de 
Dalia, la copine d'Adam, a été au 
ghetto de Varsovie. 

Autre citation tirée de votre der-
nier roman : « C'est là justement 
où réside la valeur de la littérature 
selon moi. C'est la façon de don-
ner de l'ombre à un monde sans 
ombres et de pénétrer ses secrets. » 
Que veut dire cette phrase ?

Adam est un personnage inventé 
mais « réel ». C'est lui qui m'a fait 
découvrir un autre aspect de la lit-
térature. Moi, je ne suis que son 
ombre. Dans la littérature arabe 
classique il y a une notion très im-
portante : le duel. L'interprétation 
du duel, selon Adam, c'est le fait de 
parler avec son ombre. C'est l'âme 
qui se divise en deux. 

Cette notion de dualité revient 
souvent dans vos livres. Vous rap-
pelez d'ailleurs cette citation de 
Mao dans Sinalcol : « Un se di-
vise en deux. » Diviser permet de 
régner. Cette phrase viserait-elle 
en particulier les autorités israé-
liennes successives qui mettent 
leurs citoyens dans des catégories ?

En Espagne, durant l'Inquisition, 
les non-chrétiens avaient trois pos-
sibilités : se convertir, partir ou 

rester et mourir. Les Israéliens, 
mus par une conception raciste, 
appliquent ce principe. Ils n'ont ja-
mais imposé aux Palestiniens leur 
religion ou leur langue. Mais il y 
a des programmes spécifiques en 
arabe pour les Palestiniens dans 
les écoles publiques israéliennes. 
C'est un problème. Pourquoi ? 
Comme ils ont un niveau faible en 
hébreu, cela compromet la pour-
suite de leurs études. Le pourcen-
tage de Palestiniens d'Israël dans 
les universités est faible. Israël 
cherche en permanence à trans-
former des citoyens en sous-ci-
toyens, à diviser sa population. 
Je ne parle même pas des autres 
Palestiniens qui, eux, vont devenir 
des sous-sous-citoyens.

Autre phrase extraite de votre der-
nier roman : « Je n'atteindrai ja-
mais l'éloquence d'un témoin vi-
suel qui fut complice du crime et 
qui arriva à la conclusion stupé-
fiante que les Palestiniens étaient 
devenus les juifs des juifs. » Voilà 
un propos qui va vous valoir des 
critiques…

C'est une phrase qu'Adam a dé-
couverte dans Khirbet Khizeh, ro-
man écrit par l'écrivain S. Yizhar. 
Ce livre, publié en 1949, est le seul 
écrit par un Israélien qui parle de 
purification ethnique. Ce que S. 
Yizhar a fait est excellent. Il a ra-
conté l'histoire d'une compagnie 
israélienne occupant un village. 
Du coup, les habitants palestiniens 
sont obligés de fuir. Comment les 
décrit-il ? En utilisant des mots is-
sus du vocabulaire antisémite.

Les anciennes victimes reprennent 
donc à leur propre compte les mots 
de leurs anciens bourreaux en les 
appliquant à d’autres.

Exactement. La conclusion c'est 
que tous les États-nations ont be-
soin de leurs juifs. Les Israéliens 
ont donc fait des Palestiniens leurs 
propres juifs. 

Des Palestiniens qui reprennent à 
leur compte la notion d'« absent/
présent ». De quoi s'agit-il ?

C'est une conception juridique is-
raélienne. Elle dit que si quelqu'un 
ne se trouvait pas chez lui le 14 
mai 1948, sa maison revenait à 
l'État israélien. La plupart des 
Palestiniens ont fui. Ceux qui sont 
restés en Israël sont devenus des 
absents/présents. 

Les Enfants du ghetto est un livre 
difficile à classer. Peut-on pas dire, 
au moins, qu'il est le contraire 
d'un long poème puisque, comme 
le dit Mona, un des personnages 
de Sinalcol : « Les poètes ima-
ginent, ils ne se souviennent pas. »

C'est une constatation très intelli-
gente. Je vais m'en sortir en disant 
la chose suivante : ce n'est pas le 
contraire d'un poème, c'est plutôt 
l'ombre d'un poème.

Propos recueillis par
William IRIGOYEN

LES ENFANTS DU GHETTO. JE M'APPELLE 
ADAM d’Élias Khoury, traduit de l'arabe (Liban) 
par Rania Samara, Actes Sud/L'Orient des livres, 
2018, 368 p.
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Les élections législatives 
de mai prochain n’au-
gurent rien de bon et 

s’annoncent comme un nou-
veau blanc-seing octroyé aux 
députés actuels et à certains 
anciens sbires du régime syrien 
qui nous reviennent en prime 
pour persévérer dans la voie du 
marasme et de la corruption 
qui minent ce pays. Le tandem 
chiite, par exemple, a repris qua-
siment les mêmes têtes – qui 
avaient montré leurs limites par 
le passé – en pimentant ce plat 
réchauffé d’une unique candi-
date féminine et d’une figure 
délibérément provocatrice. Les 
autres communautés ne sont 
pas plus courageuses, avec une 
part très limitée accordée à la 
gent féminine et la présence 
d’inamovibles dinosaures à 
l’incompétence déjà testée. 
Quant à la société civile, elle 
nous offre un melting-pot tel-
lement bigarré qu’il n’est pas 
sûr qu’elle puisse enregistrer 
des percées notoires…

L’enjeu de ces élections est 
pourtant crucial : veiller à ce 
que le Liban puisse préserver 
sa neutralité et la politique de 
distanciation qui l’a mis à l’abri 
des tempêtes qui ravagent le 
Moyen-Orient ; édifier enfin 
un État de droit ; mettre un 
frein au désastre écologique ; 
dynamiser une économie mori-
bonde, malmenée par les der-
nières mesures fiscales ; assurer 
aux citoyens les services qu’ils 
sont en droit d’attendre dans 
un pays prétendument « civi-
lisé » ; pomper enfin le pétrole, 
loin des convoitises et des 
magouilles habituelles, avant 
que cette source d’énergie ne 
devienne obsolète. Et le peuple, 
dans tout ça ? Tributaire de 
listes préfabriquées, incapable 
de faire du panachage parce 
que la nouvelle loi l’interdit, 
habitué aux autobus qui em-
mènent les électeurs en masse 
comme du bétail à l’abattoir, il 
reste stimulé par son instinct 
confessionnel, prisonnier d’un 
système de clientélisme, ouvert 
aux espèces sonnantes et tré-
buchantes susceptibles de don-
ner plus de « valeur » à sa voix. 
Comment, dans ces conditions, 
espérer un changement ? 

En mai prochain, hélas, tout 
porte à croire que le nou-
veau Parlement ne sera qu’une 
pâle copie de l’actuel, avec des 
femmes en moins et des voyous 
en plus. Il y a bien longtemps, 
un économiste étranger, qui 
avait planché sur la réforme 
de notre pays, avait conclu son 
diagnostic par un fataliste : 
« Que la Vierge de Harissa protège le 
Liban ! » Prions donc.

Alexandre NAJJAR

Édito
On prend les 
mêmes et on 
recommence !

Élias Khoury dans les 
interstices du silence palestinien
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Présenté comme la suite de son plus célèbre livre La Porte du soleil, 
le nouveau roman d'Élias Khoury, Les Enfants du ghetto. Je m’appelle 
Adam, est en fait le premier d'une trilogie qui est tout autant, à 
en croire son auteur, une réflexion sur les identités palestinienne 
que juive.

« C'est là 
justement 
où réside 
la valeur 

de la 
littérature 
selon moi. 

C'est la 
façon de 

donner de 
l'ombre à 

un monde 
sans 

ombres 
et de 

pénétrer 
ses 

secrets. »



Bouncer
Le 11e tome de la 
série Bouncer sort 
le 7 mars. Intitulé 
L’Échine du dragon, 
cet album signé 
Boucq et Jodorwski, 
nous replonge au cœur de l’Ouest 
sauvage et nous propose une 
nouvelle aventure où le héros, en 
pourchassant les assassins d’un 
horloger et sa fille, découvre que 
leur piste rejoint celle d’un trésor 
maudit dans le désert terrible de 
Sonora au Mexique…

Macao
La Cité du dragon, 
premier volume 
d’une nouvelle série 
intitulée Macao, vient 
de sortir chez Glénat. 

Signée Duraffourg, Thirault et 
Nardo, cette BD nous entraîne 
sur les traces de Leon Chung, un 
journaliste de Hong Kong, sollicité 
par le patron d’un casino à Macao 
pour écrire sa biographie. En 
raison de la réputation sulfureuse 
du personnage, il hésite, mais il a 
besoin d’argent…

Le Voile noir
Le Voile noir, 
récemment paru 
chez Casterman, 
raconte 
l’embrigadement 
de Pauline envoyée 
en « Syrakie » pour 
devenir l’épouse d’un jihadiste. 
Outrées, sa cousine Gina et leur 
tante Alice vont alors prendre tous 
les risques pour la retrouver… 

Signé Dodo et Cha, cet album 
humoristique, où foisonnent les 
jeux de mots, aborde un sujet 
grave sur un ton caustique.

Mon Traître
Adaptation du 
roman de Sorj 
Chalandon, 
Mon Traître 
de Pierre 
Alary (éd. 
Rue de Sèvres) 
nous raconte 
l’histoire 
d’un jeune 
Français, fasciné par l’IRA, 
qui se lie d’amitié avec l’une de 
ses figures de proue. Quand la 
presse révèle que ce héros de 
l’Indépendance renseignait les 
services britanniques, c’est le choc !

Né à Gaza en 1966, Taysir 
Batniji est un artiste franco-
palestinien reconnu sur la 
scène internationale (il est 
entre autres représenté par 
la galerie Sfeir Semler), qui 
trace son chemin autant dans 
la peinture, les installations 
que dans la photographie. 
Son projet Home Away 
from Home (Un chez 
soi loin de son pays), un 
travail qui réunit textes, 
dessins et photographies 
produites par lui ou tirées 
d’archives familiales, relate 
les différentes formes et 
perceptions de l’immigration 
des membres de sa famille 
partis vivre aux États-
Unis. De la Floride à la 
Californie, son inventaire 
saisit le nouveau quotidien de 
ses « cousins américains », leurs 
modes de vie transformés par 
l’acculturation, leurs identités 
remodelées, ainsi que leur relation 
à leur passé gazaoui, à la mémoire, 
à la signification du partage de 
l’histoire. Un questionnement de 

plus en plus universel à l’heure 
des grands bouleversements 
migratoires et des peuples en 
diaspora.
Ce projet est réalisé dans le cadre 
d’Immersion, une commande 
photographique franco-
américaine, un programme lancé 

par la Fondation d’entreprise 
Hermès en partenariat avec la 
Fondation Aperture.

Home Away from Home de Taysir 
Batniji, à la galerie Aperture 
(NYC), du 14 mars au 10 mai 
2018. aperture.org

L’AUF célèbre 
le mois de la 
francophonie
À l’occasion du Mois 
de la francophonie 
et de la Journée 
internationale de la francophonie, 
l’AUF s’associe au ministère 
de la Culture, aux ambassades 
francophones et aux universités 
membres de son réseau pour 
offrir au public libanais plusieurs 
manifestations d’envergure, dont 
le Championnat international 
de débat francophone qui se 
tiendra à l’USJ du 11 au 16 
mars, un colloque à l’USEK sur 
le vivre-ensemble et la neutralité 
de l’État (14 au 16 mars), la 
2e édition de la Compétition 
interuniversitaire de médiation au 
Liban (20-23 mars), un Colloque 
international sur le plurilinguisme 
dans l’enseignement (22-23 
mars) à l’École doctorale de 
l’UL, le concours du « Mot d’or 

de la francophonie » 
(27 mars) à l’ESA, 
ainsi que plusieurs 
autres manifestations 
prévues à Tripoli. Le 
programme complet 

peut être consulté sur le site : 
www.auf.org

Le prix Ibn Khaldoun-
Senghor 2018
L’OIF et l’ALECSO annoncent 
le lancement du 11e prix de 
traduction Ibn Khaldoun-Senghor, 
français-arabe. Ce prix, qui 
récompense traditionnellement 
la traduction d’une œuvre en 
sciences humaines et sociales, 
s’ouvre cette année également 
à la littérature. Les inscriptions 
sont ouvertes jusqu’au 30 juin 
2018. Pour tout renseignement, 
consulter le site de l’OIF ou écrire 
à : claudia.pietri@francophonie.
org

II Au fil des jours
Nuit poétique
au Festival al-Bustan
Le Festival international al-Bustan, 
qui fête ses 25 ans, accueille ce 1er 
mars une soirée poétique au cours 
de laquelle les comédiens Rifaat 
Tarabay et Mireille Maalouf liront 
des poèmes en arabe signés Gibran, 
Saïd Akl, Mahmoud Darwich, etc. 
Ils seront accompagnés au violon 
par Roman Storojenko qui jouera 
des morceaux de Bach, qui est le 
thème du Festival cette année.

Le Salon du livre de Paris
Le Salon du livre de Paris ouvrira 
ses portes le 16 mars prochain, 
porte de Versailles. La Russie en 
sera l’invitée principale. Comme 
chaque année, le stand Liban 
y accueillera plusieurs auteurs 
libanais, invités à signer leurs 
dernières parutions.

Festival du livre
d’Antélias 2018
Le Festival du livre d’Antélias 
aura lieu cette année du 3 au 18 
mars 2018. Au programme, des 
hommages à des personnalités 
libanaises, tables rondes, 
conférences et signatures. Le 
7 mars à 18h, l’acteur Badih 
Abouchacra y lira des extraits 
tirés des œuvres d’Alexandre 
Najjar, traduits en arabe, et sera 
accompagné au piano par Nicolas 
Chevereau.

Le marché du livre BookYard 
à Byblos
BookYard, le marché du livre de 
Byblos se tiendra les 3 et 4 mars 
dans les jardins du Centre culturel 
de la municipalité (CLAC), vers 
les vieux souks, entre 10h et 21h. 
Des animations autour de la 
calligraphie latine et le pliage de 
papier (origami) seront aussi offerts 
au public.

Plantu à 
la BNF
Une 
exposition 
sera 
consacrée à 
la BNF au 
caricaturiste 
Plantu du 20 mars au 20 mai 
et proposera plus de 200 de ses 
dessins. À cette occasion, les 
éditions Calmann-Lévy publieront 
un album intitulé Plantu, 50 ans de 
dessin.

Françoise 
Xenakis
Romancière et 
journaliste (elle 
fut longtemps 
chroniqueuse à 
« Télématin »), 
Françoise Xenakis est partie à l’âge 
de 87 ans.

Jean Salem
Spécialiste 
d’Épicure et 
de Marx, le 
philosophe 
Jean Salem est 
décédé à l’âge 
de 65 ans.

Jean-Claude 
Lattès
Éditeur et 
écrivain, Jean-
Claude Lattès 
est mort à 76 
ans. Il a publié, 
entre autres, 
Amin Maalouf 
(Léon l’Africain), Jean d’Ormesson 
et Joseph Joffo.

Libérez Ahmet 
Altan !
Le journaliste et 
romancier turc 
Ahmet Altan, 
incarcéré depuis 
septembre 2016, a 
été condamné à la 
réclusion criminelle à perpétuité par 
la justice d’Erdogan. Une décision 
incompréhensible qui a suscité des 
réactions indignées aux quatre 
coins du monde. Une pétition pour 
demander sa libération a été mise 
en ligne par Actes Sud sur le site 
Change.org

En ce 5 février 
2018, Paris 
est sous la 

neige. Une large 
assistance d’intel-
lectuels, militants et 
étudiants, tant liba-
nais que français, se 
réunit à la Sorbonne 
à l’invitation d’asso-
ciations estudiantines 
libanaises (Institut 
du Liban) et arabes 
( A s s a s - M o n d e 
arabe), pour commé-
morer le centenaire 
de la naissance du 
philosophe-martyr 
nationaliste libanais 
Kamal Youssef el-
Hage (1917-1976), 
avec des interventions 
de grande qualité, une 
écoute attentive et un 
débat passionné de 
haute tenue.

J’aime me retrouver 
dans le cadre univer-
sitaire, je m’y sens à la 
fois libre et en sécuri-
té, car une fois le seuil 
franchi, les personnes 
présentes sont saisies 
par l’esprit des lieux, 
habités aujourd’hui 
par celui du penseur qui y a effectué 
son doctorat, il y a plus de sept décen-
nies (1946-1949) au lendemain de 
la Deuxième Guerre mondiale et de 
l’indépendance du Liban.

On aborde les grands débats identi-
taires incontournables toujours d’ac-
tualité (langue, religion, mœurs, foi, 
laïcité), en évoquant plusieurs intel-
lectuels qui ont fait les heures glo-
rieuses du Liban intellectuel (Michel 
Asmar, Père Michel Hayek, Père 
Youakim Moubarak, Charles Malek, 
Saïd Akl…). Je me sens heureux 
d’être à nouveau en contact avec ce 
qui fonde la spécificité libanaise, son 
rayonnement culturel et sa vocation 
de pays-médiateur. Ceci me dédom-
mage de la médiocrité du discours 
politique ambiant.

Pour ma part, je pense qu’il faut 
définir rationnellement l’identité, 
pour pouvoir déterminer un système 
politique cohérent et adapté. Certes 
l’intellectuel propose sa vision abs-
traite et conceptuelle et le décideur 
politique l’applique et agit sur le 
terrain. Les deux devraient donc se 
compléter. J’ai besoin de retrouver ma 
dignité d’être pensant, pour retrouver 
ma fierté d’être libanais.

Dans moins de deux ans, le Liban 
célèbrera le centenaire de la proclama-
tion du Grand-Liban. Nous avons la 
chance providentielle d’avoir eu une 
reconnaissance internationale (1920) 
et un État indépendant (1943), mais 
nous ne parvenons toujours pas à 
établir, des règles définitives ration-
nelles, pour gérer pacifiquement, 
ce projet culturel et politique col-
lectif, ambitieux et paradoxal voire 
contradictoire.

Ces commémorations sont essen-
tielles car elles fixent à nouveau notre 
mémoire collective et nous ancrent 
dans l’Histoire. À condition d’intério-
riser, un récit historique commun qui, 
au-delà des communautés, cimente 

notre appartenance 
nationale. Une géo-
graphie définie et une 
histoire entendue sont 
indispensables, dans le 
temps et l’espace, à la 
poursuite, l’aménage-
ment, la continuité et 
la survie d’un projet 
identitaire culturel et 
politique.

Cette année, le monde 
commémore le cin-
quantenaire de l’année 
1968, une année de 
bouleversements dans 
le monde. Des numé-
ros lui sont consacrés 
en passant en revue les 
événements de cette 
révolution sociétale, 
brimée ou aboutie. Le 
printemps de Prague 
(les chars écrasent la 
liberté), le massacre à 
Mexico (les militaires 
tuent des étudiants 
qui manifestent alors 
que le pays s’apprête 
à accueillir les Jeux 
olympiques), l’as-
sassinat de Robert 
Kennedy et celui de 
Martin Luther King, 
le peace and love aux 

États-Unis, la contestation estudian-
tine au Japon, le Vatican en crise (par-
tout dans le monde des théologiens se 
rebellent), la famine au Biafra et bien 
sûr, Mai 68 en France. (GeoHistoire 
1968, février-mars 2018).

La crise débute à Nanterre mais c’est 
la Sorbonne qui deviendra l’épicentre 
de la contestation. Le 2 mai, le cours 
d’histoire de René Rémond est inter-
rompu et les étudiants (baby-boomers) 
se saisissent de l’université pour la 
transformer en université populaire 
où ils refont le monde. La parole se 
libère, l’ordre social est bousculé 
(affrontements, barricades, grèves, 
slogans, répression, vide du pouvoir, 
reprise en main) et la jeunesse ainsi 
que le mouvement ouvrier réclament 
et accomplissent pacifiquement, une 
mutation sociétale.

Certes les choses ont évolué depuis 
cinquante ans et comme tout proces-
sus continu de changement, le che-
minement démocratique a apporté 
au fil du temps, son lot de modifi-
cations positives (plus de libertés 
individuelles) et négatives (perte des 
repères, nouveaux tabous et affai-
blissement croissant de l’autorité). 
Une fois enclenchée, une révolution 
doit périodiquement se recadrer et 
se remettre en question. Même si le 
discours idéologique novateur, pour 
pouvoir s’affirmer et s’établir, se mue 
rapidement à son tour, en système 
fermé.

L’espace d’idéalisme voire d’utopie me 
fait revivre même si j’en connais per-
tinemment les limites. Je me dis que 
peut être Mai 2018 au Liban (les élec-
tions) apportera à la jeunesse et à la 
société civile le changement souhaité. 
Une guerre de presque cinq décennies 
devrait apporter un sursaut citoyen et 
une nouvelle prise de conscience.

En sortant de la Sorbonne, Paris est 
entièrement sous la neige et cette 
blancheur lumineuse m’éblouit.

AgendaLe point de vue de Bahjat Rizk
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5	 Charif Majdalani 	 L’EMPEREUR À PIED	 Seuil
6	 Alexandre Najjar 	 MIMOSA	 Les Escales
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Bande dessinée
LA SAGA DE GRIMR de Jérémie Moreau, 
Delcourt, 2017, 232 p.

Sur la couverture de La Saga 
de Grimr s’impose, centré, 
un visage rageur, jeune mais 

résolument marqué, et dont les 
sourcils épais et froncés témoignent 
d’un tempérament de feu. Le récit 
ample qui suit, sous le pinceau de 
Jérémie Moreau, la destinée de ce 
personnage déstabilisant, vient de 
recevoir le Fauve d’Or du meil-
leur album de l’année au Festival 
international de la bande dessinée 
d’Angoulême, succédant à Paysage 
après la bataille d’Éric Lambe et 
Phillipe de Pierpont.

L’histoire de Grimr se déroule en 
Islande, au milieu des plaines, des 
monts, des mers et des falaises. 
Lorsqu’on découvre ses cheveux 
rouges et hirsutes, sa bouille ronde 
et ses yeux perçants en début de 
récit, Grimr est encore un enfant, 
orphelin. Trop jeune encore pour 
se souvenir avec précision de ses 
parents. Or en Islande, au XVIIIe 

siècle, celui qui ne tire pas fierté 
d’une ascendance, celui qui ne se 
réclame pas d’un père, est comme 
sans identité.

Bouillonnant d’une rage de vivre 
que rien ne contient, c’est au fil de 
rencontres avec des individus aussi 
marginaux que lui, tantôt bandit 
de grands chemins, tantôt famille 

isolée sur laquelle pèse une malé-
diction, qu’il construira un destin, 
des liens. Il fascinera, sans jamais 
s’intégrer à eux, ceux qui ont le 
privilège de vivre en société.

Plus de deux cent pages durant, 
le lecteur le suit à travers les âges 
dans un récit au souffle épique où 
chaque scène est chargée affective-
ment. Jérémie Moreau n’est jamais 
dans la retenue lorsqu’il s’agit de 
raconter les sentiments : ses person-
nages sont expansifs, comme habi-
tés par la sauvagerie des éléments 
naturels qu’ils côtoient. Ils sont 
d’Islande, le revendiquent, mais, 
plus que cela, semblent « être l’Is-
lande », incarner la force acciden-
tée de ses paysages et se déployer 
comme ses grandes étendues. 

Jérémie Moreau est de ces jeunes 
auteurs qui créent des ponts entre 
animation et bande dessinée. Passé 
par l’exigeante école d’animation 
des Gobelins, il garde de cette for-
mation un sens évident du mouve-
ment, et une force dans la caractéri-
sation des personnages. Délaissant 
les outils numériques qu’il utilisait 
dans ses premiers albums, il pro-
pose ici des pages somptueuse-
ment aquarellées. Une technique 
de l’aquarelle qu’il a développée 
sur le terrain, à coup de représen-
tations de paysages, lors de longues 
semaines durant lesquelles il sui-
vit le chemin de Saint Jacques de 
Compostelle. Certaines séquences 
muettes de Grimr semblent direc-
tement issues de cette expérience, 
véritable ode à la nature et à ses 
formes tantôt structurées tantôt 
aléatoires.

La force de l’album tient également 
dans ce jeu subtil entre héroïsme et 
quotidien. Car La Saga de Grimr 
est le récit d’une vie. Parfois gran-
diose, parfois simplement humaine. 
Une vie qui porte en elle un poten-
tiel de légende, mais ne l’est pas 
encore. Il faudra l’œil d’un mysté-
rieux personnage, double vieillis-
sant de l’auteur, qui croise le che-
min de Grimr et entreprend d’en 
narrer les aventures pour que cette 
vie devienne saga.

Ralph DOUMIT

Rage de vivre à l'islandaise

L'Orient Littéraire n°141, jeudi 1er mars 2018

Taysir Batniji chez lui loin de son pays

« La mon-
dialisation 
transforme 

la notion 
de civili-
sation et 

de culture. 
Elle nous 

transporte 
ailleurs et 

dépose sur 
nos seuils 

des ailleurs 
multiples. »
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Entretien
Lors de la commémora-

tion en juillet 2017 du 
75e anniversaire de la 
rafle du Vel’ D’hiv (la 
plus grande arrestation 

massive de juifs en France pendant 
la Seconde Guerre mondiale) à la-
quelle était convié pour la première 
fois un responsable israélien, le pré-
sident français Emmanuel Macron 
a conclu son discours ainsi : « Cher 
Bibi, nous ne cèderons rien à l’an-
tisionisme car il est la forme réin-
ventée de l’antisémitisme. » C’est 
sous forme d’essai que l’historien 
Dominique Vidal répond au propos 
du président qu’il qualifie d’erreur 
historique et de faute politique.

Votre essai est une réponse à 
Emmanuel Macron. Que dit 
sa phrase ? Et pourquoi l’a-t-il 
prononcée ?

Le discours de Macron était perti-
nent et constituait une explicitation 
de celui de Chirac en 1995 quant 
à la reconnaissance de la nature de 
la responsabilité de l’État français 
dans la déportation des juifs de 
France. Tout à coup, il prononce 
cette phrase en s’adressant sur un 
ton intime à son invité, bien qu’Is-
raël n’ait strictement rien à faire 
dans cette histoire. Je ne m’aven-
turerai pas à chercher des expli-
cations quant aux motivations du 
président. Toutefois, une telle affir-
mation constitue une erreur histo-
rique totale et une faute politique 
aux conséquences dangereuses. 
Une erreur historique, car elle nie 
l’histoire des juifs et leur rapport 
au sionisme. Pour rappel, ce der-
nier avait pour visée de créer un 
État juif. Or la majorité des juifs 
était opposée jusqu’en 1939 à un 
tel projet, en Palestine ou ailleurs. 
Du reste, une grande partie des 
juifs européens qui se sont rendus 
illégalement en Palestine après la 
Deuxième Guerre mondiale, puis 
à partir de 1948 en Israël, l’a fait 
par « défaut » plutôt que par choix 
sioniste. Ces survivants de l’Holo-
causte ne pouvaient pas retourner 
en Pologne par exemple, ni s’exi-
ler aux États-Unis qui depuis les 

années 1920 n’accordaient plus 
de visas. Même chose concernant 
les juifs arabes qui sont arrivés 
plus tard en Israël, et qui étaient 
soit chassés par les gouvernements 
arabes, soit importés par les res-
ponsables israéliens en quête de 
main-d’œuvre et de chair à canon. 
Quant à ceux provenant de l’Union 
soviétique, ils envisageaient de 
transiter par Israël pour se rendre 
en Occident. Ils furent piégés car 
Isaac Shamir, Premier ministre de 
l’époque, avait conclu des accords 
avec les Occidentaux pour ne pas 
leur accorder de visas… Au final, 
nous avons aujourd’hui 15 millions 
de juifs dans le monde, dont un peu 
plus de 6 millions en Israël. Faut-il 
donc considérer ceux qui n’ont pas 
désiré s’installer en Palestine à par-
tir de 1897 à l’appel des sionistes, 
ou qui critiquent les gouvernements 
israéliens, comme des antisémites 
car antisionistes ou peu concernés 
par cette idéologie ? Concernant la 
dimension politique, il s’agit d’une 
faute qui ouvre la porte à une dérive 
liberticide en France. Le président 
du CRIF (Conseil représentatif des 
institutions juives de France) ap-
pelle de ses vœux une loi crimina-
lisant l’antisionisme. Cela risque de 
créer un délit d’opinion sans pré-
cédent depuis la guerre d’Algérie, 
et qui est en contradiction avec la 
constitution de la Ve République, 
la Déclaration des droits humains 
et les conventions européennes 
concernées.

Y-a-t-il un risque de voir voter une 
telle loi ?

Je ne le pense pas. Ni le président, 
ni le gouvernement, ni le Parlement 
n’auraient intérêt à prendre une 
telle décision. De toute façon, le 
Conseil constitutionnel ne la lais-
serait pas passer. Dans notre pays, 
les lois protègent la liberté de pa-
role, sauf concernant les propos ra-
cistes, antisémites et négationnistes 
des génocides et des crimes contre 
l’humanité. Il faut aussi rappeler 
que, contrairement à ce que répand 
la propagande israélienne et celle 
du CRIF, il n’existe aucune loi en 

France criminalisant le boycott 
d’Israël tel que proposé par la cam-
pagne « Boycott Désinvestissement 
Sanctions » (BDS). À mon sens, 
tout ceci participe de campagnes 
d’intimidation. C’est un chantage 
destiné à faire taire toute critique 
contre Israël. Le danger de cette 
situation c’est la confusion entre-
tenue, qui peut nourrir l’antisémi-
tisme, notamment en faisant croire 
que les lobbys juifs ont une main 
sur la politique française. 

Certains évoquent une montée de 
l’antisémitisme en France. Quelle 
est la situation actuellement ?

Il est clair, chiffres à l’appui, que 
l’antisémitisme en France a net-
tement reculé après la Deuxième 
Guerre mondiale. Cela ne signifie 
pas que les préjugés antisémites 
n’ont pas la dent dure, ni qu’il n’y 
a pas d’antisémitisme parmi les 
populations musulmanes. Mais ce 
n’est pas la caractéristique qui dé-
finit la France ou ses populations 
issues de l’immigration. Les sta-
tistiques montrent que 89% des 
Français trouvent que les juifs sont 
des Français comme des autres, 
soit une proportion supérieure de 
8 points observée pour les mu-
sulmans et de 30 points pour les 

roms. Par ailleurs, concernant les 
actes de violence antijuives, nous 
en avons observé une poussé au 
début des années 2000 (en écho à 
ce qui se passait en Palestine lors 
de la seconde intifada). Depuis, un 
recul net a été enregistré. Les actes 
anti-arabes ou antimusulmans 
qui avaient à leur tour connu une 
poussée en 2015 (suite aux atten-
tats de Charlie Hebdo, du Bataclan 
et de l’Hyper Cacher) ont égale-
ment régressé. Ce qui a changé, en 
revanche, c’est que les actes anti-
juifs sont devenus plus violents. 
Pour la première fois depuis 1945, 
des personnes ont été tuées parce 
que juives.

Parlons de la Palestine. Comment 
comprendre les paradoxes entre 
les développements sur le terrain 
aujourd’hui et la passivité des ca-
pitales internationales ? 

Je crois que les dirigeants occi-
dentaux ne mesurent pas assez la 
gravité des politiques israéliennes. 
Netanyahou a formé après les 
élections de 2015 une coalition 
avec l’extrême droite. Elle a voté, 
entre autres, une loi qui légalise 
l’annexion de terres palestiniennes 
privées (les non-privées étant déjà 
annexables ou annexées). On passe 
donc de la colonisation des ter-
ritoires occupés en 1967 à l’an-
nexion. Si nous ajoutons à cela la 
décision du président américain 
Trump concernant Jérusalem, nous 
nous trouvons devant un proces-
sus qui rend caduque la solution 
des deux États. Reste celle d’un 
apartheid assumé dont les archi-
tectes affichent le refus d’octroyer 
aux Palestiniens des droits poli-
tiques, notamment celui du vote. 
Paradoxalement, il y a un grand 
écart entre cette situation désas-
treuse sur le terrain et la reconnais-
sance internationale de la Palestine. 
Il faut rappeler qu’au cours des 
dernières années, elle a été recon-
nue par les Nations-unies, a adhé-
ré à l’UNESCO et à la Cours pé-
nale. De plus, les votes de routine 
à l’assemblée générale de l’ONU 
sur le droit à l’auto-détermination, 

montrent l’isolement d’Israël et 
des États-Unis. Le dernier vote 
a été de 176 voix contre 6 (dont 
Israël, les USA, le Canada et les îles 
Marshall). 

D’où la quête du gouvernement is-
raélien de nouveaux alliés, y com-
pris l’extrême droite européenne ?

Je pense que ce gouvernement est 
prêt à tout pour sortir de l’isole-
ment cité. Il accélère la colonisa-
tion, criminalise là où c’est possible 
les critiques à son égard et tente 
des alliances avec des personnali-
tés comme Orban en Hongrie qui 
fait l’éloge de figures fascistes, des 
négationnistes tels que Morawiecki 
en Pologne et des formations d’ex-
trême droite en Autriche et aux 
Pays-Bas. Évidemment que la 
haine commune des musulmans 
les rapproche, mais c’est surtout la 
peur de l’isolement et la quête de 
relais en Europe qui motive cette 
démarche. Il faut ajouter que ce 
« flirt » rappelle certaines expé-
riences historiques du sionisme, en 
Russie (en début du siècle dernier), 
en Allemagne ou en Italie (dans les 
années 1930), où des représentants 
du mouvement sioniste et parfois 
de son aile droite avaient tenté des 
accords avec les autorités fascistes, 
nazis et antisémites pour faciliter 
l’immigration de juifs d’Allemagne 
ou de Russie vers la Palestine.

Une conclusion ? 

Je dirais que seule une interven-
tion/pression massive de la com-
munauté mondiale serait suscep-
tible d’ouvrir un chemin vers la 
paix en Palestine et, à long terme, 
dans le Moyen-Orient, permettant 
d’assécher le terreau du terrorisme 
et des nouvelles formes d’antisémi-
tisme en Occident. 

Propos recueillis par
Nadia Leila AISSAOUI

ANTISIONISME = ANTISÉMITISME ? RÉ-
PONSE À EMMANUEL MACRON de Dominique 
Vidal, Libertalia, 2018, 128 p.

Vingt-quatre ans après 
sa première édition, le 
salon « Maghreb des 
Livres » organisé par 

l’association Coup de Soleil que 
dirige Georges Morin, s’agran-
dit et devient « Maghreb-Orient 
des Livres ». C’est l’iReMMO 
(Institut de Recherche et d'Études 
Méditerranée Moyen-Orient) qui 
a donné l’impulsion à cette colla-
boration, inaugurée cette année 
et qui permettra dorénavant aux 
écrivains de France et du Maghreb 
– Algérie, Maroc, Tunisie, mais 
aussi Mauritanie et Libye – d’être 
rejoints par leurs homologues du 
Moyen-Orient, pour engager des 
dialogues encore plus riches et plus 
largement ouverts sur des problé-
matiques communes. 

« Cette manifestation s’inscrit plei-
nement dans l’esprit de l’iReM-
MO qui cherche à transmettre 
des connaissances, à confronter 
des points de vue, à faire mieux 
connaître l’Autre car, bien sou-
vent, c’est l’ignorance des autres 
qui attise les conflits », souligne 
Jean-Paul Chagnollaud, directeur 
de l’Institut. « Au-delà du plaisir 
de la rencontre avec des auteurs 
et leurs livres, il s’agit aussi pour 
nous de montrer l’Orient sous un 

autre jour que celui déformé par 
les images réductrices que l’ac-
tualité parfois tragique de cette 
région produit. Derrière le fracas 
des armes et les souffrances, on 
oublie trop souvent les sociétés où 
vivent des hommes et des femmes 
que nous connaissons bien peu en 
France. Les livres, sous toutes leurs 
formes offrent de précieuses ap-
proches pour les découvrir autre-
ment, dans leurs vies quotidiennes, 
leurs cultures, leurs craintes et 
leurs espérances. Et ce d’autant 
mieux que ce salon permet de venir 
à la rencontre de celles et de ceux 
qui les ont écrits... »

Parmi les temps forts du salon qui 
s’est déroulé les 2, 3 et 4 février, 
on peut noter une table ronde 
animée par François Georgeon : 
« Vivre dans l’Empire ottoman » 
qui permet de rappeler que ce 
passé concerne toute la région ; 
ou «Quel avenir pour le Moyen-
Orient ? » avec Jean-Pierre Filiu, 
Gilbert Achcar et Hyam Yared. 
Achcar y souligne que les raisons 
profondes des soulèvements arabes 
sont toujours présentes, que les 
problèmes ne peuvent être résolus 
dans le cadre des configurations ac-
tuelles et que d’autres flambées de 
violence sont donc probables. Filiu 

quant à lui insiste sur 
le fait que déni des 
droits et solutions 
imposées de l’exté-
rieur constituent des 
causes d’échec cer-
tain des processus 
de normalisation. 
Mentionnons éga-
lement « Les villes 
plurielles d’Orient » 
avec notamment 
Franck Mermier, 
Nedim Gürsel et 
Salam Kawakibi et un débat sur 
« Les manières d’être en contexte 
laïc » qui croise les regards juif et 
musulman. « Je plaide pour la ré-
activation de la mémoire ancienne 
judéo-musulmane, afin d’éviter la 
perte définitive d'une civilisation 
complexe et riche. Sinon, ce sont 

les fondamenta-
listes qui se charge-
ront de lui donner 
un sens », affirme 
ainsi Benjamin 
Stora. Point d’orgue 
de la journée de 
samedi, un très 
bel « Hommage 
à Mahmoud 
Darwich » par Élias 
Khoury et Farouk 
Mardam-Bey. À ce 
propos, Mardam-

Bey souligne le statut très parti-
culier du poète palestinien dans la 
littérature contemporaine : au pro-
gramme de l’agrégation de français 
cette année, ses ouvrages conti-
nuent à se vendre au rythme de 6 à 
7000 exemplaires par an quand les 
grands poètes français dépassent 

rarement les 2000 
exemplaires. « Si 
Darwich a acquis 
son aura en tant que 
poète de la résistance 
palestinienne, il n’a 
néanmoins jamais 
cessé d’évoluer, de 
s’interroger et de se 
renouveler. Son pu-
blic l’a suivi jusqu’au 
bout, même quand 
sa poésie s’est faite 
moins politique et 
plus métaphysique. 
Avec Darwich, on 
a la combinaison 
rare d’un talent ex-
ceptionnel et d’une 
forme d’inquiétude, 
de quête person-
nelle, qui le conduit 
vers une poésie de 
plus en plus élabo-
rée. Du Maroc au 
Golfe, je m’aperçois 
à quel point sa poé-
sie imprègne ses lec-
teurs qui, souvent 
à leur insu, parlent 
avec ses mots, repro-
duisent ses expres-
sions. Le miracle 
Darwich n’est pas 
près de se répéter. » 

Cafés littéraires, 
tables rondes et en-
tretiens se sont ain-
si succédé pendant 
trois jours. Parmi 
les autres écrivains 
libanais présents, 
Imane Humaydane 
ou Maya el-Hajj qui 
est intervenue sur le 
thème du patriarcat. 
Ce sont entre 5000 
et 6000 visiteurs qui 
se pressaient dans les 
salons de l'Hôtel de 
Ville durant les édi-
tions précédentes, 
mais avec l’ouverture 
du salon au Moyen-
Orient, l’objectif 
était de toucher un 
public plus nom-
breux et plus varié.

Belle perspective as-
surément, riche de 
promesses tant les 
écrivains du Moyen-
Orient ont besoin de 
nouveaux espaces de 
dialogue et de recon-
naissance en France.

Georgia 
MAKHLOUF
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Événement

Dominique Vidal 
s'élève contre 
l'amalgame fait 
par le président 
français entre 
l'antisémitisme 
et l'antisionisme : 
un 
rapprochement 
qu'il qualifie 
d'erreur 
historique et de 
faute politique.

Benjamin Stora D.R.

« Je plaide 
pour la 

réactivation 
de la 

mémoire 
ancienne 

judéo-
musulmane, 
afin d’éviter 

la perte 
définitive 

d'une 
civilisation 

complexe et 
riche. »

ÖR d'Audur Ava Ólafsdóttir, traduit de l’islandais par 
Catherine Eyjólfsson, Zulma, 2017, 240 p.

Dans Ör, Audur Ava 
Ólafsdóttir se glisse à nou-
veau dans la peau – ma-

ture, solitaire, tatouée, fragile – 
d’un homme en quête d’apaisement. 
Jónas Ebeneser est l’homme loyal et 
aimant de trois Gudrún : sa maman 
passionnée de chiffres et de guerres 
balançant entre lucidité et rêveuses 
amnésies, sa femme dont il est désor-
mais séparé, et sa fille chérie main-
tenant grande et qui s’avère n’être 
pas de lui. Jónas, à la croisée des che-
mins, se confronte à la perte et la va-
cuité. Convaincu qu’il n’a plus rien 
à attendre de l’existence, il projette 

de mettre fin à ses jours. Souhaitant 
épargner à sa fille le choc de retrou-
ver son corps sans vie, il penche pour 
une solution suave.

Sans nul autre bagage que sa caisse à 
outils, et de vieux journaux intimes 
retrouvés dans un carton oublié, 
Jónas part à destination d’un pays 
embourbé dans les derniers relents 
d’une guerre. Une chambre de l’Hô-
tel Silence, repéré sur Internet, serait 
son ultime repaire avant le grand dé-
part. Mais bien évidemment, rien ne 
se passe comme prévu. Lui qui se 
pensait en pourparlers avec la mort, 
se trouve confronté aux autres vi-
sages de la douleur et de la mort, 
ainsi qu’à des formes inédites pour 
lui de dignité et de courage. Sa caisse 
à outils, tel un talisman merveilleux, 
réparera les objets puis les êtres. Sa 
caisse à outils lui rendra le goût de 

vivre et sera l’étrange lucarne qui lui 
permettra d’être aidé à son tour.

« Le mot islandais Ör signifie ci-
catrices. (…) Le terme s’applique 
au corps humain, mais aussi à un 
pays, ou un paysage, malmené par 
la construction d’un barrage ou par 
une guerre. Nous sommes tous por-
teurs d’une cicatrice à la naissance : 
notre nombril (…). Au fil des années 
s’y ajoutent d’autres cicatrices. (…) 
Ör dit que nous avons regardé dans 
les yeux, affronté la bête sauvage, et 
survécu ». 

Avec le délicieux humour islandais 
dont elle a le secret, Ólafsdóttir com-
pose une fable à la fois intemporelle 
et actuelle sur les processus de répa-
ration d’humains, de géographies et 
de lieux qui ont connu la destruction 
physique ou intérieure. Porteuse de 

belles promesses, la deuxième par-
tie du roman se déroulant à l’Hôtel 
Silence et ses parages, ne convainc 
pas toujours et laisse une impres-
sion d’inabouti. La partie située en 
Islande qui ouvre le roman, offre 
un condensé magique de l’univers 
d’Ólafsdóttir.

En dépit de ce qui distingue les 
cultures et les réalités d’un bout à 
l’autre du monde, Ólafsdóttir visite la 
frontière où douleurs et désirs se res-
semblent et rapprochent les êtres et 
les destinées les plus différents. Dans 
la droite lignée de Rosa Candida, elle 
accompagne Jónas dans son deve-
nir. Ses personnages vêtus de la sobre 
grâce de son écriture suivent les voies 
impénétrables des processus de cica-
trisation du corps et de l’âme.

Ritta BADDOURA

Roman
Cicatriser

Ólafsdóttir 
visite la 

frontière 
où douleurs 
et désirs se 

ressemblent



OUVRIR de Guillevic, poèmes et proses 1929-
1996, Gallimard, 2017, 352 p.

Ouvrir ouvre l’espace 
de la sensibilité sur 
l’univers intérieur 
guillevicien et ses 
goûts pour l’autre, 

l’amitié et l’art. Il compte une cen-
taine de textes, vers mais surtout 
prose, écrits entre 1929 et 1939. 
La fidélité du titre à l’infinitif, tels 
ses prédécesseurs Relier (2007) et 
Accorder (2013), tient au fait que 
« cette forme exprime l’action et 
que la relation ternaire qui s’ins-
talle entre (Relier, Accorder et 
Ouvrir) traduit une part de la pra-
tique guillevicienne », précise Lucie 
Albertini-Guillevic qui a établi et 
préfacé l’ouvrage.

« Voilà mon premier Rimbaud. 
Celui qui ne m’a jamais quitté, m’a 
aidé à me sentir vivre, à renforcer 
mes possibilités dans l’usage de 
l’écriture comme moyen d’accroître 
ma relation avec la vie réelle (…). 
Tout un nouvel espace poétique 
s’est ouvert là avec des voies à ex-
plorer (…). Avec aussi la certitude 
que c’est en travaillant d’abord sur 
soi que l’on parviendra à donner 
aux mots une plus grande emprise 
sur le réel. »

Ouvrir rassemble sept parties aux 
thèmes explicites : I- Avec les poètes 
(textes à propos de dix-huit écri-
vains) ; II- Avec Elsa Triolet (deux 
cycles de poèmes-chansons à partir 
du protagoniste de deux romans de 
Triolet) ; III- Nouveaux accords et 
IV- Accords en cours (publications 
à tirage limité en collaboration 
avec des peintres) ; V- Le plomb 
(lettre à Jean Hofer imprimeur-ty-
pographe) : VI- Avec les peintres 

(textes à propos de trente-cinq 
peintres) ; VII- Ultime lettre à un 
jeune poète (à Cédric Demangeot). 
L. Albertini-Guillevic place ce re-
cueil sous le signe du « Combat 
pour l’espace ouvert, mené au jour 
le jour par celui qui engage tota-
lement sa vie pour qu’advienne 
l’œuvre qui le tenaille sans réserve 
et qui n’aboutira que lorsque s’ou-
vriront en lui et l’espace du dehors 
et l’espace du dedans. Ce combat 
que Guillevic appréhende dans 
le travail des ami(e)s dont il parle 
ici. » 

Ces textes le plus souvent suscités 
par des « opportunités ou sollici-
tations », ou écrits parfois à l’ini-
tiative de Guillevic, témoignent de 
ses rencontres et ses partages, ain-
si que de l’éclectisme de ses affini-
tés amicales et artistiques. Le poète 
n’adopte jamais une approche des-
criptive, intellectuelle ou critique, 
mais tente de dire au plus près sa 
rencontre avec l’écrivain, l’artiste 
et/ou son œuvre dans l’émotion et 
la fulgurance intérieure. 

« Adonis- (…) Où m’emportes-tu ?/ 
Car tu me portes,/ Ne m’entraînes 
pas./ Tu ouvres/ Un espace nou-
veau./ Quand moi je parle de l’es-
pace,/ C’est je crois/ Celui de tout 
le monde./ L’espace banal/ Comme 
on dirait un four banal./ Ce n’est 
pas/ Ton espace à toi./ (…) Cela se 
fait dans la joie./ Comme si la joie/ 
Était le moteur du monde (…) ».

Celui qui affirme « J’ai l’œil visuel » 
lors d’un entretien, nourrit dès sa 
prime jeunesse et tout au long de sa 
vie, une prédilection profonde pour 
la peinture, signifiante dans son 
évolution personnelle. S’en sont 
suivies maintes collaborations avec 
des peintres aux univers très variés, 

notamment dans des livres d’ar-
tiste, des catalogues d’exposition 
et des éditions rares quasi-inacces-
sibles au grand public. Monique 
Chefdor, auteure de la postface 
de l’ouvrage, exprime pertinem-
ment que là où l’écrivain, captif des 
contraintes du langage, pourrait 
envier « l’apparence d’instantanéité 
(…) des arts visuels (…), Guillevic 
parvient à l’immédiateté du peintre 
par l’écriture ». 

« Bonnard- Le jaune ici flamboie./ Il 
vient dans notre sang/ Aiguiser le dé-
sir,/ Ouvrir grand les fenêtres, arra-
cher/ Le décor de la caverne./ Il brûle 
sur la nappe/ En flammes prêtes à 
la braise./ Il aspire la table/ Et veut 
bien/ Que l’on rie. »

Ouvrir donne à lire nombre de 
choses sur Guillevic poète, ami, pas-
sionné d’art et bon vivant, lui qui 
affirme par exemple : « Oui, j’aime 

beaucoup la chanson. J’ai toujours 
aimé chantonner.» Dans la diversité 
des textes publiés, le minimalisme, 
caractéristique du poète de Terraqué, 
n’est pas toujours roi et l’intensité lit-
téraire reste inégale. Quand certains 
écrits sont généralistes, d’autres plus 
personnels se révèlent percutants. 
Néanmoins, la vérité de la rencontre 
humaine ou artistique et la sincéri-
té de sa saisie tissent le fil rouge de 
l’ouvrage. 

« Cher jeune poète,/ (…) Un conseil : 
tournez-(vous) davantage vers le 
quotidien, le tous les jours, l’infini 
dit par l’anonyme. Ayez espoir : la 
ressource est là. Il faut se mettre à 
l’unisson. Et le quotidien est infini 
et il y a l’espoir d’en faire un arc de 
triomphe. Il faut vivre pleinement 
pour pouvoir dire et savoir saisir sa 
façon de dire./ Bien cordialement./ 
Guillevic » 

Dans son « besoin des contraires, 
(…) des contrastes », Guillevic quête 
une saisie du réel où la poésie se-
rait une « mise en mots (de la) vie 
physiologique » voire de « presque 
plus que » cette vie-là. Une manière 
davantage foisonnante et vive de 
« créer » et « d’habiter » le silence 
puis de « (bâtir) son œuvre selon son 
cœur ». Ouvrir dessine en miroirs 
de mots et de couleurs, un portrait 
émouvant et chaleureux de Guillevic 
dont les fondamentaux demeurent : 
authenticité, simplicité, joie et espoir.

« Les chansons d’Antonin Blond- 
Le soleil, aujourd’hui,/ Je me le suis 
donné./ J’en ai mis plein mes poches/ 
Et dans d’autres endroits/ Où mes 
mains ne vont pas./ Je peux esca-
lader/ Ce qui me séparait./ Je peux 
montrer aux gens/ Comment c’est, la 
lumière. »

Ritta BADDOURA

Une bien étrange affaire, fort 
inhabituelle, bruisse depuis 
longtemps au sein du petit 

monde parisien des collectionneurs 
de manuscrits et livres rares, et ne 
semble pas prête à s’arrêter de le faire. 
Elle est associée au nom de la société 
Aristophil, créée il y a quelques an-
nées et à celui de son fondateur, M. 
Lhéritier. Celui-ci eut au cours des 
années 90 la lumineuse idée de faire 
des manuscrits littéraires, archives 
ou correspondances de célébrités du 
domaine culturel ou scientifique, un 
objet de placement fructueux comme 
d’autres le font avec des actions cotées 
en bourse ou des immeubles. La sous-
cription, par des épargnants sollicités 
à cet effet, de parts de fonds d’inves-
tissement devait permettre de réunir 
les capitaux nécessaires aux acquisi-
tions par ces fonds, thématiques ou 
spécialisés, de pièces significatives sur 
le marché. La hausse des cotes et la 
revente programmée des éléments ac-
quis quelques années après leur achat 
devait permettre de verser un intérêt 
aux épargnants et de leur laisser en-
trevoir une perspective de plus-value 
alléchante. On servirait à ces derniers 
un supplément d’âme en leur assurant 
qu’au-delà d’un placement tradition-
nel, leur souscription les rendrait dé-
tenteurs d’un morceau du patrimoine 
intellectuel du pays dont ils participe-
raient ainsi à la conservation.

Plusieurs centaines de démarcheurs 
furent ainsi chargés de vendre aux 
« intéressés » cette « solution alternative 
de diversification patrimoniale », destinée 
à être mise en lumière par des expo-
sitions et manifestations diverses et 

à bénéficier d’une fis-
calité avantageuse si les 
parts étaient conservées 
par le même acquéreur 
pendant au moins cinq 
ans. De là, pour être le 
plus alléchant possible, 
à s’engager sur un revenu 
minimum de l’investis-
sement de 8% l’an et à 
un rachat des parts avec 
une plus-value assurée, 
il n’y eut qu’un pas, qui 
fut fait. De là à suréva-
luer les éléments acquis 
grâce à quelques com-
plicités bien placées dans 
le milieu professionnel, 
pour produire des cotes 
anormalement élevées 
dans les ventes aux en-
chères, témoignant ainsi 
de hausses continues, et 
permettant de justifier 
à leur tour les prix de 
souscription surévalués 
proposés aux épargnants, 
il n’y eut qu’un autre 
pas, allégrement franchi lui-aussi (ne 
citons à titre d’exemple que ce manus-
crit d’Einstein acquis pour un peu plus 
de 500 000 $ et introduit dans les col-
lections pour plus de 20 M€ !). De là 
à ne pas s’arrêter en si bon chemin et 
à revendre le moins possible (et pour 
cause !), s’obligeant en conséquence 
à utiliser les souscriptions nouvelle-
ment recueillies pour financer tant 
les sorties demandées par les porteurs 
plus anciens que les importants frais 
de fonctionnement de l’organisation 
(création d’un musée…), il y eut en-
core un autre pas, impossible à éviter. 

Jusqu’au désastre, 
celui de l’étrangle-
ment du système, 
de l’impossibilité de 
rembourser et de la 
révélation de leur 
déconfiture aux épar-
gnants crédules qui 
avaient fait confiance 
à ce nouvel Eldorado 
à connotation cultu-
relle. Certains d’entre 
eux, des braves gens, 
souvent modestes, 
avaient confié toute 
leur épargne à 
Aristophil…

La Direction 
générale de la 
Concurrence, puis 
les enquêteurs de la 
Brigade financière, 
saisis, ne purent 
autrement conclure 
qu’en caractérisant 
la « cavalerie » ainsi 
mise en œuvre et 

en transmettant le dossier à la jus-
tice. Celle-ci, depuis 2015, se débat 
avec le sujet et avec les associations 
de porteurs qui, entre temps, se sont 
constituées pour faire valoir leurs 
droits et réclamer une juste indemni-
sation. Ne connaissant pas le milieu 
ni ses opérateurs, elle le fait maladroi-
tement. Elle a à trancher le sort de 
plusieurs milliers d’épargnants face 
aux 130 000 pièces emmagasinées 
par Aristophil, mais se montre inca-
pable de choisir les meilleurs profes-
sionnels susceptibles de la conseiller, 
incapable de faire mettre en œuvre 

les structures aptes à avancer le plus 
efficacement possible vers le moins 
mauvais dénouement, incapable d’in-
téresser l’État à une solution de sau-
vegarde passant par la création d’une 
société de défaisance pour indemniser 
les épargnants à hauteur de la valeur 
réelle du patrimoine estimé d’Arsi-
tophil et permettre avec du temps la 
mise sur le marché de celui-ci dans des 
conditions raisonnées et étalées. Non, 
au lieu de cela elle déclare la mise en 
liquidation judiciaire d’Aristophil et 
mandate, pour organiser la vente cor-
rélative de l’ensemble des pièces, le 
Commissaire-Priseur Claude Aguttes, 
professionnel connu mais qui n’est en 
rien un spécialiste des manuscrits et 
dont l’étude, de surface moyenne, ne 
paraît pas adaptée à l’ampleur de la 
dispersion requise. Car l’écoulement 
de cet ensemble finalement hétéro-
clite et inégal, mais qui contient des 
pièces exceptionnelles, demandera 
trois cents ventes aux enchères, ce 
qui, à raison d’une vente par semaine, 
devrait durer 6 ans et être accompagné 
d’autant de catalogues destinés à pré-
senter les pièces. Un travail colossal 
si on veut bien le faire. Et une pers-
pective qui affole les professionnels 
du secteur, libraires, experts, maisons 
de vente, tout aussi bien que les col-
lectionneurs. Car le marché auquel on 
s’adresse est tout petit et l’effet de sa-
turation engendré par ces opérations 
risque de le plomber sans appel, si la 
surabondance de l’offre écrase les prix 
pour une durée indéterminée.

Une première vente dite « inaugurale » 
et censée être emblématique a eu lieu 
fin décembre dernier. Regroupant 

deux cent pièces représentatives de 
la collection, on en attendait 12 à 16 
M€. Elle n’en a rapporté que 3. D’une 
part parce qu’un tiers des lots n’ont 
pas trouvé preneur. D’autre part parce 
que deux éléments majeurs, frappés 
in extremis d’une interdiction de sor-
tie de territoire, ont été retirés de la 
vente en vue d’une éventuelle négo-
ciation de gré à gré : le manuscrit des 
deux Manifestes du surréalisme d’André 
Breton, et ses documents annexes, 
estimés ensemble de 4,5 à 5,5 M€, 
et le fameux rouleau du marquis de 
Sade, manuscrit intégral des 120 jour-
nées de Sodome, estimé à peu près autant 
(un prochain article sera consacré à 
l’aventure romanesque de ce fameux 
rouleau). La Bibliothèque nationale 
de France pourrait être intéressée par 
ces deux éléments à grande valeur 
historique, encore faut-il se mettre 
d’accord sur un prix, qui peut être 
assez éloigné de l’estimation propo-
sée, et en trouver le financement. La 
seule pièce importante ayant tiré son 
épingle du jeu est le manuscrit de 
Balzac Ursule Mirouët, complet de ses 
145 feuillets, parti pour 0,9 M€ sur 
une estimation de 0,8 à 1,2 M€.

Mystères, doute et précipitation, ab-
sence de négociations préalables sur 
certains pièces susceptibles de faire 
l’objet de ventes privées, médiocre scé-
narisation de la vente, pas de mise en 
lumière internationale : les conditions 
de l’échec étaient réunies. Depuis, plus 
rien, aucun calendrier ni annonce des 
ventes à venir. Les épargnants ruinés 
attendront. Nous aussi. Décidément, 
les chiffres ne font pas nécessairement 
bon ménage avec les lettres.

Poète et grande figure de la 
scène culturelle et libanaise, 
Samia Toutounji (1939-

1989) publie son recueil Multiples 
présences en 1968. Au début des 
années 60, elle collabore d'abord 
à la Gallery One, puis organise des 
expositions à son domicile pour 
faire connaître des artistes liba-
nais. Membre du comité de di-
rection de Dar el-Fan wal Adab, 
elle devient sa présidente (1972-
1974) et lui donnera une nouvelle 
impulsion en multipliant exposi-
tions, concerts, pièces de théâtre, 
conférences etc. Annonciatrice des 
lieux d'art polyvalents en vogue 
aujourd'hui, Platform, sa galerie 
inaugurée en 1985, poursuit son 
travail de promotion et d'accom-
pagnement de nombreux artistes 
libanais. Elle meurt tuée dans le 
bombardement de l’ambassade 
d’Espagne avec son père, l'écri-
vain Toufic Youssef Aouad, et son 
beau-frère, l’ambassadeur Pedro 
de Aristegui.

Poème d’ici

Je suis femme plénière 
portant métaux et pierres
Tête souveraine amours 
éphémères
Je suis femme et 
métamorphoses de femmes
Mon buste d’anémones 
cossues
Ma cambrure de vaincue
Ma démarche où trébuche la 
vertu
J’ai le visage qu’on me prête
	 et le geste qu’on aime

Et je veux aller à la mer au 
ruisseau à Saint Cernin
Faire don de mon bagage 
d’hier
	 te donner toutes mes 
lanières
	 colorées et légères
Les donner aux missionnaires

Mais va-t’en chaste femme
	 enfouie derrière mes 
paupières
Va-t’en petite pensionnaire
	 je veux craquer ma 
carapace de fille

Les joyaux c’est mourir un 
peu
Le soleil à mon échine c’est 
un peu faire les gueux

Va-t’en rostre d’ébène 
porteur d’hiver
	 Je ne suis plus la 
même
	 Je ne suis plus la 
taupe cachée
Ni le lièvre couleur de terre
Ni l’esquif bercé d’une même 
vague
Ni l’ancre murée en un même 
oubli

Je veux porter nature 
roseraies et verveines
je veux glisser féline entre 
mousseline
et gamineries incertaines
Je veux la couronne conjurée
le collier de feuillages
le genou fabriqué
la robe du délire la cape 
panachée

Et moi bigarrée d’ombrages
	 de doigts savants de 
touches sages
	 sur la cariole blanche 
et nue
	 saison au cœur de 
saisons
Je passe

Poème p. 42 in MULTIPLES PRÉSENCES de 
Samia Toutounji, Peter Brogren, The Voyagers' 
Press, 1968.

de Samia 
Toutounji

Avec la vie

D.R.

D.R.

Ouvrir clôt la trilogie posthume d’œuvres de 
Guillevic et brosse, au fil des appétences du 
poète de Terraqué pour la poésie, la chanson 
et la peinture, un portrait vivant d’abondance 
sensible.
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SOLSTICE ET AU-DELÀ de Cathie Barreau, édi-
tions Tarabuste, 2017, 65 p.

Pour qu’une phrase 
simple, formée d’un 
agencement de mots 
simples et d’une ordon-

nance grammaticale simple, de-
vienne poésie, il suffit qu’elle soit 
touchée par la grâce.

Pour que soixante-quinze centi-
mètres carrés de papier deviennent 
un recueillement de poésie, il suffit 
qu’une femme prenne congé de la 
banalité d’un jour d’été et s’enfonce 
dans la longue nuit hivernale, tou-
chée par la grâce du poète, jusqu’au 
« solstice et au-delà » ! 

Il suffit ! 
Comme celui qui traverse le jour ou 
la saison à gué !
Par quelle secrète alchimie cette 
suite de mots, somme toute ordi-
naire « On voudrait rentrer du bois 
et plier le linge », éveille en nous de 
profonds échos, comme une nostal-
gie d’absolu ? Par quelle magie que 
les mots contiennent déjà dans leur 
chair « Nous rêvons de neige et nous 
parlons avec des mots doux » la 
poésie s’incarne-t-elle en nous ? 

Cathie Barreau avait publié en 
2014 une sorte de roman intitu-
lé Comment fait-on l’amour pen-
dant la guerre ? Aujourd’hui, il y a 
comme une récidive dans ce « nous » 
qui cherche « à franchir le creux de 

l’année », « dans le chalet des bois », 
« dans la chaleur du lit », où « nous 
nous endormons l’un dans l’autre », 
« comme si la guerre était finie ».

« Être au-delà du solstice, c’est 
comme avoir traversé la mort. » 

Une ligne de partage verticale divise 
cette cinquantaine de petits textes 
qui ressemblent à des haïkus en 
nuit et jour, en dehors et dedans… 
Dehors, ce sont les « tempêtes d’hi-
ver ». Dedans, c’est la « torpeur de 
nos corps ». Dehors, « le visage des 

morts et les annonces de guerre ». 
Dedans, « nous nous écoutons et 
faisons de petites découvertes de 
mots ». Dehors, « des vents fé-
roces ». Dedans, « entre nos mains 
passent les livres ».

Une autre ligne de partage, horizon-
tale cette fois, court dans ce mer-
veilleux petit livre, poèmes dans 
le poème : des mots extraits des 
poèmes du haut sont librement as-
sociés au bas des pages comme en 
écho : 
« Tisser les tempêtes/ La fenêtre 
couchée
Nos esprits des maisons/ La guerre 
nos yeux »

Antoine BOULAD

À deux, nous oublions la guerre

D.R.

Au cœur des livres

D.R.

Des chiffres et des lettres

Décidé-
ment, les 

chiffres ne 
font pas 

nécessaire-
ment bon 

ménage avec 
les lettres.

par Pierre LEROY



AL-TAFAKUK WAL ’INTIWA’ (DÉSAGRÉGATION 
ET REPLIS, LE LIBAN ET SON CADRE 
RÉGIONAL À L’ORÉE DU MILLÉNAIRE) de 
Melhem Chaoul, L’Orient des livres, 2018, 293 p. 

À la veille de législa-
tives imminentes 
(6 juin 2018), la 
lecture ou relec-
ture des études 

de Melhem Chaoul sur les précé-
dentes élections, réunies à présent 
en volume, vient à point pour jeter 
des lumières sur la question et pour 
examiner la validité des analyses. 
Le propos de l’ouvrage est bien plus 
vaste puisqu’il commence par inté-
grer le Liban dans le cadre régional 
de deux décennies tumultueuses 

(1990-2010), étudie ensuite la 
société libanaise dans sa globalité. 
Sa troisième partie, de loin la plus 
longue, trouve dans les élections 
successives (1992, 2000, 2009) le 
lieu privilégié de la mise à l’épreuve 
des conclusions formulées. Un pré-
cédent livre Al-’Iftiraq wal Jam‘ 
(Dispersion et assemblage) publié 
chez Dar an-Nahar (1996), grou-
pait des études écrites et publiées 
entre 1984 et 1990. La visée se 
prolonge : saisir les constantes et 
les variantes libanaises. Le rythme 
soutenu des péripéties auxquelles 
nous assistons convie à en faire 
un chantier d’études permanent. 
Melhem Chaoul justifie ainsi sa 
publication : « Sans doute le lecteur 
trouvera ici des textes d’un “temps 
révolu” qui étudient des faits et 
événements qui semblent dépassés. 
Mais il m’a en fait paru que la plu-
part des sujets traités sont actuels 
comme s’ils avaient dépassé leur 
temps et que la société libanaise 
se trouve encore confrontée aux 
mêmes questions et aux mêmes 
problématiques. Pour cette raison, 
je note que le tempo du progrès et 
de l’évolution au Liban est lent et 
que le contenu de l’ouvrage n’a pas 
perdu de son acuité. »

La guerre irako-iranienne a entamé 
dès le début des années 1980 un 
processus de désintégration des 
Proche et Moyen-Orients. À peine 
terminée (1988), la première guerre 
du Golfe (1990-1991) prend le re-
lais et une nouvelle alliance, arabe 
et internationale, se forme sous 
l’égide des États-Unis pour libérer 
le Koweït. Depuis, les initiatives 
guerrières se suivent alors que 
des élections décisives ont lieu en 

Israël, en Cisjordanie et à Gaza, en 
Iran… et que la question palesti-
nienne demeure irrésolue et assiste 
à sa rétrogradation malgré les pré-
tendues médiations 
américaines. Les 
tensions, luttes et 
épreuves de force 
prennent le dessus 
dans toute la région 
et ne se contentent 
pas de servir 
d’arrière-plan.

Dans cet environ-
nement instable, 
l’auteur cherche à 
dresser l’inventaire 
de la société liba-
naise après l’accord 
de Taëf (1989). 
Suite aux conflits ar-
més internes et aux 
nouvelles données 
démograph ique s 
et économico-poli-
tiques, le rapport de 
forces s’est inversé 
dans le pays comme 
dans la région, ce 
qui a abouti à « fis-
surer et désagréger 
le tissu social liba-
nais ». Sur le plan 
démographique, la 
décroissance chré-
tienne fait face à une 
poussée musulmane. 
Au niveau écono-
mique, on voit se manifester, dans 
la traînée de la mondialisation, un 
nouveau type de capitalisme libéral 
dont le pouvoir financier surpasse 
grandement toute accumulation in-
terne de capital. Au niveau du pou-
voir, on passe d’une domination 

politique à hégémonie chrétienne 
à une autre à hégémonie musul-
mane. Tout ceci en l’absence de 
construction d’un État intégrateur 

et organisateur cher-
chant à appliquer la 
Constitution, à sou-
mettre aux lois les 
nouvelles conduites 
économiques et fi-
nancières, à assurer 
la protection des ci-
toyens et des catégo-
ries sociales lésées, 
mais à l’ombre d’une 
tutelle syrienne 
omniprésente, mili-
taire et politique. Le 
retrait de 2005 n’ai-
dera pas beaucoup 
à la paix et à l’édi-
fication de la démo-
cratie vu les perma-
nences et mutations 
du contexte.

L’effet conjugué de 
ces prémisses est 
la désintégration 
profonde des struc-
tures sociales et le 
chambardement de 
l’échelle des valeurs 
qui soutient les 
relations intercom-
munautaires. D’où 
le malaise dans les 
rangs chrétiens et 
un repli sur soi, 

ce qu’on a nommé al-’ihbat, état 
d’abattement ou de déprime qui 
conduit à désespérer de la chose 
publique ; état que connaîtront 
mutatis mutandis d’autres com-
munautés en des circonstances 
ultérieures.

Il ne saurait être question ici ni 
de reprendre les divers signes pro-
duits, souvent pertinents, dans les 
articles et interventions rassemblés, 
ni de les discuter. Signalons cepen-
dant deux traits liés de l’entreprise 
de Chaoul. D’une part, construire, 
dans la lignée des pères fondateurs 
de la sociologie, un regard spécula-
tif propre, au-delà du journalisme 
quotidien et de l’engagement poli-
tique. Cette visée cherche l’objecti-
vité et ne renonce pas aux valeurs 
modernes ; elle opère à l’intérieur 
de découpages historiques indis-
pensables, ce qui lui évite de se 
diluer dans un espace anthropo-
logique pur. D’autre part, saisir la 
« structure hybride » persistante de 
notre société, faite de progrès et de 
tradition, d’ouverture et de cloi-
sonnement, et qui n’est pas appe-
lée par une évolution nécessaire à 
perdre l’ancien pour l’occidental, 
mais à les combiner selon des for-
mules différentes, à des niveaux 
différents et avec des résultats 
différents selon les obstacles. La 
violence, l’autoritarisme… ont les 
« effets pervers » que nous ne ces-
sons de dénoncer.

L’étude des élections en tant que 
« phénomène social total » de-
meure un lieu d’approche privi-
légié de cette réalité. Bien que le 
Liban ait, dans la région arabe, une 
forme de démocratie ancienne et 
persévérante, souvent exposée à la 
réévaluation et à la critique, ses lé-
gislatives revêtent tous les traits de 
la désintégration ambiante. Nous 
observons là la société « hybride » 
dans ses traits les plus saillants. Au 
niveau des candidats, les chefferies 
traditionnelles composent avec les 
communautés et partis ; à celui des 
électeurs, le clientélisme et l’appui 
aveugle rejoignent des choix libres 
et raisonnés ; l’État, arbitre et orga-
nisateur, ne se prive pas d’interve-
nir à tous les niveaux de la législa-
tion aux pratiques iniques… Nous 
sommes donc face à une « démo-
cratie indécise », incertaine, oscil-
lante, perplexe entre ce qu’elle vise 
à être et ce qu’elle est.

La démarche de Chaoul semble par-
fois propre et distante, insuffisam-
ment critique aux jougs d’appareils 
sociaux tenaces. Elle n’en demeure 
pas moins globale et équitable, 
essayant de reconnaître les acquis 
réels, d’en dénoncer les failles et de 
repérer la bonne direction.

Farès SASSINE

Signature le vendredi 9 mars à 16h30 
au Salon du livre d’Antélias, stand des 
éditions Sa’er el-Machreq.

Née en 1942 à Alger, 
Christine Jordis est une 
écrivaine, journaliste 

et éditrice française. Elle a été 
responsable de la littérature 
anglaise au British Council puis 
directrice de la fiction anglaise 
chez Gallimard. Membre du 
jury du Prix Femina, elle a à son 
actif plusieurs ouvrages remar-
qués dont William Blake ou 
l’infini, Gandhi et L’Aventure 
du désert. Son dernier ouvrage, 
Automnes, est paru chez Albin 
Michel en septembre 2017.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à
Christine

Jordis

Quel est le principal trait de 
votre caractère ?
Le goût de la vérité.

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 
Le courage.

Votre qualité préférée chez une 
femme ? 
La douceur.

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ?
La générosité.

Votre principal défaut ?
L’impatience.

Votre occupation préférée ?
Écrire.

Votre rêve de bonheur ?
Être assise sous un arbre par un 
jour de ciel bleu. 

Quel serait votre plus grand 
malheur ?
Voir mes enfants souffrir.

Ce que vous voudriez être ?
Ce que je suis (par sagesse !).

Le pays où vous désireriez 
vivre ?
L’Angleterre.

Votre couleur préférée ?
Le bleu. 

La fleur que vous aimez ?
La jonquille.

L'oiseau que vous préférez ?
L’oiseau de paradis. 

Vos auteurs favoris en prose ?
Proust.

Vos poètes préférés ?
Rilke, Baudelaire, Nerval. 

Vos héros dans la fiction ?
Mr. Rochester (Jane Eyre).

Vos compositeurs préférés ?
Mozart, Beethoven.

Vos peintres favoris ?
Rembrandt, Monet.

Vos héros dans la vie réelle ?
Gandhi.

Vos prénoms favoris ?
Clélia, Tristan. 

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
La fausseté, la tricherie. 

Les caractères historiques que 
vous détestez le plus ?
Marat, puis le trio Hitler, Staline 
et Mao. 

Le fait militaire que vous 
admirez le plus ?
La prise du Mont-Cassin.

La réforme que vous estimez le 
plus ?
L’I.G.V.

L'état présent de votre esprit ?
Ouvert. 

Comment aimeriez-vous 
mourir ?
D’un coup.

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
La capacité à jouir de la vie. 

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ?
Le narcissisme.

Votre devise ?
Honi soit qui mal y pense.

D.R.

D.R.

Zeina Abirached
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Un Liban incertain,
une démocratie indécise

D.R.

Glamour, 
glamour…

Le clin d'œil
de Nada NASSAR-CHAOUL

Mes amis, quel ennui. Le 
glamour n’est plus ce 
qu’il était. Les actrices 

croqueuses de diamants sur ca-
napés de caviar, les épaules nues 
au-dessus d’une étole de vison 
argenté, foulant le tapis rouge 
au bras d’un milliardaire améri-
cain, une nuée de photographes 
aux trousses, c’est bien fini. Les 
amours tumultueuses à la Liz 
Taylor et Richard Burton avec 
réconciliation à grand coup de 
bijoux fabuleux, fini aussi. Les 
croisières de divas sur les yachts 
de rêve d’un armateur grec au 
passé sulfureux, n’en parlons 
plus. Marilyn Monroe dans une 
robe lamée ultra moulante susur-
rant d’une voix énamourée au 
président de la plus grande puis-
sance du monde Happy Birthday 
Mister President, totalement im-
pensable aujourd’hui. Et il y a 
longtemps qu’on ne fredonne 
plus Diamonds are a girl’s best friend.

Au lieu de quoi, les cérémonies de 
remise des oscars relèvent désor-
mais moins d’une fête que d’une 
tribune politique avec pamphlet 
féministe ultra-radical, harangue 
écolo responsable et ode au com-
merce équitable.

Robe noire de nonne et visage 
tragique, les actrices nous ex-
pliquent qu’elles ne sont là que 
pour dénoncer les discrimina-
tions dont souffrent les mino-
rités, le harcèlement des femmes 
et les problèmes des migrants, 
quand ce n’est pas le trou dans 
la couche d’ozone et le sort fait 
aux bébés phoques. Pas besoin 
d’insister, on avait bien compris 
qu’elles n’étaient pas là pour 
s’amuser. Nous non plus d’ail-
leurs, on ne s’amuse pas.

On se dit qu’il n’y a plus rien à 
attendre de Hollywood et que 
son usine à rêves a bel et bien 
fermé. Et si on regardait du côté 
des Royals ? À Monaco, il faut 
reconnaître que depuis la mort 
de la merveilleuse Grace, le Ro-
cher n’est plus ce qu’il était, les 
princesses ayant pris la fâcheuse 
habitude d’épouser Monsieur-
tout-le-monde. Quand à la Cour 
d’Angleterre si attachée aux tra-
ditions, depuis la mort de Diana, 
fiancée timide et rougissante, 
English rose virginale et princesse 
des cœurs, elle accueille désor-
mais des roturières raisonnables 
et même Oh my God ! une ac-
trice afro-américaine de 36 ans 
divorcée.

Ce n’est pas tout. À sa dernière 
apparition publique, Meghan 
arborait paraît-il un manteau qui 
soutient la lutte contre la mal-
traitance des animaux et un sac 
qui finance les vaccins pour les 
enfants défavorisés.

Ce n’est plus une garde-robe, 
mais un programme politique. 
Pour le glamour, il faudra 
repasser.

Al-’ihbat, 
cet état 

d’abattement 
ou de 

déprime qui 
conduit à 

désespérer 
de la chose 

publique.



LE POUVOIR SUR ORDONNANCE. 
CES DROGUÉS QUI ONT FAIT LE 
XXE SIÈCLE de Tania Crasnianski, 
Grasset, 2017, 300 p.

Hitler, Churchill, 
Pétain, Franco, 
Mussolini, Kennedy, 

Staline et Mao ont eu, cha-
cun, un médecin personnel 
qui s’est consacré entière-
ment et exclusivement à son 
patient. Dans son dernier ouvrage, 
Tania Crasnianski passe au crible la 
relation entre un patient si privilé-
gié et son médecin. Une relation faite 
d’un « rapport d’interdépendance 
unique », de confiance, de fascina-
tion et d’admiration… De peur et de 
méfiance aussi parfois.

À une époque où la médecine n’était 
pas aussi avancée qu’aujourd’hui, 
ces chefs d’État, bien que souf-
frant de pathologies très différentes, 
ont tous reçu un traitement simi-
laire largement basé sur la drogue 
et ses dérivés (amphétamines, mor-
phine, opioïdes…). Trois d’entre 
eux (Hitler, Mussolini et Kennedy) 
étaient également soignés par des in-
jections de testostérone.

Mais « nul n’incarne mieux, poli-
tiquement et en matière de psy-
chotropes, les années 1960 que 
le président des États-Unis John 
F. Kennedy et son médecin, Max 
Jacobson, surnommé Dr. Feelgood ». 
De fait, Kennedy était « accro aux 
analgésiques et aux drogues en tout 
genre ». Hitler l’était également, au 
point qu’en 1944, « l’homme est dé-
finitivement usé ». 

Au fil des pages, la révélation du 
dossier médical de ces patients 
éclaire l’Histoire du XXe siècle. À 
travers celui de Churchill, l’on revit 
les grands moments de la Seconde 
Guerre mondiale. À travers celui 
de Franco, l’on découvre les raisons 
qui ont empêché cet homme qui de-
vait « en grande partie son pouvoir 
à Hitler et Mussolini » de s’engager 
dans ce conflit.

La sénescence de Pétain pousse cer-
tains « à le considérer comme sé-
nile lors de l’armistice ». La vérité 
est plus nuancée : « Il y a des mo-
ments où Pétain joue de son âge 
et des moments où son âge se joue 
de lui. » Qualifié de « collabora-
teur immédiat » ou encore d’« émi-
nence grise », son médecin Bernard 
Ménétrel put ainsi jouer un rôle po-
litique de premier plan. Véritable 
« filtre du Maréchal », il ouvrait et 
triait son courrier. Et nul ne pouvait 
rencontrer Pétain sans passer par 
son intermédiaire.

Certaines informations sont pour le 
moins inattendues. Les troubles de 
Mussolini seraient d’origine soma-
tique. « Ses douleurs ne se révèlent-
elles pas dans ses moments de stress 
intense ? Notamment lorsqu’il subit 
les humiliations du Führer. » Suite 
à la tentative d’assassinat de Claus 
Von Stauffenberg dite opération 
Walkyrie, Hitler eut, outre des bles-
sures et des brûlures, « un tympan 
déchiré ».

Toutefois, le récit le plus 
surprenant demeure ce-
lui de l’agonie de Staline. 
Paranoïaque et obsédé par 
ce qu’il appelait le « com-
plot des blouses blanches », 
il fit jeter son médecin 
Vladimir Vinogradov en pri-

son. Quatre mois plus tard, le 1er 
mars 1953, il fut retrouvé incons-
cient dans son bureau. En raison 
de son opinion sur les médecins, 
la crainte d’en faire venir un fut 
telle qu’il se déroula environ douze 
heures entre la découverte de son 
corps inerte et les premiers soins ! 
L’autopsie révéla qu’une « impor-
tante arthosclérose au niveau du 
cerveau aurait altéré son jugement 
et augmenté son délire de persécu-
tion, influençant ses prises de déci-
sions… Staline aurait perdu la no-
tion du bien et du mal ». Atteint de 
la maladie de Charcot, Mao était 
également paranoïaque. D’une ma-
nière générale, « les risques des mé-
decins personnels des tyrans sont 
considérables ».

Et même lorsqu’ils ne sont pas au 
service de tyrans, ils sont souvent 
impopulaires. Jacobson a fait l’ob-
jet de rapports du FBI ainsi que de 
nombreuses critiques.

Après l’assassinat de JFK, sa secré-
taire et son frère Bobby s’empres-
sèrent de détruire ses dossiers mé-
dicaux. « Chez les Kennedy, tout est 
une question d’image » et celle du 
président est trompeuse… La pho-
to du sportif au teint hâlé cache, en 
effet, une déficience du système im-
munitaire, une leucémie surmontée 
à l’âge de 13 ans, un enfant qui a 
reçu quatre fois l’extrême-onction, 
une « colonne vertébrale instable », 
quatre opérations du dos et surtout 
la maladie d’Addison : une destruc-
tion progressive des glandes sur-
rénales qui entraîne, entre autres 
complications, une hyperpigmenta-
tion lui valant le nom de « maladie 
du bronzé ». Interrogé à ce sujet, il 
a délibérément menti : « Une per-
sonne atteinte de la maladie d’Ad-
dison ne devrait pas se présenter à 
la présidence, mais je n’en suis pas 
atteint. »

Une étude publiée en 2006 établit 
que l’on peut diriger les États-Unis 
avec une « santé mentale vacil-
lante ». Sur 37 présidents de 1776 
à 1974, 18 (49%) présentaient un 
trouble psychiatrique.

Quel est l’impact de la maladie sur 
le pouvoir et doit-elle en empêcher 
l’exercice ? Cet ouvrage pose, d’un 
bout à l’autre, la question du res-
pect du secret médical. Faut-il in-
former les citoyens de la santé du 
chef de l’État ? Faut-il considérer 
qu’ils ont le droit de savoir ? De 
nos jours, l’exigence de transpa-
rence est telle que « le secret médi-
cal risque d’être de plus en plus mis 
à mal ».

Lamia EL-SAAD

L’ÉTAT ISLAMIQUE DE MOSSOUL. HISTOIRE 
D’UNE ENTREPRISE TOTALITAIRE d’Hélène 
Sallon, La Découverte, 2018, 280 p.

Hélène Sallon est journa-
liste au Monde. À partir 
de 2016, elle a couvert la 

reprise de Mossoul en se rendant ré-
gulièrement sur le terrain. Surtout 
elle s’est lancée dans une collecte 
de témoignages d’habitants sur les 
événements qu’a connus la ville de-
puis sa prise par l’État islamique en 
juin 2014. Elle a bénéficié en parti-
culier des riches analyses d’un blo-
gueur connu sous le nom de « Mosul 
Eye », un historien de formation qui 
a fait la chronique de ce qui se pas-
sait dans sa ville.

Ce livre suit avec intelligence un 
plan de nature chronologique. Il 
commence par le récit de la prise de 
la ville par 2000 combattants déter-
minés. Pour beaucoup d’habitants 
sunnites, elle a d’abord été perçue 
comme une libération de la domi-
nation humiliante des services de sé-
curité du pouvoir chiite de Bagdad. 
La déroute de l’armée et de la police 
est la défaite d’un régime complète-
ment corrompu.

Au début, l’État islamique se lance 
dans une entreprise de séduction des 
habitants en exploitant le ressen-
timent contre Bagdad. Les services 
publics sont rétablis. Une adminis-
tration et une armée sont mises en 
place. Puis, progressivement, une 
multitude d’interdits et d’obliga-
tions sont imposés tandis que les ré-
calcitrants sont exécutés ou fouet-
tés publiquement. Tous ceux qui 
ne sont pas sunnites sont persécu-
tés. Répression et intimidations de-
viennent des réalités quotidiennes. 

Beaucoup de gens sympathisent 
au moins un moment au nouveau 

régime. Le clivage recoupe des don-
nées sociales, en particulier les ru-
raux venus dans la ville contre la 
vieille société citadine. Le nouveau 
pouvoir s’appuie sur la confiscation 
des biens et des revenus des groupes 
définis comme ennemis ainsi que sur 
le trafic des antiquités. Cela marche 
assez bien tant que l’État central 
continue de payer les traitements 
des fonctionnaires. À partir de l’été 
2015, ce n’est plus le cas et les pénu-
ries se multiplient.

Le projet de l’État islamique est 
de constituer un ordre social tota-
litaire. Tout est contrôlé, en par-
ticulier les tenues féminines. Cela 
implique l’emprise sur les universi-
tés qui cessent progressivement de 
fonctionner, sur le système médical. 
Le jihadisme est endoctriné aux en-
fants et aux adolescents. Les com-
battants et les sympathisants re-
çoivent des traitements privilégiés. 
Au fur et à mesure que la coalition 
multiplie les frappes ciblées dans 
l’agglomération, la suspicion se ré-
pand et les exécutions de suspects 
deviennent quotidiennes.

L’enquête permet de suivre le cours 
de l’existence d’un certain nombre 
de personnes, ce qui donne un as-
pect extrêmement vivant au livre. 
La résistance passive des familles 
exprime bien l’hostilité croissante 

de la population : 90% des enfants 
ne vont plus à l’école à cause de 
l’endoctrinement jihadiste fondé 
sur l’insensibilisation à la violence 
et l’apprentissage de la cruauté : 
« Les scènes d’exécution, de lapida-
tion et de décapitation reviennent 
constamment dans les histoires des 
enfants. »

Le livre se termine par la description 
des terribles violences qui accom-
pagnent la reprise de la ville par l’ar-
mée irakienne. La ville et ses habi-
tants sortent atrocement meurtris de 
ce conflit. Même si chez beaucoup, 
il y a la volonté de reconstruire les 
personnes et les bâtiments, les réper-
cussions des trois ans de la domina-
tion de l’État islamique vont se faire 
ressentir sur plusieurs générations.

La question est de savoir si le jiha-
disme, profitant de l’éventuelle in-
capacité de l’État irakien à susciter 
un projet collectif, ne pourrait pas 
profiter du ressentiment d’une par-
tie de la population pour revenir au 
pouvoir.

Ce livre, vrai exemple d’histoire im-
médiate intelligemment conçue, se 
lit avec un très grand intérêt en dépit 
des terribles atrocités qui y sont dé-
crites. Sa lecture est à recommander. 

Henry LAURENS

CHIRAC, ASSAD ET LES AUTRES de 
Manon-Nour Tannous, préface d’Henry 
Laurens, PUF, 2017, 464 p.

Dans son ouvrage 
Chirac, Assad et 
les autres, Manon-
Nour Tannous ana-
lyse les relations 

entre Paris et Damas depuis le dé-
part des troupes françaises de Syrie 
en 1946 jusqu’au déclenchement 
de la Révolution syrienne en 2011. 
Son travail offre un éclairage indis-
pensable pour la compréhension des 
relations franco-syriennes, en les 
inscrivant dans trois temps de leur 
histoire.

Rupture puis 
normalisation
Le premier temps s’étend de 1946 
à 1976. Il est marqué par des ten-
sions puis par une rupture en 1956 
suite à la crise du canal de Suez. Les 
relations entre les deux capitales 
ne reprennent qu’en 1962, à la fin 
de la guerre d’Algérie et resteront 
froides jusqu’au milieu des années 
1970. Sur l’agenda de Damas, sont 
à l’ordre du jour (et de la propa-
gande) le nationalisme arabe, le dis-
cours « anticolonial » et la dénoncia-
tion des politiques mandataires de la 
France qui avaient détaché le sand-
jak d’Alexandrette (et le Liban) de 

la « patrie syrienne ». Du côté fran-
çais, la méfiance et l’inquiétude sont 
de mise vis-à-vis d’une Syrie « arabe 
musulmane et puis socialiste » par 
opposition à son voisin libanais 
« chrétien et occidentalisé ». 

À partir du coup d’État de Hafez el-
Assad en 1970, cette configuration 
évolue avant de changer radicale-
ment, marquant le début du second 
temps.

Assad intervient dans les dossiers ré-
gionaux pour occulter les questions 
relatives à l’intérieur du pays et pour 
asseoir sur le plan international sa 
capacité de nuisance comme de sta-
bilisation dans le Moyen-Orient. La 
Syrie devient incontournable pour 
les gouvernements successifs à Paris.

Assad et la politique du 
« pays tiers »
Entre les deux pays s’installe alors 
une relation sous forme rarement 
bilatérale. Elle se tisse souvent au-
tour d’un pays tiers : le Liban de la 
guerre civile que l’armée syrienne 

envahit et occupe à partir de 1976, 
le conflit israélo-arabe et la cause 
palestinienne que Damas essaie 
d’instrumentaliser, ou l’Iran isolé 
après 1979, dont le seul allié reste 
la Syrie.

Assad offre à la France, à travers 
son rôle régional central, la possi-
bilité de s’imposer sur ces dossiers 
importants. En retour, il obtient une 

reconnaissance qui renforce son ré-
gime de tyrannie, et une ouverture 
de portes sur l’Europe, voire sur 
l’Occident. 

Peu à peu s’installe à Paris (à par-
tir des années 1980) une conviction 
accompagnée d’une crainte de voir 
le président syrien redoubler de fé-
rocité s’il venait à être isolé. Cette 
conviction partagée par François 
Mitterrand puis par Jacques Chirac 
donne de facto le loisir à Damas 
de choisir les priorités dans l’agen-
da diplomatique. Elle octroie ain-
si à Assad un rôle encore plus 
central dans l’échiquier politique 
moyen-oriental. 

Et lorsque la succession présiden-
tielle familiale en Syrie a lieu en 
2000, Chirac (seul chef d’État oc-
cidental à se rendre aux funérailles 
d’Assad père) parraine Assad fils sur 
la scène internationale. Ce moment 
coïncide avec une entente franco-sy-
rienne contre la guerre américaine 
en Irak en 2003. Tout semble augu-
rer d’une phase nouvelle de la rela-
tion entre les deux capitales.

Bachar el-Assad et la 
nouvelle rupture
Toutefois, les relations se dété-
riorent entre Paris et Damas aussi-
tôt que Chirac appelle le jeune pré-
sident syrien à desserrer l’étau sur 
le Liban dirigé par son ami Rafic 
Hariri. L’assassinat de ce dernier en 
2005 inaugure un troisième temps 
dans l’histoire des relations franco-
syriennes qui se solde par une rup-
ture violente mettant fin à la « diplo-
matie du levier ».

Si Nicolas Sarkozy en 2008 renoue 
avec l’ancienne politique de dia-
logue pour « contenir la nuisance 
du régime », le déclenchement de la 
Révolution syrienne en 2011 et la 
répression féroce qui a suivi ont acté 
de nouveau un divorce qui se main-
tiendra sous François Hollande.

L’arrivée de Macron au pouvoir et 
son positionnement hésitant risque-
t-il de mettre un terme à cette phase ? 
Rien n’est encore établi. Par contre, 
ce qui est sûr c’est que la tendance 
politique donnant la primauté aux 
« hommes forts » qui servent de 
gardes-frontières en Méditerranée 
fait son retour en France comme en 
Europe. Et c’est une mauvaise nou-
velle pour les droits humains, la dé-
mocratie et le droit international. 

Ziad MAJED

Histoire de la Phénicie
Historienne de 
renom, Josette 
Elayi a enseigné 
à Beyrouth et à 
Bagdad avant 
d’intégrer le 
Collège de France. 
Elle vient de 
publier chez Perrin 
une Histoire de la Phénicie qui 
retrace l’épopée des Phéniciens, 
navigateurs et commerçants, 
inventeurs de l’alphabet, 
considérés comme « nos 
ancêtres ». Un essai passionnant !

Du nouveau chez Actes Sud
Parmi les nombreuses nouveautés 
en littérature étrangère chez 
Actes Sud : L’Ombre du soleil de 
l’écrivain koweitien Taleb Alrefai, 
La Mort est une corvée du Syrien 
Khaled Khalifa, Mille petits riens 
de l’Américaine Jodi Picoult, 
et L’Homme coquillage d’Asli 
Erdogan, récemment emprisonnée 
par le régime turc. La dernière 
pièce de Wajdi Mouawad Tous 
des oiseaux sortira également le 
7 mars dans la collection « Actes 
Sud-Papier ».

L’âme libanaise selon 
François Beaune
Dans la collection « Histoires 
vraies de Méditerranée » 
chez Elyzad, François Beaune 
publie L’Esprit de famille qui 
réunit 77 récits recueillis par 
l’auteur au Liban et qui montre 
la société libanaise dans toutes 
ses contradictions, à la fois 
libre et étouffée par le carcan 
communautaire ou clanique… 
Une approche à la fois littéraire et 
sociologique à découvrir.

Les oiseaux 
de David 
Malouf
Né en Australie 
d’un père 
libanais 
et d’une 
mère anglo-
portugaise, David Maalouf a 
reçu, entre autres, le prix Femina 
étranger 1991. Son dernier livre 
traduit en français, considéré 
comme son chef-d’œuvre, vient 
de paraître chez Albin Michel 
sous le titre : L’Infinie patience 
des oiseaux. La version originale, 
intitulée Fly away Peter, date 
de 1982. Mieux vaut tard que 
jamais !

Sainte Rita d’André Bonet
La belle biographie de sainte 
Rita par André Bonet vient de 
paraître en poche aux éditions 
Artège. L’auteur y insiste sur 
l’extraordinaire « normalité » 
de l’existence de l’Italienne de 
Cascia, d’abord épouse et mère, 
puis veuve et religieuse augustine, 
avant de devenir « la sainte de 
l’impossible », vénérée dans le 
monde entier, notamment au 
Liban. À lire et à relire.

Alep 
gourmande
Après La 
Recette d’où 
je viens, Noha 
Baz, pédiatre de formation et 
gastronome par passion, sort 
un nouvel ouvrage aux éditions 
Noir Blanc etc. intitulé La Nuit 
de la pistache : Alep, souvenirs 
et gourmandises, qu’elle signera 
le jeudi 8 mars à 18h au Musée 
Mim, place du Musée, Beyrouth.

L’Inattendue
Après le succès 
de sa pièce 
Le Crapaud, 
dirigée par 
Berge Fazlian, 
Alexandre 
Najjar signe 
L’Inattendue, 
qui se jouera 
au théâtre Monnot du 5 au 22 
avril 2018. Mise en scène par 
Lina Abyad, elle aura pour 
interprètes, entre autres, Donia 
Eden (qui avait brillé dans le film 
The Traveller de Hadi Ghandour), 
Josyane Boulos et Antoine 
Balabane. Billets en vente chez 
Antoine et au théâtre Monnot.
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«Pour écrire La 
Punition, pour 
oser revenir à 
cette histoire, 
en trouver les 

mots, il m’aura fallu près de cin-
quante ans. » Ce sont là les derniers 
mots du récit que Tahar Ben Jelloun 
vient de publier chez Gallimard. Et 
ils sont simples et directs comme 
un coup de poing. Aussi efficaces 
que l’écriture mate et sans emphase 
que l’écrivain a adoptée pour dire 
cette punition qui fut infligée à 
quatre-vingt-quatorze étudiants, 
en 1965. Dix-neuf mois de déten-
tion où chaque jour rimait avec 
humiliations, vexations, mauvais 
traitements, manœuvres ou tra-
vaux absurdes et inutiles, imposés 
de façon purement arbitraire à des 
jeunes dont le crime était d’avoir 
manifesté pacifiquement dans les 
rues des grandes villes du Maroc, 
d’avoir cru que la pratique démo-
cratique n’était pas réservée à 
l’Occident mais avait aussi du sens 
sous le soleil du Maghreb. C’est le 
général Oufkir qui est alors aux 
commandes, celui-là même qui 
fut responsable des actes de tor-
ture qui tuèrent l’opposant Mehdi 
Ben Barka. C’est lui qui impose 
cet exercice du pouvoir dans toute 
l’étendue de sa vaine mais néan-
moins terrible cruauté. 

Pour le lecteur, plongé avec effroi 
dans cet univers quasi-concentra-
tionnaire, la dimension autobiogra-
phique du récit n’est pas affirmée 
d’emblée. Il peut penser que l’écri-
vain a recueilli les témoignages de 
ceux qui subirent cette punition 
pour les restituer à la première 
personne. Que le narrateur ne se 
confond pas nécessairement avec 
l’auteur. Mais les dernières lignes 
ne laissent plus planer le doute. 
Ben Jelloun a bien traversé cette 
épreuve, et peut-être n’a-t-elle pas 
été étrangère à l’engagement artis-
tique et littéraire qui a été le sien, 
depuis le jour où il a enfin retrouvé 
la liberté. 

Pourquoi avez-vous décidé d’écrire 
ce livre aujourd’hui, si longtemps 
après les faits ? 

Je crois qu’il y a à cela deux 

raisons. La première est que je 
voulais que les Marocains sachent 
ce qu’a été le Maroc de mes vingt 
ans. Aujourd’hui, on y jouit d’une 
certaine liberté, on peut s’expri-
mer sur quantité de sujets, des as-
sociations des droits de l’homme 
veillent. Mais c’était loin d’être le 
cas à l’époque où l’on pouvait se 
faire arrêter pour avoir simplement 
manifesté pacifiquement. La deu-
xième raison concerne les attaques 
que j’ai subies. On a prétendu que 
j’étais un serviteur du Palais, que 
j’y avais mes entrées. Jusque-là, je 
n’avais pas voulu brandir cette ex-
périence comme un brevet de mi-
litantisme. Même si elle avait été 
extrêmement douloureuse : l’incer-
titude sur la durée de la détention, 
les humiliations psychologiques, 
l’extrême dureté des conditions 
matérielles, c’est très éprouvant de 
vivre ça à vingt ans. Ça peut vous 

briser, vous faire perdre la foi dans 
l’avenir. Et puis advient ce coup 
d’État du 10 juillet 1971. Ce sont 
ceux-là même qui nous ont fait 
vivre ce calvaire qui l’ont fomenté 
et c’est une véritable tragédie qui 
s’accompagne d’une centaine de 
morts. Je suis bien placé pour sa-
voir ce qu’ils auraient fait de notre 
pays si leur coup d’État avait réus-
si, sous quelle impitoyable dicta-
ture nous aurions basculé.

Compte tenu du caractère brûlant 
de ce que vous racontez, pourquoi 
n’avez-vous pas souhaité le faire 
plus tôt ? 

Il est vrai que j’ai longtemps gar-
dé des séquelles de cette terrible 
expérience, ne serait-ce que dans 
les insomnies qui ont été mon lot. 
Mais ça ne venait pas, mon écri-
ture ne me menait pas vers ça, ou 

seulement par quelques bribes qui 
apparaissaient ici ou là, dans cer-
tains de mes romans.

On est frappé par la précision de 
ce que vous relatez. Avez-vous 
relu des documents, ou des té-
moignages relatifs à cette époque 
avant d’écrire votre récit ?

Non, pas du tout. Ma mémoire 
m’a fait ce cadeau-là, de me res-
tituer cette expérience avec une 
extraordinaire précision. Je n’ai 
pas eu besoin de mener d’enquête, 
juste de vérifier l’exactitude de 
certaines choses, des noms sur-
tout. Peut-être l’écriture a-t-elle 
agi comme thérapie. Peut-être les 
insomnies qui m’accompagnent 
depuis si longtemps vont-elles 
progressivement disparaître…

Vous faites référence aux « punis 

du roi » dont vous faisiez partie 
avec tous ceux dont le matricule 
commence par 103 000. De quoi 
s’agit-il ?

Rien n’est écrit, mais la mise au 
pas, le redressement, la punition, 
ont sans doute été dictés par le roi 
qui avait dû demander qu’on nous 
donne une leçon. Il n’était pas tolé-
rable que des jeunes soient en rébel-
lion. On nous percevait comme des 
« fils de famille » qu’il fallait mettre 
au pas. Parmi ces punis du roi, il 
y avait aussi par exemple un ingé-
nieur agronome qui avait refusé un 
poste qu’on lui « proposait ». Il a 
passé deux ou trois mois avec nous 
avant de finalement rejoindre son 
poste.

Vous évoquez à plusieurs reprises 
les références littéraires et cinéma-
tographiques dont votre tête est 
pleine et qui vous aident à tenir. 

Oui, c’est vraiment ce qui m’a per-
mis de résister, ce qui m’a donné 
l’énergie et l’envie de ne pas me 
faire tuer. Je me repassais des films 
dans la tête, les images défilaient 
avec leurs dialogues ; comme cette 
scène de l’arrivée de l’aviateur dans 
La Règle du jeu de Jean Renoir. La 
femme qu’il aime ne vient pas l’at-
tendre. Et cela se mélangeait avec 
le souvenir de la fille dont j’étais 
amoureux et qui m’avait quitté. 
Il y avait aussi Léo Ferré chan-
tant Aragon, « Est-ce ainsi que les 
hommes vivent ? », qui m’accom-
pagnait beaucoup. Tout cela me 
permettait de m’évader et donc de 
tenir. 

Un livre en particulier va avoir un 
rôle majeur : Ulysse de James Joyce.

Oui, c’est un livre épais que mon 
frère m’a envoyé ; il fait 900 pages 
et c’est ce qui me ravit au début. Je 
me plonge dedans, je n’y comprends 
pas grand-chose mais je me régale. 
L’histoire se passe à Dublin et c’est 
le récit d’une journée dans la vie 
de Leopold Bloom. Cet incroyable 
pari littéraire m’a non seulement 
donné l’envie d’écrire, mais m’a 
également ouvert des portes dans 
l’écriture : il m’a apporté la liberté 
et l’audace, celle d’aller jusqu’au 

bout d’une idée qui peut paraître 
folle. Par la suite, je l’ai relu et 
plus d’une fois. C’est un livre qui a 
beaucoup compté pour moi.

Vous écrivez que l’idée du suicide 
vous a traversé l’esprit. 

Oui, mais une seule fois. Je me sou-
viens d’un poète français qui disait 
vivre « la mort en bandoulière », 
c’est-à-dire envisager le suicide 
comme une liberté possible si l’on 
ne veut pas courber la tête, si au-
cune autre solution n’est possible. 
Je ne voulais pas faire la guerre 
contre l’Algérie, cela me paraissait 
impensable de prendre les armes 
contre un pays frère. Et comme on 
nous faisait vivre sous la menace 
permanente, cette option m’a tra-
versé l’esprit. 

Un personnage connu, que vous 
serez amené à côtoyer plus tard, 
joue également un rôle dans votre 
détention : Régis Debray.

Un de nos camarades avait réussi 
à dissimuler une radio qu’il nous 
louait de temps en temps. Comme 
je voulais savoir ce qui se passait 
dans le monde, je la louais quand 
j’en avais les moyens et un jour, 
je tombe sur une nouvelle qui 
concerne un jeune philosophe fran-
çais arrêté en Bolivie parce qu’il est 
l’ami de Che Guevara, et condamné 
à mort. J’ai d’emblée une grande 
sympathie pour lui et m’identi-
fie fortement à lui. Je rencontrerai 
Debray des années plus tard chez 
notre éditeur commun François 
Maspero et je lui raconterai le rôle 
qu’il a eu dans ma vie à son insu. 

Comment votre livre est-il reçu au 
Maroc ?

C’est encore tôt pour le dire, mais 
il démarre très bien, beaucoup de 
journaux, radios et télévisions 
me sollicitent. Je crois qu’il sus-
cite beaucoup d’étonnement et de 
surprise.

Propos recueillis par
Georgia MAKHLOUF

LA PUNITION de Tahar Ben Jelloun, Gallimard, 
2018, 160 p.

INCIDENT SUR LA COLLINE 192 de Daniel Lang, 
traduit de l'américain par Julien Besse, éditions Allia, 
2018, 128 p.

Le 16 novembre 1966, des 
soldats américains partent 
en mission de reconnais-
sance, d’une durée de cinq 

jours, sur un haut-plateau de la ré-
gion côtière au sud du Vietnam. Leur 
objectif : détecter loin de leur base 
les activités, les caches et les bunkers 
de l’ennemi Viêt-Cong en évitant, si 
possible, de l’affronter. Les recrues 
viennent des quatre coins des États-
Unis, ce sont des gars de l’Amérique 
« moyenne », nés et grandis dans les 
villes du Texas, de New-York ou du 
Wisconsin. Le plus gradé d’entre 
eux, le plus expérimenté, est aussi le 
plus jeune : Tony Meserve, 20 ans. 
Sous ses ordres, il y a Clark, les cou-
sins Rafe et Manuel Diaz, Eriksson. 
Très vite, après l’examen des ordres 
de mission, le sergent annonce à ses 
hommes qu’ils allaient prendre « du 
bon temps », pour le « moral des 
troupes ». À l’aube, l’unité s’écarte 
de son parcours pour entrer dans 
un hameau ; les huttes sont fouillées ; 
dans l’une se trouve une jolie jeune 
fille avec une dent en or. Ils l’ar-
rachent à sa famille et l’embarquent. 
La campagne exotique qu’ils ar-
pentent change sans arrêt, l’une des 
recrues tire sur un animal confondu 
en contrebas avec un Viêt-Cong, ils 
finissent par établir un poste de com-
mandement dans les hauteurs. Vers 
midi, Meserve déclare les réjouis-
sances bientôt ouvertes, sonde l’en-
train de ses hommes : un seul dit non, 
prévient qu’il ne prendra pas part à 
l’orgie, Eriksson. Ce refus lui vaut 
d’être traité de « pédale » et de rece-
voir une première menace de mort 
de son supérieur. Tous les autres ob-
tempèrent, enthousiastes. Meserve 
est évidemment le premier à violer. 

Rafe Diaz, puis Clark muni de son 
couteau, puis Manuel Diaz, violent 
à leur tour, malgré les hurlements 
et les pleurs de la jeune fille qui ré-
sonnent dans la campagne alentour, 
trahissent possiblement leur pré-
sence furtive à l’ennemi. Eriksson 
ne peut pas la sauver ni la défendre 
à moins d’y laisser sa propre peau. 
Pire : c’est à lui que Meserve or-
donne, sous peine de le tuer, la tâche 
de se débarrasser de la jeune fille. 
Eriksson refuse encore, tout comme 
les cousins Diaz. Sur la colline 192 
où ils parviennent, où ils échangent 
des tirs avec des 
Viêt-Cong, Meserve 
et ses hommes at-
tendent – redoutent 
en réalité, sauf 
Eriksson – l’arrivée 
prochaine des ren-
forts en hélicoptère. 
La jeune fille, dès 
lors, ne peut plus 
vivre : sa présence 
parmi les cama-
rades de l’unité n’a 
aucune justification, 
son corps même est 
« la preuve en chair et en os » de leur 
forfait. Clark se dévoue pour la poi-
gnarder à mort.

Daniel Lang, l’auteur de ce long re-
portage paru d’abord dans le New 
Yorker, décrit la gradation des faits 
de violence avec une finesse et une 

sobriété exemplaires, qui disent sans 
jamais édifier, combien l’acte mons-
trueux se construit – ici, notam-
ment, par les logiques conjointes de 
la guerre, de la virilité de groupe et 
des représentations racistes – plu-
tôt qu’il ne découle d’une simple 
disposition naturelle des hommes 
pour le mal. Lang rapporte aus-
si les suites du meurtre de la jeune 
Vietnamienne, c’est-à-dire la volonté 
intrépide d’Eriksson de dénoncer ses 
camarades non pas auprès de sa hié-
rarchie militaire « mais contre elle », 
contre son indifférence, son acharne-

ment à protéger ses re-
crues, même les moins 
défendables, dans un 
climat de contestation 
de l’engagement amé-
ricain au Vietnam. 
Si, grâce aux nou-
veaux relais d’Eriks-
son au sein de l’ar-
mée, le droit finit par 
triompher en pleine 
expédition impériale, 
la justice n’aura été 
que partielle : tous 
les condamnés de ce 

crime de guerre (si courant alors et si 
rarement puni) verront leurs peines 
de prison allégées. C’est seulement 
au moment du procès qu’Eriksson 
apprend le nom de celle dont il n’a 
cessé de vouloir défendre la mé-
moire, Mao.

Oliver ROHE

QUAND DIEU APPRENAIT LE DESSIN de Patrick 
Rambaud, Grasset, 2018, 288 p.

- Tu transportes un mort ?
- Ne crains rien. Ce n’est 
pas vraiment un mort, c’est 
une idée. »

Ainsi parlait le tribun (gouverneur 
de l’une des îles de la lagune de 
Venise) Rusco, de retour d’une ex-
pédition à Alexandrie pour en rame-
ner la momie de Saint Marc pour le 
compte du doge de Rialto. Rien de 
mieux que d’inventer une légende 
fondatrice, quoi de plus efficace que 
les restes du célèbre évangéliste pour 
résister aux ambitions de Rome sur 
la cité commerçante : Marc contre 
Pierre. « Idée » géniale, pari gagné 
ad aeternam puisque même si l’in-
dépendance de la cité des doges n’est 
plus, la basilique Saint Marc n’en fi-
nit pas d’attirer des millions de tou-
ristes chaque année, pèlerins d’un 
nouvel âge qui défilent après les 
croyants des siècles passés, souvent 
malades en quête d’un miracle et qui 
grouillent dans le roman passion-
nant de Patrick Rambaud, Quand 
Dieu apprenait le dessin. 

L’auteur de La Bataille (Prix 
Goncourt et prix du roman de 
l’Académie française, 1997) choi-
sit un titre énigmatique qu’il essaie 
d’expliquer en préambule : « Dieu 
était encore malhabile pour dessiner 
cette période brute, violente, mal 
sortie des brumes (…) Nous étions à 
l’âge des ténèbres, alors il barbouil-
lait des personnages élémentaires 
et grossiers. » Mais même sans être 
sûrs que le Créateur a amélioré sa 
copie depuis, nous faisons dans ce 
IXe siècle une première incursion du 
côté de Mayence qui permettra à 
Rusco, aussi et surtout marchand de 
soie, d’épices et d’esclaves, de plon-
ger dans la violence et les supersti-
tions d’une Germanie barbare. Avec 
Thodoald, un moine cynique, ils 
constatent qu’au Nord des Alpes, 
« les choses sont bien troubles », 
ils croisent des nonnes qui se 

prostituent, des bandits sans pitié, 
une belle esclave criminelle, des ab-
bés qui se saoulent à mort, une reine 
pratiquant la magie noire, et le fils 
de Charlemagne dévot mais péril-
leux : « Il faut s’attendre aux pires 
malheurs avec un roi qui pratique la 
sainteté (…). » En guise de sainteté, 
c’est surtout le paradis des reliques 
et des superstitions, à tel point que 
deux lépreux finiront par guérir mi-
raculeusement devant le soi-disant 
coude de Sainte Werentrude, mali-
cieusement remplacé par… un fé-
mur de porc. La panoplie des restes 
sacres est éloquente : les langes de 
Jésus enfant, la verge momifiée de 
Moïse, l’éponge vinaigrée que les 
Romains tendirent au Crucifié, et 
les choses ont toujours été ainsi : 
Aaron, roi des Perses n’a-t-il pas of-
fert à Charlemagne le Saint Nombril 
de Jésus qui le passa à son tour au 
pape Léon III ?

De retour à Venise, le ton change, 
la vision est reposante et nostal-
gique dans cette étendue d’eau verte 
et mouvante, « de l’émeraude au 
tendre, on note les taches mauves 
des bruyères, le chaume des toits, la 
masse blanche des églises en pierre 

d’Istrie ». L’emplacement n’est pour-
tant pas de tout repos, l’eau où 
baignent ces îles protège, enrichit 
et menace à la fois, et la lutte pour 
le pouvoir exacerbe aussi les pas-
sions même entre frères. Rustico qui 
croyait pourtant aux reliques avec 
la « modération » de quelqu’un qui 
a étudié le latin et le grec, accepte 
de mettre le cap sur une Alexandrie 
plus conviviale avec ses chrétiens et 
ses musulmans en cohabitation très 
possible, pour arracher aux coptes 
égyptiens les ossements vénérés de 
celui qui a fondé leur Église, pour 
eux, source de revenus et de légiti-
mité à la fois. Avec des compagnons 
de voyage bien avertis, complices 
inattendus d’un lecteur moderne, 
le tribun de Venise usera, peut-être 
en bon commerçant, plus de la ruse 
que d’actes héroïques pour fonder 
le mythe de sa cité. L’ultime direc-
tive alliera comme il se doit un ca-
pitalisme naissant à un zeste de dé-
votion : « Nous couvrirons la terre 
de nos marchandises, nous créerons 
de nouveaux besoins, nous amène-
rons de nouveaux produits. Nous 
n’écouterons plus que Saint Marc. »

Jabbour DOUAIHY
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À la guerre parfois pas 
comme à la guerre

Tahar Ben Jelloun, les punis du roi

Eriksson ne 
peut pas la 
sauver ni la 
défendre à 
moins d’y 
laisser sa 

propre peau.

D.R.

Romans
La fondation 
d'un mythe

Image tirée de Casualties of War (titre original de l'ouvrage de Lang) de Brian De Palma, 1989. D.R.

D.R.



Son troisième livre et 
deuxième roman, Un 
Certain M. Pikielny, 
s’il n’a remporté aucun 
des grands prix litté-

raires 2017, a figuré dans toutes les 
listes et séduit à la fois la critique 
et les lecteurs. Le jeune François-
Henri Désérable, 30 ans, est l’un 
des écrivains les plus doués de sa 
génération, sa carrière est en pleine 
ascension, et il a un parcours peu 
commun. Il n’appartient pas au 
sérail littéraire : provincial, à l’ori-
gine il était joueur de hockey sur 
glace professionnel ! Son livre mêle 
habilement son histoire person-
nelle, celle de Romain Gary, et celle 
d’un personnage de La Promesse 
de l’aube, M. Pikielny, sur qui il a 
mené l’enquête, à Vilnius, autrefois 
Vilno, la capitale de la Lituanie où 
est né Roman Kacew, alias Romain 
Gary. Tête bien faite et bien pleine, 
au lieu de se laisser griser par le suc-
cès, Désérable aime à partir pour 
de lointains et aventureux voyages, 
afin de « rattraper le temps perdu ». 
Déjà. L’Orient littéraire l’a rencon-
tré, et il a d’abord été question du 
Liban.

Parmi tous vos voyages, connais-
sez-vous le Moyen-Orient ?

Seulement le Liban ! En mai 2012, 
je me trouvais dans la salle d’em-
barquement de l’aéroport, à Paris, 
lorsque j’ai appris que mon pre-
mier livre, Tu montreras ma tête au 
peuple, pourtant un recueil de nou-
velles, genre réputé « invendable » 
en France, allait être publié dans 
« La Blanche » chez Gallimard. 
À 25 ans, ce sont des choses qui 
ne s’oublient pas. Je partais pour 
Beyrouth, via Istanbul, pour voir 
une amie. J’ai passé dix jours dans 
le pays, principalement à Beyrouth, 
mais je suis aussi allé à Byblos. On 
dit Jbaïl, je crois. Ce que j’aime, à 
Beyrouth, ce sont les contrastes : 
on peut passer du Skybar avec ses 
mojitos à 12 dollars, aux quartiers 
populaires de Beyrouth-Sud. Je me 
suis aussi rendu à Sabra et Chatila, 
de sinistre mémoire, stupéfait que 
ces camps existent encore et soient 
devenus de vrais quartiers. Du pro-
visoire qui dure, en quelque sorte. 
On peut mesurer la pauvreté d’un 
quartier à tous ces fils électriques, 

piratés et raccordés. C’est le do-
maine du système D. J’ai rencon-
tré un vieux Palestinien qui por-
tait autour de son cou la clé de sa 
maison, là-bas, dans son pays, où il 
savait qu’il ne retournerait jamais. 
De tout cela, je suis ressorti ébran-
lé. J’ai raconté cette expérience 
dans Quelques jours à Beyrouth, 
un texte paru dans la revue L’Infini 
de Philippe Sollers. J’aime ces villes, 
comme Vilnius, où se lisent encore 
les marques du passé.

Vous aimez aussi les voyages 
au long cours, les aventures en 
solitaire ?

En effet. J’ai arrêté ma carrière de 
hockeyeur pour barouder. Avant, 
je voyageais, mais je ne voyais rien 
des pays où je passais. Par exemple, 

de novembre 2016 à mai 2017, je 
suis parti seul sur les traces de Che 
Guevara, de Cuba à l’Amérique la-
tine, en moto, puis en auto-stop, 
en camion, en bateau… J’ai refait 
son voyage, à l’iden-
tique. Cela fera un 
récit de voyage à pa-
raître dans la collec-
tion « Le sentiment 
géographique », chez 
Gallimard. Il s’ap-
pellera Chagrin d’un 
chant inachevé. La 
formule est du Che 
lui-même. Ensuite, 
j’ai sillonné les États-
Unis en van pendant cinq mois. Et, 
à partir du 1er août de cette année, 
durant trois mois, avec Alexandre 
Mirlesse, un ami diplomate en 
poste en République du Congo, 

nous allons remonter l’Afrique en 
voiture, par l’est, du Cap au Caire. 
Ça aussi, ça devrait devenir un 
livre.

Plus de romans pour 
l’instant ?

Non. J’ai décidé 
de faire une pause. 
J’essaie de rattra-
per le temps perdu ! 
Avant, je n’avais ja-
mais fait de voyages 
au long cours. 
Quand j’étais hoc-
keyeur, mon métier 

me prenait neuf mois par an.

Le hockey, comment est-ce arrivé ?

Je suis quasiment né sur des 

patins à glace. À Amiens, comme 
Emmanuel Macron ! J’ai aussi 
fait mes études secondaires à La 
Providence, comme lui, quelques 
années après. Mon père était hoc-
keyeur. Je n’ai pas eu de jeunesse. 
À 18 ans, j’ai commencé en même 
temps mes études de droit à la fac, 
ma carrière de hockeyeur profes-
sionnel, et l’écriture. Au fond, j’ai 
toujours vécu de mes passions.

L’écriture, vous l’avez découverte 
en même temps que la lecture, 
d’une façon plutôt originale ?

En 2005, donc, j’étais à la fac de 
droit, à Amiens, qui était alors à la 
pointe de la contestation contre je 
ne sais quelle mesure prise par le 
gouvernement Villepin. L’université 
était bloquée. Je ne savais pas quoi 

faire. Je suis allé tuer le temps à 
la Bibliothèque Louis Aragon. Je 
ne savais même pas qui c’était, 
Aragon. Dans ma famille, on 
n’était pas de grands lecteurs. J’ai 
pris un livre au hasard, Belle du 
seigneur, d’Albert Cohen, et ce 
fut une révélation. Tout de suite, 
je suis devenu un gros lecteur, en 
autodidacte. Boulimique, je vou-
lais rattraper le temps perdu, déjà. 
Et, en même temps, j’ai commencé 
à écrire. Je n’avais pas d’échelle de 
valeurs, personne pour m’aiguil-
ler. Je ne connaissais absolument 
personne dans le milieu littéraire. 
Et puis, par hasard, dans un café, 
j’ai rencontré Clément Bénech, qui 
est devenu depuis un ami proche. 
Il était en train d’écrire, lui aussi. 
Nous avons commencé à discuter. 
C’était la première fois que je par-
lais de littérature avec quelqu’un. 
Aujourd’hui, je lui fais lire mes ma-
nuscrits et j’écoute ses avis. 

Comment avez-vous été publié ?

J’avais fait fabriquer quatre exem-
plaires du manuscrit de Tu montre-
ras ma tête au peuple et les avais en-
voyés chez Gallimard, Flammarion, 
Verdier et Grasset. Avec l’intention, 
en cas de refus, d’aller les récupé-
rer, et de les expédier à d’autres 
éditeurs. Et, en fait, c’est de chez 
Gallimard qu’on m’a appelé en pre-
mier, Jean-Marie Laclavetine, qui 
est mon éditeur depuis.

Quel regard portez-vous sur vos 
trois premiers livres ?

J’essaie de faire les livres que j’ai 
envie de faire, en prenant mon 
temps. Ensuite, ils vivent leur vie, 
et cela ne me concerne plus. Là, 
durant ma « pause romanesque », 
je vais travailler pour le cinéma. 
Les droits de mon premier roman, 
Évariste (Gallimard, 2015) ont été 
vendus. Je vais coécrire le scénario 
et, peut-être, réaliser le film. Je suis 
fan de cinéma, même technique-
ment. Devenir réalisateur, ce serait 
un rêve, une autre aventure.

Propos recueillis par
Jean-Claude PERRIER

UN CERTAIN M. PIEKIELNY de François-Henri 
Désérable, Gallimard, 2017, 272 p.

UNDERGROUND RAILROAD de Colson 
Whitehead, traduit de l’anglais par Serge Chauvin, 
Albin Michel, 2017, 416 p.

«La race blanche 
croit, croit de tout 
son cœur, qu’elle a 
le droit de confis-

quer la terre. De tuer les Indiens. 
De faire la guerre. D’asservir ses 
frères. S’il y avait une justice en 
ce monde, cette nation ne devrait 
pas exister, car elle est fondée sur 
le meurtre, le vol et la cruauté. » 
Ainsi s’exprime l’un des person-
nages d’Underground Railroad, 
roman couronné par deux des plus 
prestigieux prix littéraires améri-
cains (le National Book Award en 
2016 ; le Pulitzer en 2017), et dans 
lequel Colson Whitehead se penche 
sur l’héritage écrasant, omnipré-
sent, de l’esclavage aux États-Unis. 

Cora est une jeune esclave sur une 
plantation de coton en Géorgie. 
Orpheline de père, abandonnée 
par sa mère à l’âge de dix ans, vio-
lée peu après sa puberté, elle ne 
connaît de la vie que le labeur exté-
nuant et les maltraitances, flagella-
tions et tortures quasi routinières. 
Lorsque Caesar, l’un de ses compa-
gnons de misère récemment ache-
té par le propriétaire de la planta-
tion, lui propose de s’enfuir vers 
les États abolitionnistes du Nord, 
elle hésite, refuse – elle a déjà été 
témoin des châtiments terribles ré-
servés aux esclaves évadés –, mais 
décide enfin, à l’instar de sa mère, 
de risquer sa vie pour conquérir la 
liberté.

Jusque-là, il semble qu’il s’agit 
d’un simple roman historique. Or, 
Colson Whitehead n’hésite pas 
à s’écarter de la réalité pour la 
faire basculer dans le mythe, tout 
d’abord en matérialisant le Chemin 
de fer clandestin (Underground 
Railroad, en anglais), ce réseau de 
routes secrètes et de planques per-
mettant aux Noirs de fuir les États 

esclavagistes pour se réfugier au 
Nord ou au Canada, souvent avec 
l’aide de militants abolitionnistes, 
et qui devient ici une véritable voie 
ferrée souterraine avec ses gares, 
chefs de gares et conducteurs.

Traquée par un chasseur d’es-
clave, Cora s’enfuit d’un État du 
Sud à un autre, découvrant dans 
chacun l’une des formes possibles 
que peut prendre la subjugation 
des Noirs par les Blancs. Car, dans 
l’univers parallèle de Whitehead, 
le Chemin de fer clandestin est 
plus qu’un moyen de transport 
d’un lieu à un autre : c’est éga-
lement une sorte de machine 
pour voyager dans le temps, qui 
condense plus d’un siècle des rela-
tions entre ces deux races, trans-
formant la succession temporelle 
en une contiguïté géographique. 
Ainsi, en passant de la Géorgie 
à la Caroline du Sud, Cora, tout 
en demeurant littéralement dans 
la même époque, c’est-à-dire peu 
avant la guerre de Sécession, passe 
d’un État esclavagiste à un autre 
abolitionniste, qui aurait dû exis-
ter un peu plus loin dans le futur 
et où les rapports plutôt chaleu-
reux entre Noirs nouvellement af-
franchis et Blancs bien intention-
nés qui soutiennent, éduquent et 
protègent les anciens esclaves, se 
révèlent cacher quelque chose de 
sinistre. En effet, les médecins 

(blancs) de la ville exhortent les 
femmes noires à se faire stériliser 
et ont parfois recours à des pres-
sions pour soutirer leur assenti-
ment (pareilles procédures ont 
réellement existé durant la pre-
mière moitié du XXe siècle), tan-
dis que des chercheurs inoculent la 
syphilis à des hommes noirs dans 
le but d’observer l’évolution de la 
maladie, ce qui rappelle l’Étude 
de Tuskegee menée entre 1932 et 
1972 par le Service de santé pu-
blique des États-Unis qui, sous le 
couvert d’une prise en charge mé-
dicale gratuite, consistait à étudier 
l’évolution de la syphilis chez des 
hommes afro-américains initiale-
ment atteints par la maladie infec-
tieuse, ceci sans les informer ni du 
diagnostic ni du fait qu’ils ne se-
ront jamais soignés.

Cora traversera d’autres États du 
Sud et y verra différentes variantes 
du racisme (les idéologies de la su-
prématie blanche, les lynchages, 
etc.), qui, outre le fait qu’elles 
visent les Noirs, ont toutes en 
commun d’être causalement liées à 
la pratique de l’esclavage. En abo-
lissant le temps pour faire coexis-
ter différentes périodes historiques 
dans une proximité géographique, 
Colson Whitehead dévoile un fait 
d’une éclatante évidence, mais que 
beaucoup ont tendance à oublier 
ou même à occulter : les multiples 
formes de subjugation et de discri-
mination dont souffrent les Afro-
Américain, y compris celles ac-
tuelles, ne sont que des avatars de 
l’esclavagisme. Paradoxalement, 
la matérialisation du chemin de 
fer clandestin transforme celui-ci 
en une métaphore puissante, un 
fil rouge inconscient, refoulé, qui 
parcourt les conditions de vie suc-
cessives des Noirs en Amérique et 
les relient toutes au crime originel, 
à savoir la capture et la déporta-
tion d’Africains pour en faire des 
marchandises et des outils.

Tarek ABI SAMRA

Un certain M. Désérable
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François-Henri Désérable, 30 ans, est l’un des écrivains les plus doués de sa génération. 
Parcours atypique, provincial, ex-joueur de hockey sur glace professionnel, il a séduit à la fois 
la critique et les lecteurs avec Un Certain M. Pikielny.

LA FONTAINE, UNE ÉCOLE BUISSONNIÈRE 
d’Erik Orsenna, Stock/France Inter, 2017, 216 p.

Ce n’est certes pas pour ajouter 
un ouvrage savant de plus à 
l’ample bibliographie consa-

crée à Jean de La Fontaine qu’Erik 
Orsenna a entrepris la rédaction du 
charmant La Fontaine, une école 
buissonnière. Invitant le lecteur à 
une « promenade » dans les pas du 
fabuliste et conteur, il livre sur la 
vie de ce dernier un récit attachant 
et faussement léger où se reflète 
son propre parcours. Et après tout, 
sans qu’il soit nécessaire d’avoir été 
comme Orsenna conseiller d’État 
ou membre de l’Académie française, 
chacun retrouve chez 
La Fontaine quelque 
chose de soi, tant il 
débusque et révèle la 
nature humaine dans 
son universalité.

Commençons par 
la fin, pour mieux 
éclairer le début. 
L’épitaphe de Jean 
de La Fontaine est 
d’une modestie désar-
mante. Sous le titre 
« Épitaphe d’un pa-
resseux », le fabu-
liste se décrit comme un oisif éthé-
ré : « Jean s’en alla comme il était 
venu/ Mangea le fonds avec le re-
venu/ Tint les trésors chose peu né-
cessaire./ Quant à son temps, bien 
le sut dispenser :/Deux parts en fit, 
dont il soulait passer/ L’une à dor-
mir et l’autre à ne rien faire. » 

Était-il réellement paresseux, 
l’homme qui a réinventé les fables 
d’Esope et les récits de l’Arioste pour 
les reverser en joyaux au trésor de la 
langue française ? Bien curieuse est 
d’ailleurs la raison pour laquelle il 
s’est arrêté d’écrire les dernières an-
nées de sa vie : souffrant vraisembla-
blement de tuberculose avancée, il 

reçoit l’extrême onction de la main 
d’un jeune abbé qui le convertit et le 

convainc de renoncer, 
pour le temps qu’il lui 
reste à vivre, à l’écri-
ture et à la publica-
tion de ses contes et 
fables. On découvri-
ra d’ailleurs à sa mort 
que le corps de ce li-
bertin était entravé 
par un cilice. Pour ce 
qui est de la paresse, 
difficile d’en faire re-
proche à l’auteur de 
La Cigale et la four-
mi, mais aussi du 
Laboureur et ses en-

fants, l’un des textes les plus beaux 
et les plus fins sur la valeur du tra-
vail, lui qui aura laissé à la postérité 
243 fables d’une telle acuité qu’elles 
ont franchi les siècles sans prendre 
une ride, ainsi qu’une soixantaine 
de contes coquins, évidemment dif-
ficiles à inscrire aux programmes 
scolaires et donc forcément moins 
connus. On ne peut pas dire qu’il 
ne l’a pas retourné, son champ, et 
comme dit joliment Orsenna dans 
le cadre d’une émission littéraire : 
« Les mots, c’est du sol. »

Cependant, pensionnaire du tout 
puissant Fouquet, surintendant des 
finances sous Louis XIV, ami et 

patron des arts et des lettres et bâtis-
seur du château de Vaux le Vicomte 
qui suscita la jalousie et la colère 
du roi et le fit tomber en disgrâce, 
La Fontaine était, à cette époque 
de pouvoir absolu, payé pour flat-
ter. La disgrâce de Fouquet rejaillit 
sur le fabuliste, auteur d’un poème 
à la gloire de son mécène, intitulé 
Adonis, et d’un grand texte inachevé 
sur le fameux château. La Fontaine 
restera fidèle à Fouquet envers et 
contre tout, malgré une faiblesse de 
caractère que relève Orsenna mais 
en soulignant : « sauf pour soutenir 
Fouquet parce qu’il était son ami ». 
Sur le fameux Adonis, Erik Orsenna 
commente, merveilleux de transpa-
rence et de sincérité : « Ayant fort 
pratiqué la flatterie, aux temps mit-
terrandiens où j’étais courtisan, et 
préparant depuis lors un florilège 
des plus belles jamais inventées, 
j’admire ces hyperboles. »

On sourira dans cet ouvrage au ré-
cit que fait l’auteur du libertinisme 
de La Fontaine. Le fabuliste, qui a 
épousé une jeune parente, Marie, 
et vit avec elle à Château-Thierry, 
l’abandonne souvent pour se rendre 
à Paris où il mène une vie de potache 
et fréquente des femmes « gentilles 
de corsage » (cette expression !). 
Livrée à elle-même, la jeune épouse 
se laisse courtiser par son cousin qui 
devient le meilleur ami de son com-
plaisant mari. Les ragots vont bon 
train, tant et si bien que La Fontaine 
se voit contraint, pour satisfaire 
l’entourage, de provoquer son soi-
disant rival en duel. Il organise un 
semblant de combat, avec « deux 
épées rouillées », raconte Orsenna 
qui imagine les faux combattants 
célébrant avec Marie la fin de l’épi-
sode autour d’une bonne bouteille.

Savoureuse, cette « École buisson-
nière » dédiée à Jean de la Fontaine 
a fait l’objet, l’été dernier, d’une sé-
rie de 35 émissions sur France Inter 
qu’on peut encore réécouter en 
podcast sur le lien suivant : https://
www.franceinter.fr/emissions/
la-fontaine-une-ecole-buissonniere.
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La Fontaine 
était, 

à cette 
époque de 

pouvoir 
absolu, 

payé pour 
flatter.

Essai
La Fontaine à l’heure 
de la récréation

Source Galliva.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

D.R.

« Ce que 
j’aime, à 

Beyrouth, 
ce sont les 

contrastes »

Roman
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