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L’idée de ressusciter en 2006 L’Orient Littéraire, créé par Georges Schéhadé et repris par Salah Stétié, 
procédait de ma volonté de défendre la culture, le livre, la francophonie et la liberté d’expression 
dans un Liban qui venait de connaître de terribles épreuves – l’assassinat du Premier ministre Rafic 

Hariri et la disparition d’une poignée d’hommes politiques et de journalistes de premier plan, victimes 
de ceux qui utilisent le meurtre comme moyen de censure. Dès le deuxième numéro, la violence a refait 
irruption dans le pays avec la Guerre des 33 jours. Fallait-il battre en retraite, renoncer au projet culturel 
qui venait d’être lancé ? Parce que la littérature est la meilleure réponse à la violence, nous n’avons pas 
baissé les bras : nous avons imprimé notre numéro sous les bombes en réservant une page entière à la 
poésie, suivant l’exemple des poètes de la Résistance qui, à l’initiative de Paul Éluard, Pierre Seghers et 
Jean Lescure, publièrent en 1943 un recueil intitulé L’honneur des poètes…

Depuis, L’Orient Littéraire a trouvé sa vitesse de croisière grâce à la fidélité de ses lecteurs et aux contribu-
tions d’écrivains et de journalistes libanais ou français proposant entretiens, dossiers, points de vue, bandes 
dessinées et critiques d’ouvrages parus en Orient ou en francophonie.

Pour célébrer dignement le 100e numéro de L’Orient Littéraire, la rédaction a jugé bon de publier le pré-
sent ouvrage collectif axé sur le thème même qui a présidé à la création du supplément : « Culture et 
barbarie ». Thème épineux s’il en est, que nos amis écrivains ont choisi de traiter librement, de manière 
littéraire, philosophique, politique, voire poétique. Le résultat est édifiant. Il nous confirme que ces notions 
en apparence antinomiques se recoupent et se confondent souvent. N’est-ce pas Portalis qui affirmait : 
« L’opposition civilisation barbarie s’effondre quand la barbarie est incluse dans la civilisation, quand 
l’inhumain est au cœur de l’humain » ? Et Rivarol n’avait-il pas raison de penser que « les peuples les plus 
civilisés sont aussi voisins de la barbarie que le fer le plus poli l’est de la rouille. Les peuples comme les 
métaux, n’ont de brillant que les surfaces » ?

À travers des expériences vécues et des exemples tirés de la littérature ou de l’Histoire, nos fidèles con-
tributeurs nous livrent des messages de paix en ces temps dramatiques qui connaissent une régression de 
l’humain et une défaite de la tolérance. Ils auraient pu évoquer davantage la déshumanisation engendrée 

VAINCRE LA BARBARIE
___

Alexandre Najjar

AVANT-PROPOS

____ 

Dernière 
parution:

DICTIONNAIRE
AMOUREUX DU 
LIBAN, Plon, 
2014
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“ Les peuples les plus 
civilisés sont aussi 

voisins de la barbarie 
que le fer le plus poli 
l’est de la rouille. Les 
peuples comme les 

métaux, n’ont de brillant 
que les surfaces. ”

RIVAROL

Alexandre Najjar CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014
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par les nouvelles technologies – qu’il est évidemment absurde de rejeter en bloc. Cette forme moderne 
de la barbarie, provoquée par le tsunami numérique, a balayé livres et lecture, et ramené le monde à 
l’ère des hiéroglyphes – les émoticônes prenant le relais des mots. Certes, face à l’islamisme galopant, 
la résurgence des impérialismes et la montée des partis extrémistes, ce phénomène peut apparaître 
secondaire. Mais il est une notion qui relie étroitement ces deux idées : la mondialisation, considérée à 
tort comme un antidote à la barbarie. Car l’éclatement des frontières, la pandémie du fondamentalisme et la  
prédominance d’une puissance à vocation hégémonique, conjugués avec le diktat des nouvelles technologies, 
ont créé en Occident comme en Orient une barbarie « mondialisée », linguistique, économique ou militaire…

Quoi qu’il en soit, le Printemps arabe est peut-être l’illustration la plus frappante de l’impossibilité d’éradiquer 
la barbarie, l’oppression et l’obscurantisme tant que la révolution souhaitée n’est pas sous-tendue par une 
réforme radicale des esprits et des mentalités. Pour exorciser « le malheur arabe » stigmatisé par Samir 
Kassir, il nous faudra affranchir la culture arabe de ses préjugés et de tous les archaïsmes qui, depuis des 
siècles et en dépit de la Nahda, l’enracinent dans le passé. Vaste programme ! 

Alexandre Najjar

Alexandre Najjar CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014
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NOTRE FUTUR SOUS LA  
MENACE DES MONSTRES
___

Salah Stetié

Salah Stetié

Jamais plus qu’aujourd’hui l’homme n’a disposé 
d’autant de moyens de cheminer si inexorable-
ment et si vite sur tous les chemins de la civili-

sation inédite et inouïe qu’il s’est inventée. Jamais 
non plus il n’a eu, à portée de main en quelque sorte, 
de tels pouvoirs de destruction. Les stupéfiantes 
avancées scientifiques, techniques, technologiques, 
biologiques et médicales, la formidable explosion 
informatique qui s’inscrit journellement dans son 
destin donnant à celui-ci les plus puissantes ailes qui 
soient ainsi qu’un horizon chaque matin plus reculé 
et plus élargi, tout cela fait tellement partie de notre 
quotidien le plus quotidien qu’il se pourrait qu’il ne 
nous surprenne plus guère. La domination chaque 
fois plus miraculeuse, précise, ajustée, qu’exerce 
notre esprit sur les secrets les plus inatteignables, 
croyait-on, de l’être humain, voire de l’être tout 
court, vie et nature mêlées, fait de nous de rayon-
nants conquérants. « Je suis maître de moi comme 
de l’univers », disait déjà Auguste dans le Cinna du 
Corneille de notre adolescence. Nous voici, chacun 
à sa place, cet Auguste-là. Et pourtant...

Et pourtant cet orgueilleux Auguste, si sûr de lui 
et dominateur qu’il se semble, cache en lui une 
terrible infirmité secrète qui, si peu qu’il se laissât 
aller, peut provoquer sa perte. Les antiques Grecs 
déjà avaient pressenti la chose, et bien des siècles 

après eux, ce sera Nietzsche, celui du Crépuscule 
des idoles, le prophète ténébreux et mauvaisement 
doré du foudroiement par effet de démesure. Nous 
en sommes là et nous habitons ce seuil : voire, nous 
l’avons déjà franchi. Certains parmi nous, en tout cas, 
qui se dressent sous le ciel d’une rationalité durement 
conquise d’un siècle à l’autre et les voici, eux, victimes 
de régressions aussi violentes que soudaines, comme 
les angoissantes bornes frémissantes d’un irrationnel 
en nous jamais vaincu, comme les monstres – ils 
sont légions – de notre gouffre intérieur le plus noir, 
celui que Pierre Jean Jouve décrit dans la célèbre 
préface de son recueil majeur Sueur de sang (1925). 
Je cite : « Nous avons connaissance à présent de  
milliers de mondes à l’intérieur de l’homme, que tout 
l’œuvre de l’homme avait été de cacher, et de milliers 
de couches dans la géologie de cet être terrible qui 
se dégage avec obstination (…) (mais sans jamais 
bien y parvenir) d’une argile noire et d’un placenta 
sanglant. Des voies s’ouvrent dont la complexité, la 
rapidité pourraient faire peur. Cet homme n’est pas 
un personnage en veston ou en uniforme comme nous 
l’avions cru ; il est plutôt un abîme douloureux, fermé, 
mais presque ouvert, une colonie de forces insatiables, 
rarement heureuses, qui se remuent en rond comme 
des crabes avec lourdeur et esprit de défense... » C’est 
le monde de la Faute que Jouve décrit là, mettant 
ses propres pas dans ceux de Freud. Dans le combat 

CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014

____ 

Dernière 
parution:
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Robert Laffont, 
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sans concession que se livrent en nos bas-fonds Éros 
et Tanathos, la pulsion de vie et l’instinct de mort, 
Éros, le génie illuminateur et organisateur des forces 
obscures qui constituent la dynamique créative de 
l’humanité de l’homme pourrait bien se retrouver 

jugulé et défait par la poussée sauvage et destructrice 
de Tanathos, l’instinct de mort. C’est à ce point de 
haute et tremblante menace que se place actuelle-
ment notre futur qui peut à chaque moment basculer 
dans l’abîme. Le cri terrifiant qui a traversé tout le 
précédent siècle (deux guerres mondiales atroces et 
tout le mauvais enchaînement des dizaines d’autres 
guerres régionales et locales que ces guerres-mères 
et marâtres ont engendrées), oui, le cri terrifiant 
qui monte du fond de l’abîme et se répercute dans 
l’horreur jusqu’à nous en ces débuts désastreux du 
troisième millénaire, c’est : « Faites silence si vous 
voulez, mais regardez de tous vos yeux ce spectacle : 
on tue et on tuera ! »

Qui, on ? Hier, avant-hier, les peuples, les nations étai-
ent contraints par leurs gouvernements de se battre 
pour le remodelage d’une frontière, pour l’acquisition 
d’un territoire (on vous obligeait à mourir aux fins 
que soit dilaté votre espace vital !), pour l’annexion 
par la violence et à tout prix de nouvelles richesses 

qui iraient enrichir les riches, pour des cours de 
bourse ou pour une opération d’assujettissement 
des races et des classes ! Aujourd’hui, on fait mieux, 
encore mieux, dans l’absurde : on tue, on égorge, on 
bombarde au drone, on crucifie, on viole, on met le 

feu aux poumons d’un enfant après lui avoir fait 
boire de l’essence, on prend en otage les fillettes des 
établissements scolaires pour les réduire en esclav-
age après, s’il y a lieu, leur avoir cisaillé le clitoris, 
on convoque la presse, on prend à témoin l’opinion 
mondiale pour la nature et la qualité de ces raffine-
ments, on porte sur soi à Bruxelles ou ailleurs une 
caméra pour, après avoir mitraillé, filmer « l’exploit » 
et cela, tout cela au nom de quoi, au nom de qui ? 
D’une cause de laquelle le mode de défense mis en 
œuvre ferait perdre jusqu’à sa légitimité si jamais 
elle en eut une ; d’un Dieu dont les uns ou les autres 
se réclament et sous l’égide duquel se font prétendu-
ment toutes ces basses œuvres et qui, là où il est, doit 
sans doute détourner les yeux pour ne pas voir. Ne 
pas voir les hommes et les femmes chassés de leur 
maison et venus à errer dans les ruines fumantes 
de leur quartier ou sur les routes labourées de leur 
pays comme des troupeaux de bovidés sous la pluie 
de feu, ne pas voir combien est affutée la lame du 
poignard qui va bientôt, selon le rituel, passer sur la 

La civilisation avance à grands pas vers un avenir 
pressenti comme éclatant de nouvelles connaissances 
ensoleillées alors que, de leur côté, la régression, le  
primarisme, l’endoctrinement imbécile, la haine de 
l’autre qui est l’autre forme de la peur de l’autre, 
déchirent et dévastent les cœurs.
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gorge d’une créature d’un bord à l’autre. Le cœur, le 
mien, exposé à ces braises de l’enfer, explose comme 
une pauvre châtaigne brûlée.

Étonnante époque. La civilisation avance à grands 
pas vers un avenir pressenti comme éclatant de nou-
velles connaissances ensoleillées alors que, de leur 
côté, la régression, le primarisme, l’endoctrinement 
imbécile, la haine de l’autre qui est l’autre forme de la 
peur de l’autre, déchirent et dévastent les cœurs et les 
consciences, provoquant avec un fracas de tonnerre 
ce choc des cultures au sujet duquel nous avait alerté 
Huntington. On dirait que le paradis promis par la 
course auquel se livre l’homme pour mieux dominer 
ses savoirs et transcender ainsi ses nombreux handi-
caps, est contrebalancée et périlleusement mise à 
mal par ce retour à l’âge des cavernes que l’inculture 
aveugle et l’arriération mentale des professionnels 
du racisme, quelle que soit la couleur et les argu-
ments spécieux dont ils usent, dressent sur notre 
chemin un peu partout dans le monde mais plus  
spécialement en Méditerranée et plus spécifiquement 
encore à l’orient de cette mer. L’orient et l’occident 
de notre mer, comme d’ailleurs son nord et son sud, 
ne sont presque jamais arrivés à trouver les voies 
véritables du dialogue et de la coopération (malgré 
le dialogue euro-arabe qui dura vingt ans et plus, 
malgré le processus de Barcelone qui s’ensuivit et qui 
ne produisit que peu de réalisations). J’ai surnommé 
ce piétinement sur place, quelle que fût la bonne 
volonté dont il fit preuve, « les deux fascinations 
bloquées ». Sortirons-nous jamais de ces blocages à 
l’heure où l’Europe se fait dans les pires conditions 
qui soient et où les révolutions arabes si nécessaires 
et, hier encore, si riches de promesses, marquent 
le pas au risque, on l’a vu, d’être confisquées ici 
par les militaires, là par les honnis intégristes, à 
l’heure surtout où la Syrie, si chère et si précieuse 

au regard de l’humanité entière pour son histoire et 
son immense patrimoine culturel, se trouve dans une 
situation tragique d’impasse sanglante et totale et 
où l’Iraq connaît un affreux déraillement, conduites 
dénuées de principes et crimes à tous les étages 
en plein XXIe siècle, et cela dans l’indifférence 
qui fut longtemps générale avant le sinistre  
surgissement d’un califat auto-proclamé et qui 
compte sur sa délirante démesure pour le justi-
fier ? C’est aussi l’heure où de nouveau Gaza lèche  
ses plaies et où le Liban, à force de faire le  
mort, risque effectivement de mourir. Il faudrait,  
en désespoir de cause pouvoir prier et qu’un Dieu 
se trouvât là pour entendre.

Je conclus cette réflexion, marquée, hélas, de stéri-
lité, par cette citation de Gandhi : « Mon sentiment, 
écrit-il, est que les nations ne peuvent être réellement 
une et que leurs activités ne sauraient conduire au 
bien commun de l’humanité entière, à moins de  
reconnaître expressément la loi familière (d’amour) 
dans les choses nationales et internationales, en 
d’autres termes, dans l’ordre politique. Les nations 
ne peuvent être civilisées que dans la mesure où elles 
obéissent à cette loi. »

C’est par ce surhaussement, et lui seul, que nous 
sauverons l’homme – et la promesse qu’il person-
nifie – des monstres générés par l’imagination 
primitive de quelque hideux Jérôme Bosch local, 
imagination obsédée, comme celle de Daesh, par la  
destruction et la mort.

Salah Stétié
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“ Là où l’on brûle 
les livres, on finit 

toujours par brûler les 
hommes. ”

HEINRICH HEINE 

CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014Charif Majdalani
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LE LIT DE
LA BARBARIE
___

Charif Majdalani

À Berlin, sur Bebelplatz, en face de l’ancienne 
bibliothèque devenue la Faculté de droit de 
l’Université Humboldt, se trouve une œuvre 

discrète destinée à commémorer les autodafés effec-
tués par les nazis en mai 1933 et dont le plus impor- 
tant eut lieu sur cette place. Cette œuvre, que peu de 
gens remarquent, consiste en une plaque de verre 
à l’emplacement précis du grand bûcher de livres 
allumé en cette sinistre nuit du printemps de 33. On 
peut passer sur cette plaque de verre sans la voir, 
ou bien s’arrêter et regarder dessous. On découvre 
alors, sertie dans le sol, une salle carrée qui est une 
bibliothèque, mais dont tous les rayonnages, d’une 
immaculée blancheur, sont totalement vides. Sur 
le sol, une citation prophétique de Heinrich Heine 
accompagne cette image terrible de la disparition 
des livres dont a rêvé le nazisme : « Là où l’on brûle 
les livres, on finit toujours par brûler les hommes. » 

Rien n’est plus bouleversant et ne résume mieux la 
barbarie. La barbarie nazie, assurément, qui est aussi 
la plus emblématique de toutes, mais la barbarie en 
général et qui consiste à brûler les livres au nom d’un 
seul livre, à tuer systématiquement les hommes, ou 
à les humilier, au nom d’une vérité que l’on estime 
supérieure et exclusive, ou d’une conception bornée 
et uniforme de l’identité, qu’elle soit religieuse, eth-
nique ou culturelle.

La conception de la barbarie, tout le monde le sait, 
remonte à l’antiquité, où elle s’opposait à la notion 
de civilisation. Étaient considérés barbares les 
peuples qui n’avaient pas atteint le même degré de 
développement technique et matériel que ceux qui 
les jugeaient tels, notamment dans les domaines 
de l’architecture monumentale ou dans celui de 
l’écriture. Généralement, les Barbares étaient tou-
jours les nomades, ou prétendus tels, aux yeux des 
sédentaires. Puis le concept de « sauvagerie » est 
venu s’ajouter à ces catégories, pour désigner les 
peuples vivant dans des sociétés matérielles con-
sidérées comme primitives. 

Cette conception de la barbarie puis de l’état sauvage 
est demeurée à peu près telle quelle, notamment 
aux yeux de la civilisation occidentale, jusqu’à la 
naissance de l’humanisme et à l’arrivée du siècle 
des lumières. À partir de ce moment, il a commencé 
à apparaître de plus en plus clairement que si tous 
les peuples dits barbares ou sauvages n’étaient pas 
parvenus au niveau de développement technique 
des sociétés sédentaires, leurs cultures étaient  en 
revanche souvent hautement organisées et d’une 
grande richesse, à l’instar de leurs langues, et ne 
justifiaient pas de les considérer comme inférieures. 
Il est surtout apparu que les peuples puissants et 
matériellement « dotés » pouvaient accomplir sur 

Charif Majdalani CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014

____ 

Dernière 
parution:
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d’autres les atrocités généralement et arbitrairement 
attribuées aux barbares ou aux sauvages. À partir de 
là, la barbarie a cessé de désigner ce qui sortait du 
cadre de la notion de civilisation matérielle dévelop-
pée, pour désigner toute attitude ou comportement 
ou pratique qui, par la violence ou la brutalité 
physique ou morale, contredit ce qui est considéré 
comme étant constitutif de l’humanité de l’homme.

Ce qui fait l’humanité de l’homme, c’est sa capacité à 
secréter sans fin des modes d’être et de se comporter 
grâce auxquels il gère ses relations avec autrui, avec 
le monde et avec la transcendance, et donne sens à 
son existence. Mais l’humanité de l’homme consiste 
encore davantage à reconnaître la diversité des mani-
festations de cette humanité même, à reconnaître 
l’autre comme pleinement et entièrement semblable 
à soi dans sa manière de vivre et de voir le monde, 
c’est-à-dire dans sa culture, de le considérer comme 
un partenaire en humanité. Or il est de puissants 
courants politiques ou religieux qui ne tolèrent pas 
l’idée de ce « partenariat » et pour qui toute différence 
culturelle, religieuse ou ethnique, voire linguistique 
est vécue comme un danger, ou une aberration. Que 
ces courants se donnent les moyens d’exercer le pou-
voir, et la violence barbare est là, avec son cortège de 
purifications ethniques, de génocides, d’esclavage, 
de massacres et de totalitarismes. 

Ce qui pave la voie à la barbarie aujourd’hui, ce sont 
les revendications de pureté, le refus des mélanges et 
du devenir multiculturel des sociétés, le repli sur soi, 
la haine ou le mépris de l’autre. Et subséquemment 
la nécessité presque obsessionnelle de nettoyer, 
de faire le vide, d’uniformiser le monde et les êtres 
autour d’une culture unique, d’une idée, d’une reli-
gion. La barbarie est la manifestation de la névrose 
de purification, de la phobie des différences. À un 

niveau directement individuel, elle est en germe dès 
l’instant où l’on se laisse aller à rêver ne serait-ce 
qu’un instant, fugacement, en son for intérieur, de 
voir disparaître l’autre, s’il est différent de soi. Cela 
est hélas très fréquent dans le cœur de l’homme 
et il y a du barbare en nous dès l’instant où, sans 
violence, dans la pure projection d’un souhait parfois 
inconscient, on se prend simplement à souhaiter voir 
l’autre rester à distance, ailleurs, chez lui, ou à estimer 
que vivre « entre soi » c’est toujours mieux. Cela, qui 
renvoie chacun à sa tribu et à son instinct grégaire, 
fait le lit de la barbarie, lui trace un chemin, que l’on 
n’emprunte pas nécessairement soi-même mais que 
d’autres peuvent emprunter. Tant d’hommes n’ont 
pas participé aux massacres, aux autodafés, aux 
déportations, mais les ont juste laissé faire…

En revanche, se mettre en travers de la barbarie 
latente et qui sans arrêt guette, ce n’est pas seule-
ment contempler et défendre les mélanges ou faire 
l’éloge de l’impureté, c’est aussi se reconnaître soi-
même dans ce qui est différent, concevoir que dans la 
vérité de l’autre, dans ce que sa culture offre comme 
interprétation du monde, réside peut-être une partie 
de la vérité que l’on cherche en soi. C’est admettre 
que chacun d’entre nous est issu de cultures, et donc 
de vérités, multiples. Vouloir unifier ces vérités peut 
être un sommet dans l’exercice de notre humanité. 
Vouloir les nier au profit d’une seule est en revanche 
un chemin dangereux qui peut mener hors de ce qui 
a visage humain.

Charif Majdalani
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“ Vous fournissez l’épée, 
nous fournissons le sang/ 
Vous fournissez l’acier et 
le feu, nous fournissons la 
chair/ Vous fournissez un 
char, nous fournissons les 
pierres/ Vous fournissez la 
bombe lacrymogène, nous 
fournissons la pluie (…) ” 

MAHMOUD DARWICH
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LA POÉSIE POUR HORIZON ?
___

Tahar Ben Jelloun

Tahar Ben Jelloun

Les poètes meurent dans l’indifférence générale. 
Telle est notre époque. Ignorance et médiocrité. 
Imposture et arrogance. Bruits et désordre. 

Le chaos est en nous. Il avance et nous diminue, de 
temps en temps il nous piétine et on ne dit rien. Nous 
sommes victimes consentantes d’une dégradation 
des valeurs. Ce « nous » englobe tant de peuples et 
de cultures. De tout temps, les pulsions barbares 
s’ingénient à détruire l’édifice de la Culture. Penser, 
imaginer, créer, émouvoir et étonner, répandre le 
savoir et privilégier l’esprit, donner à l’intelligence 
toutes ses chances, faire de l’homme celui qui porte au 
plus haut la dignité et la grâce, instaurer l’État de droit 
garant de la justice et de la liberté, tout cela, arsenal 
humain est à bannir d’après les barbares. Ce ne sont 
pas des bêtes, des animaux. Non, l’espèce animale est 
noble et respectable. On n’a jamais vu des lions se 
réunir et s’allier pour planifier la destruction d’autres 
animaux parce qu’ils ne se comportent pas comme 
eux ou parce qu’ils sont libres. Ni stratégie ni armes 
sophistiquées. Prérogative de l’espèce humaine. 

Samih el-Qâssim est mort. J’ai appris la nouvelle 
sur une radio marocaine. Elle a été annoncée 
entre un massacre et un résultat de football. Celui 
qui a écrit « Je t’aime au gré de la mort » s’en est 
allé le 19 août 2014 après avoir pris connaissance 
du chiffre officiel des hommes et femmes tués à  

Gaza par l’armée israélienne : 2016. Et la guerre à 
armes inégales continue. 

Où va se nicher l’extinction du poème ? La poésie 
est elle encore possible ? Plus que jamais. C’est juste-
ment la barbarie, le malheur cruel et quotidien, la 
stupidité des hommes, la haine et ses bourrasques, 
la mort gourmande, la vie annulée, tout cela réclame 
le poème, exige de nous que nous cherchions les 
mots justes, le souffle essentiel pour dire le monde, 
la douleur du monde, la fêlure de tout. Dire sans 
illusion de réparation ni de changement. Dire et 
dire jusqu’à ce que l’âme exulte, la vie éclate et fasse 
tomber les murs. Les poètes sont têtus et les drames 
aussi. Nombreux et variés. Avec toujours la même 
brutalité, la constance du mal tapi en nous parfois 
à notre insu. Il surgit et nous faisons avec. Telle est 
l’erreur. Alors arrive, comme un coup de fièvre, le 
besoin de consolation. À quoi bon ? 

Il n’y a de poésie que dans « l’intranquillité » du 
monde. Dans la fureur de l’ignoble. Dans les débris 
des rêves brisés. Dans la cendre laissée par des corps 
irradiés, brûlés, anéantis. Ne pas geindre. Ne pas 
pleurer ni s’étonner. Apprendre et enseigner la bana-
lité du tragique. Comment faire autrement ? Mentir, 
se mentir, se raconter des histoires, s’accrocher à une 
branche d’arbre aux racines calcinées et réclamer de 
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l’humain. Autant se rendre au désert le plus proche et 
crier comme si l’on était sur une scène jouant un opéra 
où tout a été travesti sans talent, chamboulé, renié.

Comme le dit Mahmoud Darwich s’adressant aux 
occupants israéliens : 

« Vous fournissez l’épée, nous fournissons le 
sang/ Vous fournissez l’acier et le feu, nous  
fournissons la chair/ Vous fournissez un char, nous 
fournissons les pierres/ Vous fournissez la bombe 
lacrymogène, nous fournissons la pluie (…) » (1988 ;  
traduction d’Abdelatif Laabi).

Depuis, la barbarie a conquis de nouveaux territoires 
au nom cette fois-ci de l’islam. Pauvre islam ! Que de 
crimes on commet en ton nom ! Que d’horreur on 
exhibe à la face glacée du monde ! Alors, la culture 
s’évanouit, elle s’évapore avec les visages arrachés à 
la peau et lancés dans la fournaise d’une guerre sortie 
de caves sombres où l’obscurantisme est enseigné 
aux enfants. 

Défaite de la pensée, déroute de l’exigence, 
anesthésie du doute : tel est le chemin emprunté par 
les barbares. Si l’intelligence est l’incompréhension 
du monde, alors nous sommes en ce moment com-
blés d’intelligence et d’impuissance. 

Écrire sans rien attendre des mots. Plus la peine de 
s’en méfier. On n’entend pas le bruit de leur chute. 
Trop de cris et de fureurs emplissent le ciel de mau-
vais présages. Contre les sabres qui tranchent les 

têtes, nous espérons la pluie, la fraîcheur du matin 
avec encore l’odeur de l’amour, les parfums des rêves. 
Nous sommes stupides, nous rêvons parce que nous 

ne sommes pas aptes à la bataille. Nous n’avons que 
les mots, les paroles passagères rapportées par les 
vivants. Ils tombent comme de la grêle sur l’asphalte 
de notre misère, de notre pitié vagabonde, inutile, 
sans but, sans épices. 

Et pourtant il faut écrire, dire, écrire avec exi-
gence et tant pis si le présent s’éparpille dans les  
éclats de bombes.

Tahar Ben Jelloun

Tahar Ben Jelloun

Il n’y a de poésie que dans « l’intranquillité » du monde.  
Dans la fureur de l’ignoble. Dans les débris des rêves brisés.
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DE LA REPRÉSENTATION AU RÉEL : 
RETOUR SUR UN MASSACRE
___

Ramy Zein

Ramy Zein

Le 21 octobre 1990, à l’aube, des individus 
armés font irruption dans l’appartement de 
Dany Chamoun, opposant politique de renom. 

On l’entraîne vers un coin du séjour, on lui bourre 
le corps de balles silencieuses avant de mitrailler 
sa femme Ingrid. De leurs deux enfants accourus, 
alertés par le bruit, l’aîné, Tarek, sept ans, est abattu 
à bout portant. Julian, âgé de cinq ans, cherche à 
s’échapper. Il court en hurlant vers sa chambre, se 
jette sous son lit et rampe jusqu’au mur. On le tire 
par la cheville. L’enfant se débat ; il est immobilisé 
par une décharge qui lui ensanglante la tête et le 
thorax. Laissé pour mort, il expirera peu après dans 
l’ambulance. Les seules survivantes du massacre sont 
la gouvernante et la dernière-née du couple, un bébé 
d’un an, dont on ne saura jamais si elle a été épargnée 
par les tueurs, ou si, comme il était communément 
admis alors, les hommes ne l’avaient pas vue dormant 
dans son berceau.

Le récit de ce massacre, lu dans la presse, m’a 
bouleversé plus que tout autre depuis le début de 
la guerre. Ce n’était pas la tuerie la plus meurtrière 
pourtant. En quinze ans de conflit j’avais eu con-
naissance d’un tas d’autres massacres ; ma mémoire  
grouillait – grouille encore – d’une multitude de 
scènes imaginées à partir de relations orales ou 
écrites de carnages perpétrés dans différentes 

régions du pays : des dizaines d’hommes alignés 
contre un mur sommairement exécutés, tout un  
village exterminé à l’arme blanche, une explosion de 
voiture piégée faisant plus de cinquante victimes, des 
centaines de familles anéanties en quelques heures 
dans un camp de réfugiés...

Or malgré l’atrocité de ces massacres, je ne me 
souviens pas de m’être jamais senti concerné par 
aucun d’eux. Peiné, oui, indigné, sans doute, effrayé 
quelques fois, révolté, stupéfait, mais jamais con-
cerné en tant qu’individu. Ces événements ne me 
touchaient pas, ils me paraissaient lointains, pour 
ainsi dire irréels. Les signes linguistiques qui les 
désignaient dans les médias me semblaient renvoyer 
à un référent abstrait, une notion théorique relevant 
de l’Idée de la guerre. Pudeur ou défaut d’information, 
les comptes rendus de ces tueries étaient le plus 
souvent pauvres en détails et se contentaient de 
quelques formules laconiques : « seize habitants de 
S. ont été sauvagement assassinés dans leurs mai-
sons par un commando non identifié », « les cadavres 
égorgés d’une famille ont été découverts dans un 
ravin sur la route de G. ». Suivaient parfois, selon 
l’obédience du journal qui rapportait la nouvelle, des  
accusations directes ou voilées contre l’autre camp, 
des commentaires outrés sur le caractère « hor-
rible », « odieux », « monstrueux », « abominable » 
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ou « inqualifiable » du crime. La récurrence de ces 
adjectifs galvaudés et d’adverbes à l’avenant, associée 
à des conventions d’écriture au moins aussi rigides 
(on « déplore », « malheureuses victimes », « baignant 
dans leur sang »...), combinée à des prises de position 
politiques franches ou implicites, avait pour effet 
d’épaissir un peu plus la cloison symbolique dressée 
entre moi et les événements. Les faits rapportés  
étaient non seulement, dans la plupart des cas, 
réduits à quelques indications sur le lieu du massacre, 
le nombre des morts, leur confession religieuse, les 
instruments du crime, à l’exclusion de tout détail 
sur le déroulement et les circonstances de la tuerie ; 
ils étaient de surcroît farcis de clichés stylistiques 
et d’éléments idéologiques qui les rattachaient à la 
mythologie de la Guerre plutôt qu’à des faits avérés.

Avec le massacre du 21 octobre 1990 en revanche, 
s’il y eut profusion de commentaires, d’adjectifs et 
d’accusations plus ou moins voilées, il y eut dans la 
presse des comptes rendus précis de l’événement, 
ce qui était dû sans doute à la notoriété de Dany 
Chamoun et au contexte politique de l’assassinat. 
En lisant les journaux, je découvris, seconde par 
seconde, le déroulement concret d’une succession 
d’actes qui conféraient au récit une réalité matérielle 
irréductible. Le crime n’était pas vrai ; il était réel. Il 
me concernait. Je le voyais, je m’y voyais.

Ce qui m’a le plus marqué dans le récit du mas-
sacre, ce sont les détails touchant à la résistance 
du petit garçon et sa tentative de fuite. La panique 
de cet enfant, sa course éperdue, sa précipitation 
sous le lit, sa terreur au moment où la main de 
l’homme lui a agrippé la cheville, ses efforts pour 
s’en libérer, ses derniers instants de vie... Je n’arrivais 
pas à me défaire de ces visions. Il y avait en elles 
quelque chose d’incompréhensible, de littéralement 

impensable. Elles dépassaient les limites, non de la 
cruauté, ni de l’inhumanité, ni de l’abjection, mais 
simplement du possible. Le drame de Julian a reculé 
dans mon esprit la frontière du « possible ». Possibles 
étaient pour moi, parce que connus, les massacres 
des civils, y compris « des enfants, des femmes et des 
vieillards », selon la trilogie de l’innocence consacrée 
par les médias ; impossible en revanche était cette 
scène où un homme traquait un petit garçon après 
avoir assassiné son frère sous ses yeux, le happait 
par la cheville, le tirait de sa cachette, restait sourd 
à ses supplications, sourd à ses appels au secours, 
vidait son chargeur dans son corps de cinq ans. 
Des faits similaires s’étaient sans doute produits 
auparavant, mais je n’en avais jamais appris que 
les bilans chiffrés, l’identité des victimes, l’endroit 
où ils avaient eu lieu, et quelques autres indications 
extrinsèques qui les situaient dans la représentation 
générale de la Guerre sans rien révéler, ou si peu, 
de leur réalité brute.

Mon désarroi était d’autant plus grand que le crime, 
je le savais d’expérience, allait demeurer impuni. 
Les assaillants et leurs complices ne seraient pas 
retrouvés. Même pas recherchés. Recherchés par qui 
d’ailleurs ? Les autorités légales à qui revenait cette 
tâche – et qui avaient amorcé un semblant d’enquête 
pour donner le change – étaient contrôlées depuis le 
début de la guerre par les différents partis engagés 
dans le conflit et leurs bases arrière régionales, donc 
par ceux-là mêmes qui commanditaient les assas-
sinats et les massacres. Je ne pouvais espérer aucune 
réparation de ce côté-là : ni arrestation, ni aveu, ni 
procès, ni reconnaissance publique du crime. 

Cet homme qui avait pourchassé un enfant jusque 
dans sa chambre, qui l’avait extirpé de son refuge 
et l’avait vu se débattre avant de l’achever de son 
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arme silencieuse, cet homme, je n’avais même pas la 
consolation de me dire que sa mauvaise conscience 
l’accablerait de remords et qu’il souffrirait a posteriori 
de son acte. Tant d’issues s’offraient désormais à lui : 
il pouvait se persuader qu’il n’était qu’un simple exé-
cutant, un sicaire loyal, que s’il avait refusé la mission, 
quelqu’un d’autre s’en serait chargé à sa place, sans 

parler des sanctions qu’il aurait subies. Il pouvait se 
convaincre qu’en participant à l’élimination de cet 
opposant et de ses descendants, il avait débarrassé 
la terre d’une engeance ennemie coupable d’avoir 
commis des massacres au moins aussi abjects, et 
susceptible, qui plus est, à la faveur d’un nouveau 
retournement de la situation politico-militaire, de 
rééditer ses crimes. L’opération à laquelle il avait par-
ticipé, pour atroce qu’elle fût, aurait servi à épargner 
la vie de milliers d’innocents ! Tant de choses il 
pouvait se dire. Les ressources de l’autojustification 
sont inépuisables. Infiniment inventifs les accom-
modements avec la conscience.

Dans le meilleur des cas, pensais-je, l’homme qui avait 
poursuivi le petit garçon, qui l’avait arraché à son 
abri pour lui perforer le corps de balles, cet homme 
pourrait un jour venir à résipiscence, négocier une 
amnistie avec son Dieu, se jouer le jeu poignant de 
l’âme rachetée et prête à passer devant le Tribunal 
du Très-Haut. Je songeais aussi que l’individu allait 
probablement être liquidé par ses chefs, comme 
il est de coutume dans ce genre d’opérations où 
l’exécutant, malgré la chaîne préventive des inter-
médiaires qui le sépare du grand ordonnateur, en 

sait toujours trop, et constitue par conséquent une 
menace potentielle pour sa hiérarchie. Mais cette 
éventualité ne m’apaisait guère. Je ne voulais pas 
d’un homme mort. Je le voulais vivant, cet assassin, 
les yeux grands ouverts sur son crime. Mes fantasmes 
réparateurs me représentaient des scènes où je le 
voyais enchaîné sur une chaise, une lampe braquée 

sur lui. On lui montrait des photos de Julian avant 
le drame (gamin blond qui joue, qui pose avec sa 
famille, qui sourit à l’objectif), puis de Julian sans 
vie (cadavre livide criblé de balles), on exigeait de 
lui qu’il racontât son crime en s’arrêtant longuement 
sur chaque détail. On lui demandait d’imaginer son 
propre enfant à la place de Julian, soumis au même 
calvaire et voué au même sort. Seule sa repentance 
réelle et sincère aurait pu m’apaiser ; je l’imaginais 
tel que je brûlais de le voir : contrit, effondré, accablé 
par son acte, honteux de survivre à sa victime.

Mais il n’y eut pas de réparation. J’ai vécu seul avec la 
frayeur de l’enfant traqué, la course vers la chambre, 
la reptation affolée sous le lit, l’immobilité contre le 
mur, le souffle retenu, la sensation de la main posée 
sur la cheville, la lutte désespérée contre la force qui 
l’aspire, la vue du canon pointé sur lui, l’impuissance, 
les cris, les tirs, les brûlures, la brume acide qui  
brouille les images ultimes et enfonce dans les 
tumultes de la douleur, dernières attaches au monde.

Alors que jusque-là les vapeurs opaques du discours 
conventionnel (partisan, rhétorique, moral) m’avaient 
empêché de saisir dans leur réalité intrinsèque les 

Ramy Zein

Les vrais barbares, ce ne sont pas les hommes qui t’ont 
assassiné, c’est nous qui t’avons oublié. 
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crimes commis pendant la guerre, ce massacre 
m’a mis rétrospectivement, par déduction, face à 
la matérialité brute de tous les autres. Je me sou-
viens par exemple que deux ans plus tard, lors de la 
commémoration du dixième anniversaire des mas-
sacres de Sabra et Chatila, j’étais à l’étranger en train 

d’écouter les nouvelles de la BBC. À la fin du journal, 
on annonça la rediffusion d’un reportage réalisé 
sur le vif au lendemain du carnage, puis j’entendis 
s’élever une voix d’homme aiguisée par l’émotion, au 
débit frénétique, qui décrivait le charnier découvert 
dans les deux camps ; il parla de fosses communes 
recouvertes d’une mince couche de sable, de corps 
exhumés par centaines, de cadavres égorgés, éven-
trés, mitraillés, tailladés ; il parla de membres épars 
que les secouristes recueillaient en plein soleil dans 
des sacs en plastique, ici un pied, là une main, une 
épaule, une tête, des membres qui pour beaucoup, 
ajouta-t-il, appartenaient à des enfants en bas âge, 
y compris des nourrissons. Je coupai la radio. D’un 
bond je me levai et ouvris la fenêtre. Avec avidité je 
me mis à observer l’animation de la rue, comme si 
j’avais voulu me fondre dans le spectacle ordinaire 
de la ville, dans ces silhouettes filant seules ou par 
paires avec leurs histoires si prodigieusement dif-
férentes de la mienne. 

Sans en prendre conscience, je venais de me rap-
peler la mort du petit Julian, et ce souvenir intact, 
lancinant, avait déteint sur les images suscitées par 

l’émission de la BBC. Malgré les articles et les repor-
tages que j’avais lus, vus ou entendus pendant dix ans 
sur les massacres de Sabra et Chatila, je n’en avais 
jamais perçu la réalité qu’à travers des images fur-
tives, des représentations aussi figées et symboliques 
que des pictogrammes. Une force en moi me retenait 

de franchir ce stade de la signification au-delà duquel 
se déployait l’immense étendue d’une réalité crue 
où des êtres humains étaient poursuivis, rattrapés, 
acculés à un mur, immobilisés au sol, violés, mitrail-
lés, égorgés, dépecés. Je voyais ces scènes à présent, 
je les voyais, les revoyais, et tremblais de la même 
stupeur ulcérée qui, deux ans plus tôt, s’était emparée 
de moi lorsque j’avais appris la mort de Julian ; les 
victimes avaient des visages désormais, des yeux, 
des bouches, des voix ; les victimes avaient existé 
avant d’être des cadavres entassés dans des fosses 
communes, elles avaient couru, elles avaient appelé 
au secours, elles avaient demandé grâce, elles avaient 
lutté en cherchant à fuir, elles s’étaient vues blessées, 
mutilées, elles avaient vu leurs proches exécutés sous 
leurs yeux ; entre le début de l’assaut et la retraite des 
assassins, un temps s’était écoulé sur lequel j’avais 
fait l’impasse jusque-là, qui constituait pourtant, 
par-delà les bilans chiffrés et les exploitations multi-
formes du massacre, l’identité ultime de l’événement ; 
la tuerie n’était plus un nombre à quatre chiffres, ni 
un nom de lieu ajouté à la longue liste des carnages 
et des génocides du XXe siècle ; elle n’était plus un 
élément d’analyse politique rattaché froidement à 

Ramy Zein

La civilisation, c’est la justice. La culture,  
c’est la mémoire. Nous avons bradé la justice,  
nous avons perdu la mémoire.
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d’autres faits d’histoire contemporaine dans le cadre 
d’un tableau de la situation géopolitique du Proche-
Orient brossé par quelque spécialiste patenté sur un 
plateau de télévision ; elle n’était plus un instrument 
de propagande employé dans le but d’accabler la 
sauvagerie des uns pour mieux promouvoir la cause 
des autres ; elle n’était plus le thème d’un prêche 
moral pris dans les fadeurs d’un discours convenu et 
abstrait ; elle n’était plus le sujet d’une ode héroïque 
où la victime devenait martyre, la mort sacrifice, la 
douleur résistance, le sang élixir abreuvant la terre 
des braves dans l’attente d’une moisson de liberté. 

La tuerie n’était plus rien de tout cela. Elle était 
devenue elle-même, une réalité nue et brute. Un 
massacre envisagé dans son déroulement concret.

Des comme Julian, petits ou grands, hommes ou 
femmes, il n’y en a pas eu des dizaines depuis le 
début de la guerre (et après sa fin officielle), il n’y 
en a pas eu des centaines, il y en a eu des milliers, 
des milliers d’âmes en peine qui errent dans les 
oubliettes de nos villes hâtivement reconstruites, 
attendant qu’un jour on veuille bien se rappeler leur 
calvaire et juger leurs bourreaux.

Il faut pardonner pour aller de l’avant, rétorquent 
les pragmatiques à l’intention des esprits chagrins 
qui réclament justice pour les innocents sacri-
fiés. Mais comment pardonner à des anonymes ? 
Comment absoudre des fantômes ? Pour dire « je 
vous pardonne », plus encore pour penser « je vous 
pardonne », il faudrait qu’il y ait quelqu’un derrière 
ce « vous », qu’il y ait quelqu’un pour se lever et 
répondre à l’appel de ce « vous ».

Je pense à toi, Julian, petit squelette gisant dans la 
montagne du Chouf. Je pense à toi en me disant que 

les vrais barbares, ce ne sont pas les hommes qui 
t’ont assassiné, c’est nous qui t’avons oublié. Nous qui 
avons laissé les criminels de guerre s’autoamnistier 
avant de faire main basse sur les institutions de la 
République. Nous qui avons participé au complot 
du silence, toléré l’intolérable, nous soumettant 
à l’infamie sans remuer le petit doigt. La civilisa-
tion et la culture, dont nous nous réclamons avec 
complaisance, ne sont pas affaire d’arts, de lettres, 
de raffinement, de bonnes manières ou que sais-je 
encore ? Elles se mesurent à la volonté de protéger 
les plus faibles et de rendre justice aux opprimés. 
La civilisation, c’est la justice. La culture, c’est la 
mémoire. Nous avons bradé la justice, nous avons 
perdu la mémoire. Je m’incline devant ton corps 
meurtri Julian, comme devant les tombes des inno-
cents oubliés. Pardonnez-nous et dormez en paix.

Ramy Zein
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“ Il n’est pas un 
témoignage de culture 

qui ne soit en même 
temps un témoignage  

de barbarie. ” 
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TERRORISME ET MONOPOLES  
DU TERRORISME
___

Farès Sassine

Farès Sassine

On n’a jamais fini avec la barbarie alors qu’on 
la croyait finie, disparue, enterrée. Les Grecs 
du Ve siècle appelaient bar-bar les peuples 

qui ne parlaient pas leur langue. Les Romains nom-
maient sauvages de selva (forêt) ceux qui vivaient en 
dehors de leurs limes ou frontières avant d’étendre 
l’appellation, suite aux invasions. Dans les deux cas, il 
s’agissait d’une catégorisation péjorative qui retirait 
aux populations autres le qualificatif d’humains ou 
signalait leur profonde différence. Avec la découverte 
de la grande diversité culturelle des continents au 
XVIe siècle, Montaigne met le doigt sur le sophisme 
du concept : « Chacun appelle barbarie ce qui n’est 
pas de son usage. » Claude Lévi-Strauss, anthropo-
logue et penseur radical, écrit dans un opuscule 
composé pour l’UNESCO (Race et histoire, 1952) : 
« Le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la bar-
barie. » La donne est inversée dans une vision globale 
nouvelle. L’abjecte dénomination ne se réfère plus à 
l’objet du jugement, mais au sujet qui la prononce.

Effacée comme concept, barrée des mots, la barbarie 
allait revenir de partout, du présent comme du passé, 
de l’intérieur comme de l’extérieur et nous imposer sa 
dure réalité. Dans ses Thèses sur le concept d’histoire, 
rédigées peu avant sa mort et alors qu’il était pour-
chassé par les nazis (1940), Walter Benjamin écrivit : 
« Il n’est pas un témoignage de culture qui ne soit en 

même temps un témoignage de barbarie. » L’historien 
Moses I. Finley (1912-1986) peut se demander si les 
grands apports culturels de la Grèce antique, de 
la démocratie à la philosophie et à l’art classique, 
auraient été possibles sans l’esclavage qui servait 
de soubassement aux cités d’alors. Mais la question 
concerne bien moins un passé dont il faut saisir 
avec probité la vérité historique que les plus grands 
achèvements de la civilisation moderne. Or ceux-ci 
n’ont cessé d’amener leurs lots de catastrophes. Pour 
nous contenter de trois noms éloquents, citons le gou-
lag, Auschwitz et Hiroshima. Les hécatombes diverses 
nées des utopies, du capitalisme, du socialisme, du 
colonialisme… et rendues possibles par la science, la 
technique, l’administration bureaucratico-rationnelle 
ne sont pas prêtes d’évacuer terrains et territoires.

À l’heure présente et dans cette région du monde 
où les Printemps arabes semblaient promettre 
aux peuples la pleine maîtrise de leur destin et 
un vaste épanouissement culturel dont ils ont 
souvent donné l’avant-goût malgré les répressions 
gouvernementales (et en partie grâce à elles), 
l’impression prédomine que nous sommes face 
à la version renouvelée d’une barbarie absolue. 
Terrorisme est son appellation courante, encore qu’il 
soit difficile de définir le concept juridiquement et 
philosophiquement. Spectaculaire, fanatique, sans 
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rationalité apparente, recourant à des modes de 
peine qui révulsent et qu’on croyait perdus, large-
ment répressive de toute espèce d’autonomie et de 
nouveauté, cette pratique n’est ni aussi dépourvue 
de racines, ni aussi éloignée de la modernité qu’on 
le croit de prime abord. D’une part, elle se fonde sur 
une tradition établie encore largement partagée et 
en tout cas presque jamais critiquée ou réfutée, ce 
qui explique l’embarras des courants dits modérés 
à l’affronter sur le plan religieux. D’autre part, elle 
assume pleinement la contemporanéité non seule-
ment par l’usage des armes les plus sophistiquées 
et le drainage des capitaux, mais aussi par l’attirance 
des insatisfaits de l’Europe et de l’Amérique et par 
une grande maîtrise, via les médias, de la société de 
spectacle planétaire. 

En cherchant à monopoliser la violence sur un terri-
toire déterminé, l’État en Occident a été un vecteur de 
pacification de la société et a donc servi le processus 
du progrès. Certains sociologues, comme Norbert 

Élias, ont peut être exagéré ce rôle, mais il n’a pu être 
joué sans une neutralité et une justice minimales. 
Les États du Proche et Moyen-Orient ne cherchent 
pas à monopoliser la violence, une violence articulée 
sur le droit, mais à accaparer le terrorisme.

Que signifie, pour une dictature, l’exclusivité du 
terrorisme ? 1. Liquider toutes les organisations ter-
roristes opposées au pouvoir central et y inclure toute 

autre forme de résistance populaire. 2. Utiliser tous les 
moyens légaux et illégaux, subrepticement ou franche-
ment violents, contre la totalité des citoyens. 3. Faire 
durer la nébuleuse terroriste pour se donner devant 
les instances internationales une raison d’être et mon-
nayer continuellement ses services. 4. Téléguider et 
manipuler les organisations terroristes pour montrer 
leur horreur et pour liquider amis et ennemis.

L’État terroriste nourrit le terrorisme par sa répres-
sion et ses méthodes iniques, le manipule, lui prête 
et lui emprunte ses procédés et est incapable d’en 
venir à bout totalement et définitivement. Le droit est 
écarté à tous les échelons ou presque. Le massacre 
des civils est sa pratique quotidienne.

Mais les états régionaux ne sont pas seuls en cause 
dans le recours au pire. Avec la mondialisation, les 
dangers menacent les grandes puissances sur leur 
sol ; cela sans évoquer la question de leurs intérêts 
propres. Des strates de contre terrorisme et de ter-

rorisme se combinent sous nos yeux et, au nom de 
l’efficacité, tantôt collaborent, tantôt se combat-
tent en dehors de toutes les normes et de toutes 
les lois intérieures et internationales. L’ONU, aux 
structures vétustes, est asservie ou négligée. Les 
comportements barbares, collectifs ou individuels, 
deviennent le lot commun de toutes les armées, 
voire des diverses populations dans une ère où les 
tensions nées des crises du capitalisme financier 

Les États du Proche et Moyen-Orient ne cherchent pas 
à monopoliser la violence, une violence articulée sur le 
droit, mais à accaparer le terrorisme.
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interdisent la prospérité générale et l’intégration. 
Si on n’oublie pas, dans ce paysage confus où la 
barbarie des uns entretient celle des autres, un état 
d’Israël qui ne s’interdit aucune violence et auquel 
toutes les transgressions sont accordées, on peut 
saisir le sort peu envié des peuples de la région. 
On n’est plus très éloigné de la parabole construite 
par John Boorman dans son film Zardoz (1974) où 
une hémisphère totalement séparée d’une autre la 
pourvoit en armes pour des massacres internes. 

L’espoir ne doit cependant pas changer de camp. 
Le combat des hommes contre les barbaries qui les 
assaillent de toutes parts saura s’accompagner de 
courage et de ténacité. C’est une lutte où le droit doit 
avoir une place primordiale. Un droit toujours plus 
universel, plus égalitaire et plus riche de libertés 
octroyées aux citoyens ou par eux imposées à leurs 
régimes choisis. 

Farès Sassine
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“ (…) et la barbarie,  
devenue plus insolente  

par notre silence, 
égorgera demain qui  

elle le voudra  
juridiquement (…) ”
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LES BARBARES CIVILISÉS
___

Charles Dantzig

Charles Dantzig

Ce qui s’oppose à la barbarie n’est pas la civili-
sation. La civilisation peut être barbare. Il y a 
des barbares à cravate, et il y a sûrement eu 

des gens très délicats dans les cavernes, qui offraient 
de beaux cailloux polis à leur compagne. 

Le sort que l’on faisait aux étudiants français par-
ticipe de la désurbanisation du monde, voulue par les 
pouvoirs. On a depuis des années envoyé quantité 
d’étudiants de Paris dans des campus de banlieue, de 
province, Nanterre, Jouy, partout et nulle part. Ils ne 
peuvent se mélanger, parler, constater qu’autre chose 
que ce qu’on leur apprenait existait. On crée des 
barbares savants. Une fois diplômés, ils reviennent 
dans les villes en se croyant les maîtres, y appliquant 
brutalement des règles.

L’urbanité est une des mises en forme les plus 
réussies qu’ait imaginé l’homme. On est urbain dans 
la mesure où l’on accepte les conflits. S’il n’y a que 
bornes et barrières, on est proche de la barbarie. 
C’est dans l’organisation de la fluidité que l’urbanité 
se fait. Le Moyen-Âge était barbare parce qu’il avait 
des châteaux forts, des barrières, des octrois.

La barbarie est franche. C’est ce qu’on lui peut lui 
reprocher. La barbarie actuelle des gouvernements 
de l’Est de l’Europe et de la Russie vient de ce qu’ils 

demandent les bakchichs eux-mêmes, sans passer 
par des intermédiaires, par exemple. L’Ukrainienne 
Tymochenko demandait elle-même des commissions 
aux entreprises étrangères qui voulaient s’installer 
dans son pays, si extravagantes d’ailleurs qu’elles 
tuaient les affaires. Née sous le communisme, ce 
caprice économique, elle en a gardé les habitudes. 
Elle passe pour avoir été la maîtresse de Poutine, 
assez avisé lui-même dans ces matières, et s’occupait 
du gaz russe en Ukraine, prenant les commissions 
au passage. Elle serait à la tête de deux milliards 
d’euros. La barbarie peut vivre dans le luxe.

Émeutes antisémites à Paris (19 juillet 2014) et à 
Sarcelles (20). Les barbares fanfaronnent sour-
noisement. Ils sont torse nu ou avec beau T-shirt 
à la mode, et un foulard sur le visage. Je répète : 
émeutes, antisémites. Là-derrière, qui ? 

La forme la plus archaïque de la barbarie consiste à 
persécuter les gens pour leurs mœurs. Il y avait beau-
coup de brutes en costume parmi ceux qui, laissant 
exhaler la mauvaise haleine de leur haine, ont défilé 
contre les homosexuels en France en 2013. La loi sur le 
mariage gay n’était qu’un prétexte. Ils hurlaient : « La 
Tradition ! La France ! Dieu ! Nous vous préserverons ! » 
et cela veut dire : « Gays ! Nous voudrions vous tuer ! » 
Ces choses sont à dire, n’est-ce pas, car :
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« (…) et la barbarie, devenue plus insolente par notre 
silence, égorgera demain qui elle le voudra juridique-
ment (…) » (Voltaire, lettre à d’Alembert, 18 juillet 1766)

La barbarie des royautés dans les temps ou les lieux 
non démocratiques. Ces brutes se ceignant la tête de 
fer, puis de verreries, puis de joyaux, pour méduser 
les peuples et effrayer les élites.

Cambacérès, archichancelier de l’Empire. Ah, la bar-
barie gothique des titres et de bien d’autres choses 
sous Napoléon. C’était un prince des confins sur le 
trône de la finesse. 

J’étais prêt à admirer le discours sur le jugement de 
Louis XVI de Saint-Just (Convention, 13 décembre 
1792). La « mâle » éloquence qui bouscule les hési-
tations. Démosthène. Et : un effroyable et pâteux 
mugissement, effroyable parce que pâteux. La vio-
lence même de la brute qui cherche en plus à avoir 
raison. Dès le départ il est discrédité : « Le roi doit être 
jugé en ennemi. » C’est fait, c’est dit, ce n’est pas un 
raisonnement, c’est une série de coups de massue. Un 
mélange de faux juridisme, d’intimidation, de mau-
vaise foi, de sophisme et de haine. Le seul moment 
un peu pas mal est : « Un jour, peut-être, les hommes 
aussi éloignés de nos préjugés que nous le sommes de 
ceux des Vandales s’étonneront de la barbarie d’un 
siècle où ce fut quelque chose de religieux que de juger 
un tyran. » Et bien sûr « tyran » disqualifie la phrase, 
puisque le jugement est préalable. Il feint de prouver 
la justice, il justifie l’égorgement. C’est un maquignon 
qui essaierait de parler comme Montesquieu. La 
barbarie imite parfois le raisonnement. Une phrase 
singulièrement stupide est : « Un roi est un rebelle et 
un usurpateur. » Il se compare aux assassins de César, 
mais ils n’ont pas eu l’hypocrisie de peindre leurs 
poignards couleur de droit. Il ne sait pas qu’il offre à 

ceux qu’il effraie la raison même qu’ils auront de le 
tuer, avec aussi peu de justification légale. Comment 
l’appelait Vigny, déjà ? Il lui avait trouvé un surnom 
terrible de mépris. Ah oui. Le béat cruel.

La politesse cérémonieuse de Proust est une forme 
de barbarie. Un petit tyran oriental, plus faible que 
les empereurs entourant son territoire, tente de les 
noyer de miel.

Une des preuves des « antimodernes » contre la 
modernité est que les nazis étaient modernes. Ils 
savaient l’arithmétique, aussi, et on n’en contesterait 
pas les mathématiques. De plus, modernes, c’est 
une idée paradoxale (d’où sa séduction). Ils étaient 
technicistes, c’est différent. Leur barbarie essentielle 
et orientale se montre entre mille autres exemples 
dans le mode d’exécution en 1943, du petit groupe 
de résistants allemands dit « de la rose blanche » : 
ils ont été décapités à la hache.

Au IXe siècle, ce sont mille moines disséminés à tra-
vers l’Europe qui ont sauvé l’humanité en recopiant 
les manuscrits de la littérature antique. Aujourd’hui, 
nous sommes mille littéraires disséminés à travers 
le monde qui, en tentant de faire de la littérature, le 
sauverons peut-être de la barbarie mercantile.

Charles Dantzig
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LE DERNIER REMPART  
DE LA CIVILISATION ?
___

Lamia el-Saad

Lamia el-Saad

Dieu ! Qu’il serait confortable de pouvoir 
identifier le barbare en fonction de son 
appartenance à un peuple aujourd’hui dis-

paru et de l’affubler d’un nom étranger, distinct du 
nôtre (Wisigoth, Ostrogoth, Alaman, Hun…) ; de ne 
voir en lui que l’Avar porteur de nattes ou le Magyar 
au crâne rasé ; de cristalliser toutes nos peurs autour 
du personnage emblématique d’Attila ; de se dire 
que les barbares sont aux portes de la ville et non 
pas, déjà, à l’intérieur de nos murs…

Buveurs de sang humain, ces peuples barbares 
auraient-ils le monopole de la barbarie ? Qu’il 
serait confortable de pouvoir encore le croire… 
malgré tout.

Alors, nous trouvons des arguments pour nous 
rassurer. La barbarie, telle que définie par le diction-
naire, est « l’état d’un peuple non civilisé ». Après  
tout, les barbares offraient leurs garçons premiers nés 
en sacrifice aux dieux ! Mais… à y regarder de plus 
près, le sacrifice des nouveau-nés n’a-t-il pas refait 
surface sous Louis XIV avec la sinistre affaire des 
poisons et son cortège de messes noires ? Les nazis  
n’ont-ils pas exterminé les enfants au même titre  
que leurs parents ? Nos propres guerres  
n’assassinent-elles pas, encore aujourd’hui, des 
nourrissons dans leur berceau et jusque dans  

les bras de leur mère ? Et cela de manières diverses 
et variées : de la triste balle perdue à l’arme chimique, 
en passant par le couteau.

Certes, nous avons beaucoup évolué depuis le 
Moyen-Âge et nous avons atteint un certain degré 
de raffinement dans le crime… Nous savons tuer de 
manière très civilisée : au scalpel dans des ventres 
fertiles, par injection létale pour rendre justice. Et 
tout cela proprement ; sans cris, sans douleur et en 
toute bonne conscience ; dans des odeurs d’éther et 
d’alcool. Nous avons aseptisé le crime ; l’avons-nous, 
pour autant, purifié de son horreur ? Certes, nous 
savons tuer de manière très civilisée mais… il arrive 
encore que l’on jette des lambeaux de corps humains, 
déchiquetés par les explosifs, dans des sacs que l’on 
destine d’ordinaire aux déchets ménagers.

Que faut-il penser de tout cela ? Que faut-il en dire ? 
Nous avons la bouche pleine de mots et nos débats 
n’en finissent pas… Mais il faut croire que nos con-
versations stériles ne servent que les intérêts des 
marchands de café et des débits de boissons. 

Et pendant que nous regardons ailleurs, d’autres que 
nous profitent de notre indifférence pour pratiquer 
des actes de torture innommables en faisant preuve 
d’une imagination débordante…
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En vérité, les peuples barbares seraient les premiers 
à pointer vers nous un doigt accusateur : des gueules 
cassées de la Grande Guerre aux expériences du doc-
teur Mengele pour finir par les irradiés d’Hiroshima, de 
Nagasaki et de Tchernobyl… ils auraient de quoi dire… 
Si le procès de l’humanité devait se tenir, il y aurait 
assurément de quoi étayer l’accusation de barbarie. 

Il fut un temps béni où le mal absolu était clairement 
identifié ; où nous pouvions avoir une agréable vision 
manichéenne du monde et nous placer, bien entendu, 
du bon côté. Mais de nos jours, il n’est plus aussi aisé 
d’avoir une opinion tranchée ; le mal absolu est tou-
jours bien présent mais il est désormais plus diffus, 
plus sournois. Les bourreaux sont parfois victimes à 
leur manière, les victimes pas toujours innocentes, 
les héros ne sont plus irréprochables mais facile-
ment critiquables ; les causes les plus justes et les 
plus nobles servies et souillées par les moyens les 
plus pervertis. 

Contraints de choisir entre gris clair et gris foncé, 
nous imposons compromis sur compromis à notre 
conscience, nous avalons des couleuvres en y  
prenant goût ; et nous évoluons, tant bien que mal, 
dans un monde à la dérive. Nous devrions être dans 
un état d’indignation permanente mais le syndrome 
du Titanic nous en empêche.

Il faut bien y revenir : les peuples barbares auraient-
ils, dans le temps et dans l’espace, le monopole de la 
barbarie ? Nous avons beau chercher des arguments, 
nous peinons à nous rassurer. Le barbare, tel que 
défini par le dictionnaire, est également « un être sans 
culture ». Le premier geste de certains conquérants 
n’a-t-il pas été de brûler les bibliothèques sitôt les 
villes conquises ?

La culture… serait-ce donc cela… le dernier rempart 
de la civilisation ? Serait-ce le désir de se priver de 
l’essentiel pour s’offrir du beau et de l’instruction ? 
Serait-ce les bibliothèques, les librairies, les maisons 
d’éditions, les musées, les journées du patrimoine, 
les salons du livre, les écoles qui fleurissent sur des 
terres arides ? Le professeur qui transmet son savoir 
pour que l’Histoire ne se répète pas ; pour que les 
atrocités du passé que l’on ne peut guère réparer ne 
se reproduisent à l’infini… Le maître d’école, attendri 
et attendrissant, un cartable à la main ; qui forme de 
jeunes esprits avec douceur et patience ; qui se sert des 
manuels scolaires pour donner des leçons de vie ; et 
qui, tout en ayant l’air de parler des verbes être, avoir 
et aimer, parle, en réalité, de bien d’autres choses…

Lamia el-Saad
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OBÉIR ET DÉTRUIRE
___

Dominique Eddé

Dominique Eddé

«La grande majorité des hommes ne saurait 
résister à un meurtre sans danger, permis, 
recommandé et partagé avec beaucoup 

d’autres. » Élias Canetti, Masse et puissance.  

Nous savons qu’il suffit d’un rien pour qu’un être 
ordinaire dégénère en barbare, un drapeau en 
étendard de haine. Et ce rien reste impossible à 
cerner. Pas une pensée n’y est parvenue. Archaïque, 
indomptable, à la racine de l’être, cette chose n’est 
pas seulement ce que la raison ne peut pas dire, c’est 
ce qui l’attaque. On lui a donné des noms divers. Le 
terme le plus proche de son sens introuvable reste  
le « ça » dans la mesure où il indique un mouve-
ment et non un contenu ou un contenant. Jour après 
jour, les découvertes des neurosciences versent de 
nouvelles pièces au dossier, bouleversent nos idées 
préconçues. Le cerveau, nous dit-on, est à deux doigts 
de vivre sa vie sans l’homme. Cette donnée ne modi-
fie en rien l’interrogation. Elle la creuse. Ce que l’être 
humain ignore de son fonctionnement psychique 
reste infini par rapport à ce qu’il sait ou s’apprête 
à savoir de son fonctionnement neurologique, tout 
comme la puissance de ses créations technologiques 
est déjà supérieure à la sienne. Plus l’espèce humaine 
dure, plus elle est écartelée entre le temps qu’elle 
maîtrise et celui qui la déborde. L’homme a désormais 
l’angoisse simultanée de deux finitudes : la sienne 

et celle de l’espèce. Ses arrangements avec la mort 
à commencer par le plus efficace d’entre eux – la 
religion – sont chahutés et revus à la hausse. Dieu 
est repris d’assaut.

De tous côtés – en astronomie, en informatique, dans 
les arts, la santé, le domaine militaire – les écrans 
transforment le rapport entre l’image et l’objet, entre 
soi et soi, entre soi et l’autre. La désincarnation de 
la réalité pose la question écrasante du quoi après ? 
Quel autre monde ? Quelle représentation ? La  
figurabilité est mise à très dure épreuve. Plus s’accroît 
cette absence de visibilité, plus s’accroît la tentation 
de la nier, de lui opposer un masque ou un double 
chargé de se retourner contre elle. Qu’on l’appelle 
Dieu pour avoir les mains libres ou que l’on se libère 
les mains en se prenant pour Dieu, la paranoïa et  
la mégalomanie sont les mêmes. Ce masque est  
une aubaine pour qui veut en finir avec le  
visage inquiet de la vie. Il couvre aussi bien le 
dessein d’un dictateur sanguinaire que celui 
d’un jihadiste islamiste. Avec son aval on peut 
tout faire : torturer, tuer, décapiter. La collusion 
du spirituel et du temporel assure le fourvoie-
ment, l’argent fait le reste. Compte-tenu de la 
faillite des pouvoirs intermédiaires, ligotés par  
la dictature de l’économie, l’équation culture/barbarie 
est à l’heure qu’il est, à la nette faveur de la seconde. 
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“ La grande majorité  
des hommes ne saurait 
résister à un meurtre 
sans danger, permis, 

recommandé et partagé 
avec beaucoup d’autres. ” 
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La mise en place de la démocratie et de son état 
de droit sur une partie du globe a certes posé de 
sérieuses limites aux pulsions barbares. Il n’empêche. 
Ce meilleur ou moins mauvais des systèmes n’est en 
aucun cas une garantie, pas plus qu’il n’est assuré 
de sa survie. Le jour où la république de Weimar a 
porté Hitler au pouvoir, nous en a donné la terrible 
preuve. Le fonctionnement pervers de la démocratie 
indienne qui s’accommode de l’inégalité des castes 
tout comme l’impunité de la démocratie israélienne 
appliquée à coloniser et asphyxier un peuple, signent, 
pour ne citer qu’elles, la même inquiétante limite 
de l’atout démocratique. Il y a des constructions 
susceptibles de protéger les droits, de promouvoir 
l’égalité, mais il n’y en a pas, pas plus que d’idéologie, 
en mesure de protéger l’humanité d’elle-même. De 
ses pulsions de mort. De sa phobie de l’étranger 
qu’Élias Canetti appelait « la phobie du contact ». 
De la solitude. De la peur. La pire des solutions 
à cette somme d’angoisses, on la connaît, c’est la 
masse. La fusion. Le « nous » contre « eux » ou la 
survie de l’un par la négation de l’autre. La barbarie 
est une masse en fusion dont le désir est d’obéir et 
de détruire. Ses projets et ses moyens varient, son 
fonctionnement reste le même. Il lui faut un chef et 
un ennemi imaginaire ou réel à annihiler. Dans la 
plupart des cas, le barbare a le fantasme d’un monde 
épuré, commencé à zéro, définitif, avec du mythe pour 
seul ingrédient de passé. L’histoire nous apprend 
que l’idéologie, la religion, l’identité raciale, tribale, 
sexuelle sont les meilleurs des tremplins pour lever 
des troupes, vider les têtes, engranger la haine. 

À première vue, tout oppose la barbarie et la culture 
dont le propos est d’apprivoiser l’animal qui est en 
l’homme. Vrai sur papier, ce tableau noir et blanc 
cesse de l’être pour peu que l’on se rapproche de 
la réalité. On aura beau nous dire que la culture 

domine la nature, l’observation nous apprend qu’il 
suffit d’un rien – toujours lui – pour qu’une jungle 
transformée en jardin retourne à la jungle. Force est 
de constater – au-delà de l’interminable débat sur 
Nature et Culture – que toutes les lignes de partage 
reposent dans l’homme. Traditionnellement vouées 
à se combattre et à s’exclure, la culture et la barbarie 
peuvent être amenées à collaborer, à conjuguer leurs 
forces. C’est cette compatibilité de la culture et de la 
barbarie, de la beauté et de l’horreur, que nous avons 
le plus de mal à nous représenter. Nul n’ignore qu’il 
s’est trouvé de grands artistes pour soutenir l’ignoble, 
pire encore, pour en tirer de la beauté, comme il 
s’est trouvé des bourreaux pour s’émouvoir aux 
larmes d’une sonate de Schubert ; que les sciences 
nous apportent simultanément un mieux vivre et la 
destruction ; que c’est parfois la même personne qui, 
par ses travaux, construit les moyens de supprimer 
l’homme et d’en défendre les droits. Sakharov est 
un exemple flagrant de cette tragique ambivalence. 

Produire du raisonnement hors de cette ambiva-
lence, n’a aucun sens. Car qu’est-ce qu’un droit de 
l’homme quand l’homme est disparu ? Quelle est 
la crédibilité d’un pays qui exporte simultanément 
son discours humaniste et ses armes de destruc-
tion massive ? Sur quoi repose la distinction entre 
culture et barbarie lorsque la première vit aux frais 
de la seconde, lorsqu’un pays dit civilisé assure son 
ravitaillement et même ses « à côtés » en flattant 
des régimes dont il entend combattre par ailleurs 
les créatures enragées ? Quand Powell, obéissant à 
son président, fait un discours aux Nations-unies 
pour séduire son public et le convaincre de ce qui 
n’est pas, que fait-il ? Il ne fait pas que mentir, il 
se sert d’un outil de la culture, peaufiné au fil des 
siècles : la rhétorique. Il engage la culture au service 
de la barbarie. Il résume la dangereuse inanité du 
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discours politique et médiatique à l’échelle planétaire. 
En résulte ceci : les deux artisans de la destruction 
irakienne – Bush et Blair – sont occupés à l’heure 
qu’il est, l’un à peindre des caniches, l’autre à servir 
de conseiller diplomatique, alors qu’ils devraient être 
tous deux convoqués par un tribunal international. La 
publicité du mensonge n’est pas d’aujourd’hui, certes, 
mais a-t-elle jamais brassé autant d’argent pour autant 
de vide ? Quand cent intellectuels occidentaux de 
renom signent une pétition de soutien à l’intervention 
américaine en Irak et qu’aucun d’entre eux ne songe 
après la démolition de ce pays à se remettre en 
cause, où est la frontière entre culture et barbarie ? 
Culture et politique reposent sur des pouvoirs très 
voisins, sur une même propension, de la part de ceux 
qui les instrumentalisent, à préférer le confort à la 
vision, le statu quo à la résistance, l’entretien des  
apparences et des honneurs indus à leur remise 
en cause. Ce n’est pas un hasard si Mandela, com-
modément revendiqué par tous, constitue un contre 
exemple quasi unique. On me dira que la culture 
recouvre des champs autrement plus fertiles, plus 
vivants, que celui dont je parle. C’est une évidence. Ce 
ne sont pas les chercheurs, créateurs, ONG ou autres 
initiatives civiles qui manquent. Ce qui déraille, c’est 
le monde dans lequel ces énergies opèrent.

Ce monde gouverné par l’argent n’a plus de forme. 
C’est un torrent. On l’appelle la crise alors que c’est 
l’inverse. La crise, c’est un point culminant, localisé, 
un record de fièvre, tandis que ce à quoi nous avons 
à faire est un changement d’âge, une mutation, un 
mouvement de bascule où tout se mélange en un 
temps record. Une somme de courants adverses 
s’entretiennent et s’annulent sans rencontrer 
d’arbitrage. Ce mouvement en spirale nous emmène 
dans un sens, puis dans l’autre, attaque les liens, 
les défait, invalide la nouvelle de la veille par celle 

du lendemain, tel engagement par tel intérêt, puis 
tel intérêt par l’autre, jusqu’à ce que tout se dévore 
et recommence. Les événements et les esprits sont 
plongés dans un état de réversibilité permanente. 
Alliances et mésalliances, à petites et grandes 
échelles, se contredisent et se suivent à un rythme 
vertigineux. Les pays se coupent en deux, en trois, 
en quatre. Même les tribus s’atomisent. Tout est dans 
tout et, à peu d’exceptions près, rien de solide ne 
s’interpose. Nous assistons à la tombée de toutes 
les inhibitions, de tous les repères. Nous vivons 
le naufrage de la cohérence. Il n’y a qu’à voir : les 
digues de la culture sautent comme des brindilles, 
au passage des barbares. 

Dans notre région, le pire n’est plus à craindre, il 
est là. La Syrie est mise à terre. Gaza est étranglée. 
Mossoul et Qaraqosh, vidées en un quart d’heure 
de leurs communautés chrétiennes, Sinjar d’une 
partie de sa communauté Yezidi, et la liste ne fait 
que commencer. Les pays se renversent, jour après 
jour, comme des baquets. Le Liban et la Jordanie 
attendent, tremblant de peur. Pendant ce temps, 
les autorités religieuses musulmanes calculent, 
négocient, se perdent en conciliabules. Le destin 
de plusieurs pays aux cultures millénaires est à 
la merci de pays flambants neuf, installés sur des 
trônes de gaz et de pétrole1. La même source de 
financement sert les jihadistes et ceux qui sont 
chargés de les combattre. On s’en émeut à peine. 
Les puissances occidentales se sont vendues à la 
pire part de l’Orient. Elles ont sacrifié la meilleure.  
Elles ont mis en danger leur propre avenir dans la  
foulée. Faut-il rappeler que le barbare n’est pas seule-
ment celui qui brandit fièrement une tête ou une 

1 Que mon propos ne fasse pas oublier ceux qui résistent dans 
ces pays et qui parfois payent leur courage d’un prix exorbitant.
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oreille coupée, c’est aussi celui ou ceux qui rendent 
cet acte possible, ne serait-ce qu’en fermant les yeux ?

Sachant que ce ne sont pas Ibn Sina ni Ibn Rochd qui 
formatent les têtes du Proche-Orient, mais des chaînes 
de télévision à la botte de régimes rédhibitoires, qui 
achètent la culture, clés en main, et la revendent, 
défigurée, à coup de slogans incendiaires, nous avons 
quelques raisons de penser que la barbarie n’est pas 
contrariée. Au Liban, les chrétiens sont inquiets, et 

pour cause. On le serait à moins. Le « nous » contre 
« eux » est en marche. Nous, les chrétiens, nous, les 
sunnites, nous les chiites, nous les druzes… Il appar-
tient à ceux qui ont encore le luxe de penser, quelle 
que soit leur appartenance religieuse, de faire barrage 
à cette tentation de la séparation qui augure de futures 
tragédies. Et puisqu’il nous faut malheureusement 
admettre que le système communautaire régit encore 
et pour longtemps nos sociétés, il appartient aux mem-
bres des communautés les mieux protégées d’aller au 
secours des plus exposées. Si le statut d’intellectuel 
a encore un sens – il n’en a plus beaucoup – c’est 
là qu’il se situe. Dans la vigilance, la plasticité 
du raisonnement, la capacité à sortir des rangs :  
la dissidence. Or la dissidence, il faut le dire, est un 
mode de pensée qui tarde à gagner le monde arabe 
musulman. Des voix se font entendre, bien sûr, mais 
combien ? Pourquoi si peu ? Le Maghreb a dans le 
domaine de la dissidence une longueur d’avance sur 
le Machreq. Pour quelles raisons ? La question mérite 
d’être posée.

D’où que l’on observe le mouvement, au-delà de 
cette partie du monde, les portes de la culture et de 
la barbarie sont coulissantes. On ne réduira cette 
confluence avérée qu’en renonçant aux discours qui 
l’ignorent ou la nient. C’est sur le mélange de la 
culture et de la barbarie que doit porter la réflexion 
et c’est par cette réflexion que la culture peut accéder 
au meilleur d’elle-même. À l’heure qu’il est, on est 
loin du compte. Les moyens de la culture dominante 
sont investis dans un réseau propice à l’enfermement 

de l’homme. Tout comme la barbarie n’admet pas 
la liberté, il se pourrait bien que la culture, sur sa 
pente actuelle, glisse vers un système qui la juge 
superflue. À l’exception de minorités résistantes, 
elle perdra son rôle de contrepouvoir et son rôle cri-
tique. Alors le pire, déjà en cours, deviendra partout 
inéluctable : le recouvrement de la culture par la 
barbarie. Croire qu’on pourra l’éviter en continuant à 
utiliser des outils et des organisations rouillés ayant 
démontré leur faillite, est pure illusion, tout comme 
le recours à des mots usés, épuisés, à force de servir 
des discours qui se fichent de leur sens. Disons les 
choses autrement : la barbarie n’est pas en crise, la 
culture, si : elle est en crise. Si l’on veut faire reculer 
l’une, il faut changer l’autre. La culture, c’est un effort, 
une construction lente. Sa protection passe par un 
changement de rapport au temps, au gain, au profit, 
à la consommation. Par un changement de vitesse. 
Le divorce du temps et de l’espace – l’explosion de 
leur dualisme – issu de la révolution technologique, 
est un événement aux conséquences d’autant plus 

Quelle est la crédibilité d’un pays qui exporte  
simultanément son discours humaniste et ses armes  
de destruction massive ? 
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incalculables qu’il est intangible. Il nous expose à 
une pression mentale sans précédent où l’individu 
est écrasé par la masse, la pensée par l’opinion, 
l’universel par le tribal. Les névroses cèdent pro-
gressivement la place aux psychoses. Partout, la 
finance envahit le champ politique et les services 

de renseignements nos chambres à coucher. La 
matière grise augmente d’un côté, la réflexion baisse 
de l’autre. Les têtes vont trop vite. Elles sacrifient le 
chemin à l’urgence. Au lieu d’agir ou de ne pas agir, 
les forces militaires réagissent. Elles interviennent 
avant de se préparer et se retirent avant de préparer 
le lendemain. Le fiasco ne se dément pas. Cela donne 
l’Iraq, l’Afghanistan, la Libye. On prétend détruire 
pour construire, on ne construit rien, on détruit. Dans 
ce contexte, la démocratie est en passe de constituer 
un handicap pour les gouvernants, la dictature, un 
atout. À peu d’exceptions près, la puissance dont 
s’est dotée l’espèce humaine n’est plus le contraire 
de l’impuissance, mais son double. Le moindre pion 
déplacé, en un lieu précis, crée instantanément 
des ondes de chocs incontrôlables. Les États-Unis 
d’Amérique ne répondent pas moins, désormais, du 
nom de « grande impuissance » que de « grande puis-
sance ». Leurs intérêts, ils ont certes les moyens de 
les protéger, de les défendre, nous en avons la preuve 
quotidienne, mais ces intérêts protégés ont-ils, eux, 
les moyens de protéger leur avenir ? Rien n’est moins 
sûr, car dans ce monde rétréci et contagieux, à la 

merci d’une tempête solaire, il n’est plus de pays 
qui puisse se retirer dans son coin. Il en va de même 
pour Israël : la guerre, toujours la guerre, rien que la 
guerre pour mode d’expression et d’existence, ses  
gouvernants en ont les moyens, c’est entendu. Mais 
après ? Si ce pays ne renonce pas à sa barbarie, sa  

culture finira en exil ou en cendres. En Syrie, l’horreur 
n’a plus de nom. Elle a deux faces depuis que le 
régime a accouché d’un clone. Deux hordes de bar-
bares se disputent un peuple où la culture a le regard 
d’un gamin qui court la tête en sang entre les mains. 
Le même regard nous fixe dans les yeux des enfants 
de Gaza, d’Alep et d’Erbil. Lequel d’entre nous n’est 
tenté d’en écarter l’image pour survivre ?

La survie… c’est elle qui fonde notre violence, notre 
lâcheté, notre capacité de tuer. Une amie rwandaise 
me disait, « la barbarie déshumanise jusqu’aux plus 
démunis, parce qu’ils ne sont plus les mêmes ». C’est 
cela que nous sommes sommés de comprendre au 
plus vite pour cesser de reculer : c’est la rapidité à 
laquelle un être humain cesse d’être le même. Elle me 
disait encore : « Je suis capable de tuer pour ne pas 
avoir peur. Pas pour ne pas mourir : pour ne pas avoir 
peur. » Voilà le sujet : la peur. Elle est dans chacun 
de nous et elle a le pouvoir, quand elle prend feu, de 
dévaster les têtes, d’abolir la conscience, de tuer. Non 
seulement elle prive l’individu de ses moyens, mais 
lui en propose d’autres qui sont mortels. Plus elle le 
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À présent que tout est à terre, la région en morceaux, les 
dictateurs démasqués et de nouveaux monstres en train 
de battre leurs records, n’y a-t-il pas quelque chose à 
gagner d’avoir tout perdu ?
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tient, moins il résiste à la haine. Le rôle de la culture, 
c’est de défaire la peur, de la partager. La tragédie 
israélo-arabe qui, disons-le, est au cœur du processus 
de décomposition de la région, tient en partie au fait 
qu’elle n’a été traitée qu’en termes de rapports de 
force. Trop rares sont ceux qui, dans les deux camps, 
ont travaillé à faire reculer la peur, à la prendre en 
compte. Une majorité d’Arabes refusent d’admettre 
qu’il n’y aurait ni honte ni trahison de leur part à 
entendre la peur existentielle des Israéliens. Ils ne 
veulent ou ne peuvent comprendre qu’il ne suffit pas 
d’être défendu par la quatrième puissance militaire 
mondiale pour être à l’abri de l’angoisse. La peur est 
une réalité psychique, elle ne se discute pas, elle est 
ou elle n’est pas, elle se calme ou s’exacerbe. Or elle 
est. Et elle est décisive. Les gouvernants israéliens 
ont sciemment fabriqué l’ennemi dont ils avaient 

besoin pour saboter la paix : le Hamas. Et les discours 
incendiaires des islamistes cimentent l’emprise des 
gouvernants israéliens sur leur opinion. La boucle 
est bouclée. Il n’y a plus d’issue. 

Qui sont les marionnettistes – aujourd’hui débordés, 
affolés – de cette mascarade générale ? Doté du prix 
Nobel de la paix avant même d’avoir commencé, le 
plus puissant d’entre eux, Barack Obama, a cédé et 
faibli au lieu de construire. Il n’a pas créé d’alternative 
à la dangereuse disparition de l’équilibre de la terreur. 
Il a capitulé face à Israël et continué à tirer aveuglé-
ment profit des monarchies pétrolières. Sans vision 
aucune de ce que ce profit allait coûter, de ce que ses 
concessions auraient d’irréparable. Contrairement à 

son prédécesseur, cet homme n’incarne pas le mal. 
Il incarne ce qui ne parvient pas à lui résister. Otage 
consentant du système qu’il proposait d’améliorer, il 
est le symptôme de la contradiction insoluble qui fait 
l’époque. Si bien qu’il a laissé croître l’étau qui prend 
la région et peut-être bien le monde à la gorge. Les 
fabricants de la peur que Germaine Tillion appelait 
si justement « les ennemis complémentaires » en 
sortent terriblement renforcés. La première urgence 
contre la barbarie consiste à les démasquer. À mettre 
en accusation ce qui provoque la peur, la finance, 
l’installe, la propage. Et ce, sur tous les fronts à la 
fois, car tenir un bout, en lâchant l’autre, c’est ne 
rien tenir. Nous en sommes au stade terrifiant où 
les gouvernants, y compris les plus puissants, n’ont 
presque plus de marge de manœuvre face au monde 
tel qu’il est. La dégringolade est en cours. La vie 

d’un être humain vaut tantôt rien, tantôt une guerre. 
Démocrates et barbares sont en train de s’accorder 
dangereusement sur ce point. Les barbares le savent 
et s’en félicitent. 

Résister aujourd’hui c’est se battre contre la tentation 
de choisir un mal contre l’autre. On ne dira jamais 
assez que l’indignation à deux vitesses signe la 
défaite de la pensée. Si la culture avait autant de 
vitalité que la barbarie elle saurait, contrairement 
à elle, dire deux choses en même temps ; elle nous 
montrerait des manifestants réclamant d’une main 
la halte au massacre à Gaza ou Alep et de l’autre la 
halte à l’ignominie jihadiste en Iraq. Le monde arabe 
et musulman n’a que trop longtemps vécu dans l’idée 
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d’un malheur qui lui venait du dehors. Rien que du 
dehors. Ce système de représentation irresponsable, 
coupé de l’universel, s’est accompagné, une décen-
nie après l’autre, d’un optimisme imbécile, nous  
apprenant quotidiennement, par la voie des gouver-
nants et des médias, que la victoire était pour demain. 
La voix critique de la culture ne s’est faite entendre 
que faiblement, avec ici ou là, sotto voce, l’idée que 
« ce n’était pas le moment », qu’il ne fallait pas faire 
cadeau aux sionistes de notre linge sale étalé en pub-
lic. Les choses n’ont pas changé. Alors que des com-
munautés entières sont menacées d’extermination, 
l’extrême faiblesse de la pensée résistante et critique 
dans cette partie du monde est alarmante. 

À présent que tout est à terre, la région en morceaux, 
les dictateurs démasqués et de nouveaux monstres 
en train de battre leurs records, n’y a-t-il pas quelque 
chose à gagner d’avoir tout perdu ? Du côté arabe 
comme du côté israélien, la barbarie a frappé plus 
fort que la culture. Le choix, à présent, d’un côté 
comme de l’autre, c’est l’inverse ou le mur. Le mur, 
on y est. L’inverse – si peu probable soit-il – passe 
par la capacité de la culture à penser sa défaite, à 
diagnostiquer le mal, son étendue, les raisons de sa 
répétition. Elle n’y parviendra qu’en faisant le deuil 
de l’idéal. Le deuil de cette fixation infantile que sont 
les légendes et les mythes à l’échelle collective. Sur 
ce plan, Arabes et Israéliens ont autant de chemin à 
faire. Il n’est pire ennemi de l’avenir que la négation 
de ce qui est. L’optimisme à l’heure qu’il est, c’est du 
négationnisme. Que tant de villes se vident de leurs 
chrétiens, à pareille allure, est une catastrophe qui 
doit nous faire trembler. Ce malheur en annonce 
d’autres. Croire aux vertus d’une géographie puri-
fiée, avec des ethnies et des communautés séparées, 
installées en ghetto derrière des murs, c’est s’incliner 
devant l’ordre barbare, c’est obéir et détruire.

Pour la grande majorité d’entre nous, qui n’ayant 
pas les moyens de stopper la barbarie, sommes 
condamnés à la subir, reste la solitude partagée. 
Ce n’est pas rien. Car plus les êtres humains seront 
nombreux à être seuls, plus ils constitueront un 
espace susceptible de reprendre un jour la parole. 
De Bagdad à Damas, Beyrouth, Ramallah, Amman 
et Tel Aviv, aussi bien qu’en exil, c’est au peuple 
des solitaires/solidaires qu’il appartient de maintenir 
vivant le sens de la vie. Car qu’est-ce que l’éthique, 
pour finir, sinon tenir bon et refuser d’obéir, y compris 
sans le soutien de l’espoir ?

Dominique Eddé
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LE DIABLE DE 
SAINT-PÉTERSBOURG
___

Bahjat Rizk

Bahjat Rizk

Quand L’Orient Littéraire me proposa de 
contribuer à son centième numéro sous 
le thème « Barbarie et Culture », j’acceptai 

immédiatement, d’autant que les pistes envisagées 
pouvaient englober Hérodote, le père de l’Histoire, 
auquel je m’étais référé pour construire mon essai 
sur les paramètres identitaires. Je plongeai donc 
dans la notion de barbarie.

Ainsi, pour les Grecs, « est barbare celui qui ne parle 
pas le grec ». C’est donc tout d’abord une différence 
neutre qui très rapidement finit par désigner les 
peuples qui transgressent les lois que les Grecs 
estiment les plus communes aux hommes, qui 
introduisent une rupture entre eux-mêmes et les 
autres. Le déplacement se fait chez les Romains 
par l’invention du couple humanité-bestialité 
(humanitas-feritas). C’est une bestialité proprement 
humaine qui autorise toute tyrannie, le recours à la 
guerre et à toutes les formes de violence. Chez les 
chrétiens, un peu plus tard, il y a la réinvention de 
l’humanité comme humanité compassionnelle et 
la nouvelle barbarie comme culte de la force, qui 
permet l’émergence de la dualité moderne, définit 
l’humanitas comme civilisation et l’oppose à la 
barbarie et à la sauvagerie primitive, ce qui nous 
conduit à la barbarie intérieure, à la mondialisation 
capitaliste et au choc des civilisations au XXIe siècle, 

qui restructure l’idéologie libérale en idéologie 
impériale (cf. Barbarie et choc des civilisations, 
André Tosei, lafauteadiderot.net). Elle assimile par 
ailleurs les barbares aux terroristes de toutes sortes, 
capables d’une cruauté moyenâgeuse, utilisant de 
manière inhumaine et ostentatoire la terreur média-
tique pour se promouvoir. Ces jours-ci, l’actualité 
impitoyable, politique et médiatique, humanitaire 
et culturelle, accapare totalement la problématique.

Comme nous le constatons la barbarie évolue de la 
différence culturelle relative et neutre au jugement 
de valeur absolu, s’érigeant en idéologie politique 
et en appréciation morale. Très vite, je me rendis 
compte que les textes savants, philosophiques, 
critiques et politiques, ne manquaient point à ce 
sujet et que ma modeste contribution, paraîtrait 
commune et superflue. J’envisageai donc dans 
un second temps, de revenir à mes souvenirs de 
jeunesse, où la culture avait été pour moi et des 
milliers de Libanais une forme de résistance aux 
déferlements de violence qui s’étaient succédés 
sur le pays de manière quasi ininterrompue.  
Mais là aussi, il s’agissait de souvenirs partagés par  
tellement de personnes et qui depuis, ont été 
rejoints et parfois même dépassés quotidiennement,  
par les tragédies palestinienne, irakienne,  
syrienne, libyenne et égyptienne, si proches de nous.  
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Je ne disposais pas d’expérience personnelle radi-
cale dont je pouvais individuellement me prévaloir.

Au moment où je continuai à m’interroger sur 
l’orientation à prendre, je fus moi-même victime 
d’un acte banal de barbarie ordinaire, qui m’a  
profondément marqué et que j’ai essayé de surmonter 
partiellement, par la culture. J’ai donc choisi de  
vous le relater.

À l’occasion du centenaire de la première guerre 
mondiale, du 25e anniversaire de la chute du mur 
de Berlin (1989), du 250e anniversaire de l’Ermitage 
(musée fondé par Catherine II en 1764), je résolus 
d’aller en Russie pour découvrir sur place les deux 

capitales historiques, Saint-Pétersbourg et Moscou. 
J’envisageai donc ce voyage comme un pèlerin-
age, car pour moi le plus important c’est le voyage 
intérieur, qui peut être parfois sauvage et solitaire, 
le monde extérieur n’étant là que pour nous aider à 
évoluer à l’intérieur de nous-mêmes, nous situer et 
nous ancrer dans une réalité matérielle et contin-
gente. Cela faisait presque quatre décennies que je 
m’apprêtai à accomplir ce voyage solennel qui avait 
débuté avec mes premières lectures sur l’histoire 
de la Russie. Bien sûr, je m’étais également nourri 
comme tout bon lecteur francophone, amoureux de 
la littérature universelle, des œuvres maîtresses de 
Pouchkine, Dostoïevski, Tolstoï et Soljenitsyne qui 
dépeignent fidèlement, et exaltent magnifiquement, 

l’âme russe. La musique, la danse, la sculpture et 
l’architecture sont venues compléter la fascination 
pour cet univers passionné et irrationnel qui oscille 
depuis des millénaires, entre le continent européen 
et le continent asiatique, sur une superficie de la 
taille elle-même d’un continent. Je commis l’erreur de 
décider d’effectuer ce périple en individuel, comme 
je le fais depuis un quart de siècle en Europe, car 
voyager seul me permet de méditer et de suivre mon 
rythme intérieur.

Après de multiples tracas administratifs (visa russe 
très difficile pour le voyageur individuel qui n’est 
obtenu qu’après des formalités fastidieuses : invita-
tion officielle en russe, assurance internationale en 

russe, formulaires à remplir, tout cela bien entendu 
contre des espèces sonnantes et trébuchantes et 
quelques files d’attente), je finis par obtenir mon 
sésame-visa et pour gagner du temps, j’allais 
échanger une consistante somme en dizaines de 
milliers de roubles, destinée à couvrir tous mes 
frais durant mon séjour. Je plaçai la grosse liasse 
de coupures dans un portefeuille séparé.

Parvenu à destination à Saint-Pétersbourg le jour 
dit, je suivis l’indication du guide de poche qui me 
recommandait d’emprunter depuis l’aéroport, un bus 
local puis un métro direct, jusqu’au lieu d’hébergement 
au centre ville, à 200 mètres de la place des Palais, de 
l’Ermitage, de l’Amirauté et de la cathédrale Saint Isaac.

Bahjat Rizk

La barbarie évolue de la différence culturelle relative 
et neutre au jugement de valeur absolu, s’érigeant  
en idéologie politique et en appréciation morale.
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D’habitude je mets tous mes documents dans une 
sacoche, que je passe autour de mon cou, mais 
devant régler à la hâte mon ticket de métro, je glis-
sai mécaniquement mon portefeuille russe dans ma 
poche avant pour rattraper le métro qui se trouvait 
derrière des barrières opaques de fer. Dès qu’elles 
s’entrouvrirent, je franchis le pas, quelqu’un me 
bouscula, je me retournai pour me trouver en face 
d’un hémiplégique, qui sembla gesticuler de douleur 
et se pencha pour se rétablir. Je n’oublierai jamais 
jusqu’à la fin de mes jours, ce visage grimaçant et 
hideux. Il marmonna des mots incompréhensibles et 
pour une raison inconnue, redescendit du wagon en 
maugréant. Et alors que la portière se refermait avec 
fracas, je réalisai soudain pendant que le train démar-
rait en trombe, que mon portefeuille avec l’intégralité 
de mon budget russe avait disparu. J’étais pris au 
piège, dans un pays dont j’ignorais la langue (très 
peu de gens parlent l’anglais et tout est écrit en 
cyrillique) et les mœurs, sans le sou, dépouillé juste 
une demi-heure après mon arrivée, dans la ville que 
je m’apprêtai à découvrir avec joie. Ma carte bleue 
n’était pas d’une grande utilité car j’avais dépassé 
le jour même le montant autorisé au retrait et je 
ne disposais plus que de mon passeport, qui venait 
d’être tamponné à la frontière, avec des dates impéra-
tives d’entrée et de sortie (on vous accorde le visa de 
manière précise, avec des dates fermes et définitives). 
Comme comité d’accueil, j’aurais espéré mieux dans 
ce pays que je rêvais d’explorer depuis mon enfance 
et que j’avais découvert à travers la Comtesse de 
Ségur née Rostopchine - dont la légende prétend 
que le père, gouverneur de Moscou, avait incendié 
la ville, pour faire battre en retraite la grande armée 
napoléonienne - jusqu’à l’énigme d’Anastasia telle 
que relatée par Michel de Saint-Pierre (Le drame 
des Romanov) et l’incontournable Henri Troyat et 
ses célèbres biographies russes.

Que faire ? Rebrousser chemin et rentrer à Paris dare 
dare par le prochain vol ou essayer de poursuivre  
le voyage culturel coûte que coûte, même si les 
conditions avaient dramatiquement changé et que 
je ne disposai que d’une somme assez modique en 
euros qui pouvait à peine suffire à faire les excur-
sions planifiées en sacrifiant allègrement les menus 
repas et souvenirs ?

Je pris quand même parti de rester et de consacrer 
la portion congrue pour effectuer le reste du  
voyage, et découvrir sur place les splendeurs capitales  
de la Russie.

Tout d’abord à Saint-Pétersbourg : du musée de 
Catherine II l’Ermitage (palais d’hiver) au palais 
de Pierre le Grand (Peterhof), à Tsarskoïe Selo 
(village des tsars) rebaptisé Pouchkine en 1937, au 
musée Russe, à la forteresse Pierre-et-Paul (où sont 
enterrés tous les Romanov), à la cathédrale du sang 
versé (érigée par Alexandre III sur l’emplacement de 
l’assassinat de son père Alexandre II (qui émancipa 
les serfs), à la maison de Pierre le Grand, celles de 
Dostoïevski et de Tolstoï, à la dernière demeure de 
Pouchkine (où il prononça son dernier souffle lais-
sant quatre enfants en bas âge et la poésie russe 
romantique orpheline, après son duel malheureux 
avec le Français Georges d’Anthès qui poursuivait de 
ses assiduités Natalia, la belle épouse de Pouchkine) 
et bien d’autres endroits empreints de beauté et 
d’histoire… et puis Moscou avec les cinq cathédrales 
du Kremlin (Dormition, Annonciation, Déposition-
de-la-Robe, Patriarches et l’Archange-Michel), la 
place rouge mythique, la cathédrale Saint Basile le 
Bienheureux, initialement église de l’intercession-de 
-la-Vierge-sur-le-fossé construite par Ivan le terrible 
après sa victoire à Kazan sur les Tatars, au mausolée 
de Lénine, aux musées des beaux-arts Pouchkine, à la 
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cathédrale Saint Sauveur reconstruite récemment à 
l’identique sur l’emplacement d’une piscine publique 
de l’ère soviétique et bien sûr tous les gratte-ciel 
monumentaux datant de cette période… Le ventre 
presque vide, je me suis nourri quotidiennement de 
merveilles. Je me suis acquitté imperturbablement 
et fébrilement de tout ce que j’avais projeté de voir 
et que j’avais consigné consciencieusement, dans 
ma demande-interrogatoire de visa.

Mais le diable de Saint-Pétersbourg m’a accompagné 
durant tout mon séjour, m’emboîtant le pas en claudi-
cant, ne me lâchant pas d’une semelle, me narguant 
et ricanant. Je voyais sa tête dans les vitrines, au 
seuil des restaurants où je ne pouvais plus entrer et 
au détour des rues. Je ne pouvais plus rien acquérir 
sans qu’il ne tende sa main et chaque fois que je 
m’acquittais d’un petit achat, le montant de la somme 
dérobée apparaissait sur la facture. Et surtout la nuit, 
dès que je fermais les yeux, il était là devant moi.  
Il était devenu mon double, il me suivait partout. Il 
m’avait même appris à braquer mon regard sur les 
poches des passants pour sélectionner à sa place 
ses potentielles prochaines victimes ou peut-être les 
miennes par mimétisme mortifère. Mais je résistai 
vaillamment et douloureusement à la tentation.

J’ai passé cinq nuits blanches à Saint-Pétersbourg où 
je n’ai pas fermé les yeux car j’étais en situation de 
choc nerveux. Ce n’étaient pas les nuits blanches clas-
siques et enchanteresses, prisées par le monde entier, 
où le soleil se couche à peine, mais d’épuisantes 
nuits d’insomnie et d’errance à travers la ville. Pour 
meubler mon attente et ma détresse, j’ai pu acquérir 
à grande peine un livre sur tous les dirigeants russes 
à travers l’histoire et je relisais de manière obsession-
nelle et en boucle, toutes les périodes violentes que 
la sainte Russie avait connues. Entre Ivan le terrible 

qui assassine lui-même son fils de ses propres mains 
et auquel succède momentanément son autre fils 
débile, Pierre le Grand qui fait périr son fils sous la 
torture afin qu’il avoue sa trahison, Catherine II qui 
fait assassiner son mari Pierre III par son amant, son 
fils Paul I qui est assassiné en pleine connaissance 
de son fils et successeur Alexandre I, sans évoquer 
les centaines de milliers de morts pour construire 
Saint-Pétersbourg sur les marécages, les victimes 
de Catherine, les purges de Staline et celles de la 
dictature communiste… jusqu’à la radicalité actuelle 
intransigeante et musclée de Vladimir Poutine.

Cette violence dont j’avais fait fortuitement les frais, 
me révélait de manière encore plus renforcée la vio-
lence culturelle ambiante, qui subsistait de manière 
tenace, presque comme une composante culturelle, 
constante et structurante. 

Ce banal vol à la tire dans le métro avait fait basculer 
mon séjour de l’autre côté du miroir. D’autant plus 
que je n’avais personne à qui me confier. Longtemps 
je reverrai au ralenti pour une infinité de fois, ces 
deux minutes qui avaient transformé mon voyage 
rêvé en cauchemar : ce que j’aurais pu faire, ce que 
j’aurais pu empêcher… ce sentiment d’impuissance 
s’est vite mué en une culpabilité intolérable. Aurais-je 
pu l’éviter ? Était-ce ma mauvaise étoile, une sorte de 
fatalité inscrite dans le registre du temps ? Il avait 
fallu quelques instants d’inattention pour que je 
croise pour l’éternité le diable de Saint-Pétersbourg 
et je ne pouvais ni réagir rétroactivement, ni me 
révolter. Je passai en revue le film des dernières 
heures avant le drame : l’avion avait eu du retard, 
les roubles étaient déjà échangés, le métro avait été 
lent, la porte en fer m’avait surpris, le diable m’avait 
repéré et suivi, les choses s’étaient enclenchées à 
mon insu et il aurait suffi d’un rien…
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Certes la perte matérielle était toute relative mais 
l’agression psychologique était insupportable. Cette 
insécurité par rapport à la Russie que j’avais telle-
ment sublimée et que je pensais apprivoiser a été 
décuplée par un banal fait irrationnel qui a trans-
formé tout mon séjour en une expérience d’abandon. 
Ce que j’avais entrepris au départ pour mon bon 
plaisir, s’était métamorphosé en une épreuve et une 
contrainte. J’ai réalisé que les papiers d’identité et les 
moyens financiers, qui nous permettent de circuler 
librement et donc d’exister, pouvaient arbitrairement 
disparaître et c’est toute votre liberté qui vous est 
ôtée dès que vous les perdez. Vous êtes identique 
à vous-même mais c’est votre identité dont vous 
êtes dépossédé. Vous n’êtes alors plus personne aux 
yeux du monde. Durant ces dix jours, suis-je devenu 
moi-même, à mon corps défendant, un pauvre diable 
à Saint-Pétersbourg ?

Bahjat Rizk
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“ Ils procèdent à 
l’ablation du sourire sur 
les lèvres/ Et du chant 

dans la gorge “

AHMAD SHAMLOU
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CULTURE ET BARBARIE OU  
CULTURE DE LA BARBARIE? 
___

Fariba Hachtroudi

Fariba Hachtroudi CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014

«W elcome to Greece barbarian lady… » 
C’est par cette boutade que mon 
grand ami Minos Argyrakis, peintre 

et caricaturiste renommé, me recevait toujours  
à Athènes avant son décès au début des  
années 90. Persane ou Iranienne, Minos me  
renvoyait aux calendres de l’histoire autant qu’à 
l’actualité brûlante.

Le barbare, celui qui n’est pas de chez nous, qui est 
étranger à l’Empire, vient d’une contrée mal définie 
et qui n’est pas civilisée. Il est méprisé, indésirable, 
craint. Ainsi, pour Grecs et Romains, les Perses 
étaient des barbares et vice versa. Bref, les peuples 
faiseurs de Grandes Civilisations considéraient 
systématiquement l’autre comme barbare.

Face à l’ampleur de la barbarie des temps mod-
ernes, politologues, philosophes, sociologues,  
épistémologues débattent du sujet, éclairent, 
mettent en garde contre la banalisation du mal, 
et la déshumanisation de « l’homme civilisé »  
transformé en un des rouages de l’idéologie éta-
tique. La nature du totalitarisme, La barbarie à 
visage humain, Culture et barbarie européenne, 
pour ne citer que ces ouvrages parmi d’autres, ont 
le mérite de penser la barbarie en questionnant 
l’homme depuis la mort de Dieu en Occident.

Les termes « barbare » et « barbarie » connotés 
depuis toujours, sont plus que jamais associés à la 
cruauté, à l’insensibilité, à l’inhumanité. Mais on le 
sait à nos dépens, la barbarie n’est pas forcément 
ignorante ou inculte, pas plus qu’ennemie de la  
science ou de l’art. Certains parlent, non sans malice , 
des « raffinements » de la barbarie. Ne peut-on 
pas à présent évoquer une certaine « Culture de la 
barbarie » au lieu de « Culture et barbarie » et se 
demander si les deux postulats sont antagonistes 
ou bien complémentaires ?

En septembre 2001, les tours jumelles du World Trade 
Center explosaient à New York, causant la mort de 
quelques milliers d’innocents. Les adeptes de Ben 
Laden justifièrent l’attentat comme acte de guerre, 
encensèrent les terroristes ou « les martyres d’une 
juste cause » méritant prières et respects. Le spec-
tacle des tours sataniques de Wall Street, affaissées 
pour la gloire de l’islam et à genoux devant Allah 
fut qualifié de « grandiose » par certains adeptes 
de Ben Landen.

Fin mars 2003, débuta l’invasion militaire améric-
aine en Irak sous le label de guerre contre le ter-
rorisme. Les bombardements de l’aviation améric-
aine – les plus lourdes de l’histoire de l’humanité –,  
« libéraient », en quelques semaines, le pays du joug 
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de Saddam Hussein ! Un aviateur américain, fasciné 
par le ciel embrasé de l’Irak, déclara à la télévision 
que ce fut là « le plus beau feu d’artifice qu’il avait 
jamais vu » !

Bilan de l’invasion ou dommages collatéraux de la 
« guerre chirurgicale » : plus de cent cinquante mille 
victimes dont au moins un tiers de civils côté irakien, 
près de cinq mille morts côté américain. Les États-
Unis, rendirent hommage à leurs héros de guerre 
sans la moindre pensée pour les victimes civiles ou 
les mutilés Irakiens.

Depuis, Ben Laden, le terroriste, fut envoyé au diable 
comme il se doit ! Quant au criminel de guerre 
George Walter Bush, il s’adonne, tranquillement, à 
la peinture ! Mais notre sujet n’étant pas barbarie 
et impunité, revenons aux déclarations du jihadiste 
arabe et de l’aviateur américain. Faisons abstraction 
des circonstances et oublions un instant les considéra-
tions morales. On se trouve alors face à deux specta-
teurs éblouis par des images qui leur ont inspiré un 
commentaire esthétique quasi identique ! Des visions 
apocalyptiques comme produits culturels ! Ne s’agit-il 
pas précisément de la culture industrielle des jeux 
vidéo, de films d’actions ou d’horreur que la jeunesse 
« mondialisée » consomme à la louche ? Des jeux qui 
banalisent la violence gratuite. Tuer n’est qu’un jeu 
et rien d’autre. Les soldats américains qui souffrent 
du syndrome du drone, expliquent parfaitement 
comment tuer à distance finit par rendre dingue…

La barbarie possède sa rhétorique aux vocabulaires 
simplistes. Elle s’articule grâce à sa logique intime 
aux règles bien établies. Elle utilise les moyens 
de communication de masse, soigne les mises 
en scène des clips et spots publicitaires. Bref, la  
barbarie utilise tous les outils modernes de la culture  

pour « créer » de l’anti-culture aux ingrédients qui  
fouettent l’adrénaline.

La fascination pour l’anti-culture, exploitée par 
la multinationale marchande, est un phénomène 
dangereux. Avec la mondialisation, la résistance 
culturelle devient impossible. Il faut donc repenser 
la culture avant de s’inquiéter de sa place menacée 
dans nos sociétés mondialisées. Il faut redonner sens 
à la culture si l’on croit en son pouvoir salvateur.

Elle est retrouvée... Quoi ? L’éternité... 

Malheur aux hommes de la cité sans poètes. En ces 
temps de barbarie banalisée, où l’on nous dit, sans 
honte et sans vergogne, que la poésie ne se lit plus, 
écoutons la voix puissante de Shamlou, le grand 
barde de l’Iran contemporain, mort dans son pays, 
dans sa demeure, et dans le plus lointain des exils. 
Comment aurait-il pu en être autrement quand :

« Ils reniflent tes lèvres pour savoir si elles ont dit je 
t’aime/ Ils reniflent ton cœur,/ Drôle de temps, ami/ 
L’amour est fouetté/ Il faut cacher l’amour dans le 
cagibi/ Ils procèdent à l’ablation du sourire sur les 
lèvres/ Et du chant dans la gorge,/ Ils font griller 
les canaris/ Sur un feu de jasmin de lys/ Drôle de 
temps, ami/ Satan, ivre et triomphant/ Fait ripaille à 
notre banquet de deuil/ Il faut cacher/ Dieu,/ Dans le 
cagibi » (Extrait du poème, « Dans cette impasse  » 
de Ahmad Shamlou)

Fariba Hachtroudi
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Dany Laferrière

LA CULTURE TEMPÈRE  
CETTE BARBARIE EN NOUS  
___

Dany Laferrière

C’est toujours facile de voir le barbare en face. 
Mais c’est humain de croire que culture et 
barbarie cohabitent en nous. De toute façon 

l’un ne peut exister sans la présence de l’autre. Le fait 
que nous cherchons à imposer un certain ordre de 
choses dit bien que nous nageons dans le chaos. Le 
frottement de ces deux univers dégage une si grande 
énergie qu’elle cherche à nous entraîner dans un sens 
comme dans l’autre. J’ai assisté à une telle situation 
lors du tremblement de terre de Port-au-Prince, le 
12 janvier 2010. J’y étais avec quelques écrivains 
pour mettre la dernière main au festival littéraire 
Étonnants Voyageurs. C’est vous dire qu’on était au 
cœur de la culture. Il me faut tout de suite ajouter 
que culture n’est pas uniquement, à mes yeux, une 
affaire de lettres. La vraie culture bat au rythme du 
cœur. Cette capacité de ressentir la douleur d’un 
autre. Un sens aigu des choses de l’esprit n’interdit 
pas pour autant de danser avec les animaux ou de 
converser avec les fleurs, en un mot de garder les 
pieds nus sur la terre qui tremble.

J’étais avec mon éditeur (et ami) Rodney Saint-Eloi 
dans le petit restaurant en bois de l’hôtel Karibe 
quand on entendit un bruit de train souterrain. Nous 
restons figés un moment avant de comprendre, en 
voyant passer les cuisiniers, qu’il s’agissait d’un trem-
blement de terre. Nous cherchons immédiatement 

à nous mettre à l’abri. Mais si on peut échapper au 
feu, à l’eau ou au vent, il est impossible d’éviter une 
convulsion terrestre. De plus, comme ce pays n’a 
presque jamais connu de tels cataclysmes, personne 
ne sut quoi faire. Puis ce silence assourdissant entre 
les deux plus fortes secousses – les deux premières 
car il y en aura plus d’une quarantaine durant cette 
nuit étoilée. L’impression qu’on nous accordait un 
bref temps pour décider quel type d’individu on 
voudrait être.

Et là il s’est passé quelque chose d’étrange, du moins 
en moi. Je me suis senti relié au cosmos, comme si je 
pouvais échapper à mon individualité. Subitement je 
me suis mis à penser aux fleurs de l’hôtel. Des fleurs 
à longue tige que j’avais aperçues en arrivant. Je me 
suis rendu jusqu’au jardin pour découvrir qu’elles 
se balançaient encore avec grâce sous un léger 
vent tandis que les maisons s’agenouillaient dans 
un nuage de poussières. Je me demande encore la 
raison de cet élan vers le végétal durant cet instant 
si tragique pour les humains. C’est en entendant 
les cris au loin que j’ai eu conscience de l’ampleur 
du drame. J’ai sorti mon carnet noir car j’ai voulu 
noter comment les gens faisaient face à une pareille 
tragédie, surtout quand les monuments publics et 
les institutions n’avaient pas tenu. En effet le Palais 
national était par terre, de même que le ministère de 
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la justice, le bureau des contributions, la cathédrale, 
les écoles, la prison, les tribunaux, les magasins. Cette 
catastrophe a causé, en à peine 35 secondes, près 
de 300 000 morts et autant de blessés. La voie était 
donc libre pour toutes les barbaries possibles. 

Et pourtant j’ai vu cet homme se lancer pour sauver 
deux petites filles prises au piège dans un immeuble 
qui s’apprête à tomber. Il cherche désespérément 
une échelle, la place contre le mur avant de monter 
chercher les enfants. La plus jeune des adolescentes 
refuse d’abord de descendre, affirmant qu’elle ne quit-
tera pas les lieux avant sa mère. La mère enfermée 

dans une pièce finit par se libérer. C’est alors que la 
fillette accepte de quitter l’endroit. On se demande 
pourquoi une petite fille de neuf ans a pu garder 
son sang-froid dans un moment si critique. Par la 
suite, beaucoup de gens m’ont raconté qu’ils avaient 
assisté à de pareilles actions. Comme si cette ville 
avait choisi délibérément de bien se comporter. Des 
témoins ont vu des bandits s’enfoncer dans des 
immeubles branlants pour tenter de sauver des gens 
qui n’étaient pas de leur famille, ni de leur gang. Et 
les services publics ont noté une baisse étonnante de 
la criminalité dans une ville où la sécurité publique 
était devenue un enjeu national. Qu’est-ce qui peut 
pousser un criminel notoire à changer aussi rapide-
ment de comportement quand la ville lui était enfin 
offerte ? Est-ce parce que la ligne est si fine entre le 

bien et le mal ? Est-ce parce que l’action de prendre 
équivaut quelque part à celle de donner ? Ou une 
simple question d’énergie qui va dans un sens ou 
dans un autre ? Je n’en sais rien. Il se trouve que 
j’ai assisté ce jour-là, et les nuits qui ont suivi, à un 
élan incroyable vers le dépassement. Comme vers 
la perte de soi. L’oubli du nombril. Chacun voulant 
se glisser dans la foule pour tenter de sauver cette 
ville fragilisée. L’absence de toute règle a-t-elle 
provoqué chez les gens un sens du collectif ? Je 
n’en sais toujours rien. Notre destin était entre nos 
mains, des mains sales comme des mains propres, 
des mains surtout sans surveillance, et les mains ont 

fait ce que font parfois des mains, elles ont cherché 
à construire au lieu de détruire. Peut-être que c’était 
un simple reflexe humain. C’est en pensant à tout ça 
que j’ai répondu à la journaliste montréalaise qui me 
demandait, tout en embrassant le paysage dévasté 
d’un regard panoramique empreint de tristesse, 
quel était l’état de mon esprit. Je répondis alors 
sans hésiter : Quand tout tombe il reste la culture.

Dany Laferrière

Un sens aigu des choses de l’esprit n’interdit pas pour 
autant de danser avec les animaux ou de converser  
avec les fleurs, en un mot de garder les pieds nus sur 
la terre qui tremble.

Dany Laferrière CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014
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LA BARBARIE
AU NOM DE DIEU
___

Wassyla Tamzali

Wassyla Tamzali

Lettre à Katia Bengana, assassinée le 28 février 1994 à 
Meftah en Algérie par un jeune islamiste.

C’étaient des temps désertés par la Loi et la 
Foi. Le pays était à feu et à sang. Les islam-
istes privés de leurs chefs s’étaient répandus 

dans les villes et les montagnes, métastases incon-
trôlables et mortelles. Au prétexte de leur soumission 
à Dieu, ils se transformaient peu à peu sous nos 
yeux incrédules en monstres méconnaissables. Ils 
formaient des escadrons de la mort, faisaient l’ordre 
et semaient la terreur. Le Front Islamique du Salut 
et ses partisans, privés de leur victoire électorale, 
dévoilaient peu à peu leur nature hideuse. Le pays 
s’enfonçait dans la guerre civile, le voisin tuait le voi-
sin, le frère son frère, la douleur et l’effroi s’installaient 
dans le regard des mères. Nos vies entrèrent dans 
l’ère de la barbarie et se mirent au pas au son des 
bottes et des Allah Akbar. La mort survint de tous 
côtés. De sombres nuées se levaient à l’horizon et 
empestaient l’air.

Cette année 1994, les murs des villes s’étaient 
couverts de tracts signés par le GIA, le bras armé 
du FIS, ordonnant, sous peine de mort, aux filles et 
aux femmes de se voiler dans les rues, les écoles, 
les bureaux, les hôpitaux, les champs, les maisons, 
jusque devant leur miroir et dans leur couche s’ils 

avaient pu. Ils ne toléraient les femmes, de l’âge 
nubile à la ménopause qu’au service de leurs fan-
tasmes. 1994 culmina dans l’horreur et l’indicible. 
Les femmes devinrent les cibles de violences col-
lectives décuplées par la fragilité de leurs corps et 
l’effroi de leurs regards. L’ivresse des instincts sexuels 
refoulés dans l’âme des assassins donnait libre court 
à la barbarie humaine. S’ouvrit alors la longue liste 
des crimes innommables aux relents de fémicides. 
Toutes nous vivions sous cette menace du simple 
fait d’être des femmes, enfants et adolescentes com-
prises. Jusque-là les islamistes choisissaient leurs 
victimes pour ce qu’elles faisaient - écrire, filmer, 
penser, chanter - et des femmes avaient déjà été 
assassinées à ce titre, mais en 1994 c’est parce que 
c’étaient des femmes, des enfants-filles, des adoles-
centes que les fanatiques religieux les assassinai-
ent, les violaient, les esclavageaient. Voilées ou pas 
! Dans ces villages où furent accomplis des actes 
de barbarie en série (viols, kidnapping, tortures, 
éventrements…) n’étaient-elles pas toutes voilées ces 
femmes, ces filles, ces petites-filles ? Les barbares 
avaient trouvé au sein de la religion qui berça notre 
enfance sous l’œil bienveillant de nos pères, de quoi 
sacraliser leur haine des femmes. La haine du sexe 
des femmes faudrait-il dire puisqu’ils nous niaient 
toute humanité. Ils voulaient nous obliger à porter 
une marque distinctive et ségrégationniste, un voile 
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sur les cheveux, un voile pour dévoiler, marquer, 
désigner notre sexe au regard de tous. Une manière 
de réduire les femmes à leur corps érotique, et de les 
déshumaniser. Déshumaniser est la première étape 
de la barbarie.

« Toute femme qui prie ou prophétise sans avoir la 
tête couverte fait honte à sa tête : c’est exactement 
comme si elle était rasée. En effet, si elle ne se couvre 
pas, qu’elle aille jusqu’à se faire tondre ; et si c’est  
une honte pour la femme d’être tondue ou rasée, 
qu’elle se couvre. L’homme, lui, ne doit pas se couvrir 
la tête, puisqu’il est image et gloire de Dieu, et la 
femme est la gloire de l’homme. » (Saint-Paul Apôtre, 
Lettre aux corinthiens)

Les donneurs d’ordre étaient tombés dans l’abîme 
du temps, ils rejoignaient dans leurs aveuglements 
les croyances les plus souterraines. Adeptes de 
Saint-Paul plus que de leur Prophète Mohamed, ils 
érigeaient en totem la chevelure, psalmodiaient et 
légiféraient sur les poils et les sécrétions des femmes 
afin de subvertir les lois les plus naturelles et donner 
libre court à leur sexualité prédatrice et bestiale. 

À l’entrée de l’opulente vallée de la Mitidja, Blida 
la ville des Roses était devenue un haut lieu de la 
barbarie. Les fous de Dieu régnaient en maîtres sur 
les alentours qu’ils disaient avoir libérés. C’est là que 
se trouvait Meftah, à moins de 100 km d’Alger, une 
petite ville sans histoire jusqu’à ce que…

Le 28 février 1994, c’est un très jeune islamiste, 
entouré sans doute d’une bande à lui en tous points 
semblable, à peine plus âgé que toi qui a tiré sur toi 
Katia. Puis s’est enfui. 

Tu avais refusé de te voiler. Et tu disais à voix haute 

pourquoi tu refusais. Ces créatures à l’esprit désé-
quilibré et à l’âme barbare étaient convaincues de 
leur droit de commander à ta vie Katia et à toutes 
celles qui passaient à leur portée. Ils étaient hantés 
par cette « vérité » absolue qui magnifiait leurs 
instincts sexuels archaïques, leurs désirs prédateurs 
au nom d’un Dieu sanguinaire et vengeur, un Dieu 
qui haïrait les femmes et qu’ils disaient être le Dieu 
de l’islam. Il suffisait qu’une seule résiste pour les 
plonger dans un monde de pensées infernales aux 
odeurs de sang et de mort venues de l’au-delà, de 
dessous la terre du monde habité. Ils allaient, soudés 
par la même obsession, servants aveugles d’un Dieu 
réinventé, puisant dans un livre qu’ils ne comprenai-
ent pas. Ils t’ont sacrifiée à leur ordre démentiel.

Jusqu’à la mort tu t’es dressée contre le délire de 
ces créatures. Tu les connaissais, tu les croisais dans 
les rues, à la sortie de l’école, des magasins, ils te 
harcelaient. Ces jeunes gens erraient depuis des jours 
et des jours, de plus en plus pressants, menaçants.  
« Des voyous », dira ton père. Hélas bien plus que ça, 
des monstres programmés pour tuer et qui prenaient 
le temps d’assurer la réussite totale de leur besogne 
en commençant par assujettir la population par la 
peur. Ils inventaient et imposaient des lois à la Cité 
face aux habitants de la ville qui feignaient depuis 
le commencement de croire que ce qui arrivait  
était passager, et qu’il suffisait d’attendre et de faire 
le dos rond. 

Dans toutes les villes, tous les quartiers, les habitants 
faisaient le dos rond. Un pays au dos rond. Nous 
étions des milliers et des milliers à faire le dos rond, 
alors ceux qui refusaient de se courber étaient vite 
repérables. On les tua quand debout, ils essayaient 
de nous passer un peu de leur courage et de leurs 
espoirs. À Meftah comme ailleurs, les hommes 
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avaient courbé l’échine laissant toute la place à la 
barbarie. Dans la petite ville de cet immense pays 
qui se disait « le pays des hommes libres », où s’était-il 
arrêté dans sa fuite, le courage tant revendiqué ? Sur 
ton visage enfantin Katia, tes épaules graciles et dans 
tes yeux qui regardaient bien en face le danger et 
qui resteront à jamais ouverts comme un reproche 
vivant à ceux qui n’ont rien vu venir, qui n’ont pas 
voulu voir, qui n’ont rien fait pour arrêter la tragédie 
en route depuis si longtemps vers cette ville à toutes 
les autres pareilles, Meftah, une ville insignifiante 
que ta mort nous jeta au visage le 28 février 1994. 
Je ne suis jamais allée à Meftah, je n’irai jamais à 
Meftah de peur de ne rien voir, de peur d’être le 
témoin encore une fois du travail du temps qui peu 
à peu lisse notre quotidienneté en une mer étale et 
nous fait retomber dans « une normalité » grise et 
hideuse alors qu’il nous faut garder le souvenir de 
la barbarie vivant au cœur, pour ne pas y replonger.

Ton assassin avait tiré à bout portant avec un fusil à 
canon scié. Je ne sais pas très bien ce que cela veut 
dire « canon scié », mais qu’importe, il a tiré et s’est 
enfui, te laissant allongée sur le trottoir dans une 
mare de sang, rouge comme le rouge des œillets 
de la couronne d’œillets et de marguerites blanches 
que quatre jeunes hommes portent gravement sur 
ta tombe. Ils marchent près de ton père, dans ce 
film de la BBC qui fit le tour du monde et que je 
vis sur un écran de télévision, dans un couloir des  
Nations-unies où les diplomates cherchaient les 
mots pour condamner ces crimes. Ils coupaient en 
quatre pour ne pas offenser les musulmans et leurs 
représentants qui se gardaient bien de condamner 
les crimes faits au nom de l’islam ! Misère de la poli-
tique, impuissance devant le chagrin inextinguible. 
Triomphe de la barbarie.

Wassyla Tamzali
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Ce texte sera 
publié dans  
un ouvrage  
intitulé

LE COURAGE  
DES FEMMES,
édition à venir 
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“ (…) Notre guerre n’est 
qu’une guerre incivile.  

Vaincre n’est pas convaincre, 
et il s’agit d’abord de 

convaincre ; or, la haine qui 
ne fait pas toute sa place à la 
compassion est incapable de 

convaincre.  (…) “
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NON ! 
___

Pierre Assouline

Pierre Assouline CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014

Salamanque au début du XXe siècle. Les 
esprits les plus attentifs y ont vu la culture 
se dresser contre la barbarie. C’était le 12 

octobre 1936, trois mois après que le coup d’État 
nationaliste en réaction à la victoire du Front 
populaire aux élections ait plongé le pays dans 
la guerre civile, quarante huit heures après que 
Franco, généralissime des armées, ait été proclamé 
chef du gouvernement de l’Espagne soulevée.  
Ce jour-là le philosophe Miguel de Unamuno 
prononce un discours à l’université en présence 
de l’épouse du Caudillo entourée de généraux et 
de ministres. L’auteur du Sentiment tragique de  
la vie est requis en sa qualité de recteur pour 
prendre la parole à la cérémonie en l’honneur 
de la Vierge du Pilar. Il doit d’abord subir tous 
les discours, notamment celui, vociférant et par-
ticulièrement haineux à l’endroit des Basques et 
des Catalans, du général Astray, commandant 
la Légion. Après quoi Unamuno prend la parole 
avec le courage du vieil homme qui n’a plus rien 
à perdre, la ferme sérénité du penseur indigné 
par la barbarie à l’œuvre, l’héroïsme tranquille  
de celui qui entend conserver sa dignité jusqu’au 
bout, suscitant les « Viva la muerte ! » et les 
« Mueran los intelectuales ! » du général Astray, 
avant de reprendre.

Son « Non ! » est magistral.

Puis cet intellectuel dont la haute stature, le panache, 
la barbe blanche devraient en imposer autant que 
son œuvre immense, quitte l’estrade dans un silence 
de mort. Il est prestement évacué sous les insultes 
des jeunesses phalangistes qui lui font une haie 
de déshonneur à la sortie en l’obligeant à passer 
sous les fourches caudines de leurs bras tendus. Le  
lendemain, le scandale est considérable. Démissionné 
et assigné à résidence, Miguel de Unamuno se  
retrouve en exil intérieur, seul sur son fumier. 
L’injustice dont il est victime, la barbarie qu’il voit 
se profiler à l’horizon, le révoltent, puis l’accablent 
avant de le laisser démuni. Il meurt peu après. On 
peut mourir de tristesse et d’écœurement.

Mais de quoi est fait ce « Non ! » qui hante encore 
ceux qui l’ont entendu ?

Il n’existe pas de trace du texte original du discours 
de Miguel de Unamuno, les journaux de Salamanque 
ayant publié le lendemain les interventions de tous 
les orateurs sauf la sienne. Il n’en reste que des 
témoignages. Tous disent l’élévation de ce discours, 
sa puissance, son émotion, la leçon de courage qui 
s’en dégage. Une fois colligés, on entend résonner 
la voix de Unamuno :

____ 
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« (…) Notre guerre n’est qu’une guerre incivile. Vaincre 
n’est pas convaincre, et il s’agit d’abord de convain-
cre ; or, la haine qui ne fait pas toute sa place à la 
compassion est incapable de convaincre. (…) »

Je viens d’entendre le cri nécrophile « Vive la 
mort » qui sonne à mes oreilles comme « À mort 
la vie ! » Et moi qui ai passé ma vie à forger des 
paradoxes qui mécontentaient tous ceux qui ne les  
comprenaient pas, je dois vous dire avec toute 
l’autorité dont je jouis en la matière que je trouve 
répugnant ce paradoxe ridicule. Et puisqu’il 
s’adressait au dernier orateur avec la volonté de lui 
rendre hommage, je veux croire que ce paradoxe  
lui était destiné, certes de façon tortueuse et  
indirecte, témoignant ainsi qu’il est lui-même un 
symbole de la Mort.

« (…) Cette université est le temple de l’intelligence et 
je suis son grand prêtre. Vous profanez son enceinte 
sacrée. Malgré ce qu’affirme le proverbe, j’ai toujours 
été prophète dans mon pays. Vous vaincrez mais vous 
ne convaincrez pas. Vous vaincrez parce que vous 
possédez une surabondance de force brutale, vous 
ne convaincrez pas parce que convaincre signifie 
persuader. Et pour persuader il vous faudrait avoir 
ce qui vous manque : la raison et le droit dans votre 
combat. Il me semble inutile de vous exhorter à penser 
à l’Espagne. J’ai dit. »

Qu’il y ait des Miguel de Unamuno, capables d’un tel 
courage, permet de ne pas désespérer de l’humanité. 
Ou plutôt : des hommes. Camus faisait remarquer 
qu’on aime l’humanité en général pour ne pas avoir 
à aimer les êtres en particulier. Alors : les hommes, 
les femmes, les gens, les personnes de chair et de 
sang et non le genre humain saisi dans sa froideur 
conceptuelle et désincarnée. Unamuno paie son geste 

de sa vie. Qu’attend-on pour distribuer ce texte dans 
les collèges et les lycées, dans les villes et dans les 
campagnes ? Juste pour apprendre, et apprendre 
encore à tout âge, à mettre en accord sa parole et 
sa conscience. Un exploit. La vérité est parfois une 
question de timbre.

Que n’aurais-je donné pour être présent, ce jour-là, 
dans un coin de l’amphithéâtre quand Unamuno 
prit la parole. L’intensité du silence qui la suit est de 
celles, rares et irrésistibles, qui font comprendre dans 
l’instant à celui qui la subit qu’il vit un moment dont il 
conservera à jamais l’empreinte par tous ses sens. Ce 
discours, il faut le placer en contrebande derrière la 
page de garde des essais ; il faut en truffer clandestine-
ment les Bibles, dans les pages des livres de sagesse.

Pierre Assouline
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LA CULTURE REVUE
À LA BAISSE
___

Mazen Kerbaj
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Vénus Khoury-Ghata

VOUS AVEZ DIT 
CULTURE?
___

Vénus Khoury-Ghata

Aligner sur la même page deux mots aussi 
opposés, aussi contradictoires, fait trembler 
ma plume et ma main. 

Comment mettre côte à côte ce qui magnifie la vie et 
lui donne un sens et ce qui la défigure et la détruit ?

Les enseignements du Christ, les pensées de Gandhi 
et de Luther King, brandis à la face d’un Ben Laden ou 
d’un al-Baghdadi qui tue les chrétiens et les chasse 
de leur pays ne sont que du vent, un éventail pour 
rafraîchir son visage de faux calife dans la chaleur 
torride de Mossoul. Comment parler de culture à 
ceux qui vivent sous les bombardements et profitent 
de la moindre trêve pour aller ramasser les cadavres 
démantelés de leurs proches, ou retrouver sous  
les décombres de leurs maisons de quoi se nourrir 
ou se vêtir ?

Les enfants, TOUS LES ENFANTS, qu’ils vivent 
à Gaza, en Syrie ou en Irak, une fois adultes, n’en 
auront rien « à foutre » de la culture. La kalachnikov 
leur tiendra lieu de plume et de guide de pensée. Ils 
écriront leur désespoir et leur ignorance à coups de 
balles qui troueront le tympan d’un Dieu atteint de 
surdité. Les enfants de Gaza, d’Alep ou d’Irak qui ne 
mourront pas demain, après-demain ou dans un mois, 
ceux qui survivront à l’intolérance et aux exécutions, 

imiteront les jeunes Libanais qui désertèrent écoles 
et universités en 1975 pour défendre leur pays contre 
les Barbares qui voulaient se l’approprier. 

Vous avez dit Culture ?

« À quoi sert la culture ? », ai-je demandé lors d’une 
rencontre avec des adolescents de la banlieue  
parisienne. « À fumer le kif », m’avait répondu un 
élève dont le père avait planté du cannabis sur son 
balcon pour son usage personnel. Rouge de honte, 
la jeune prof s’était tournée vers son voisin, Djamel, 
sûre de sauver la situation. « Dans culture il y a  
du cul… ». Le ton affirmatif de Djamel ne tolérait 
aucune contradiction.

Faisait-il référence aux livres les plus lus de 
l’Hexagone : les romans de cul ? Des « best-sellers », 
alors que les livres des vrais écrivains peinent  
à se vendre ?

Vénus Khoury-Ghata
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“ L’humanisme, ce n’est pas 
dire : Ce que j’ai fait, aucun 
animal ne l’aurait fait, c’est 
dire : Nous avons refusé ce 
que voulait en nous la bête, 
et nous voulons retrouver 
l’homme partout où nous 

avons trouvé ce qui l’écrase. ”

ANDRÉ MALRAUX
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ART ET ANTI-DESTIN
___

Gérard Bejjani

Gérard Bejjani

L’art est le gage de notre humanité.

Quand un écho se dessine sur la pierre, 
Narcisse se reconnaît homme. Et quand il contemple 
la vie, il oublie de s’aimer.

Dans son Éthique à Nicomaque, Aristote affirme 
que tout art tend vers quelque bien. Les dionysies 
permettent, à travers des représentations intenses, 
de purger l’âme de ses émotions néfastes. Quand 
l’Œdipe de Sophocle apprend qu’il est le fléau de 
Thèbes, il se crève les yeux. Le chœur le désigne du 
doigt : « Le voilà, cet Œdipe, le premier des humains. 
Aujourd’hui, dans quel flot d’effrayante misère est-il 
précipité ! ». Lui qui, du seuil du palais de Cadmos, 
jetait un regard superbe sur son peuple, se découvre 
simple mortel et doit s’exiler. Son ostracisme  
constitue un acte de démocratie qui délivre la cité 
entière du mal qui pèse sur elle.

Le drame contemporain réécrit les mythes avec 
plus de cruauté, pour mieux exsuder la barbarie du 
monde. La figure de Nawal, dans Incendies de Wajdi 
Mouawad, incarne la destinée tragique de l’être en 
guerre contre son frère, contre son fils, contre lui-
même. Le spectateur voit ses passions l’une après 
l’autre se projeter devant lui, vibrer, agir, saigner, et 
il en sort bouleversé mais en même temps apaisé 

de ce que la représentation ait pu le montrer tel 
qu’il n’oserait jamais être.

La puissance cathartique permet de concilier le beau 
et l’utile, surtout si l’artiste se met au service de la 
société. Non pas du progrès qui donne « une âme à 
la machine et la retire à l’homme », mais de celui qui 
se réalise « au nom du vrai travail qui fait le peuple 
libre ». Hugo part du postulat que toute œuvre est 
une action et qu’il s’agit d’être efficaces et bons. 
L’épopée des Misérables accuse le système répressif 
de générer l’infamie, elle raconte la réédification de 
Jean Valjean, modèle d’espérance et de rédemption. 
Dans l’essai qu’il consacre à Shakespeare, Hugo 
revient sur la mission de tout écrivain, qui est de 
poursuivre son but, « et son but, c’est ceci : le mieux ».

Le Pather Panchali de Satyajit Ray constitue en ce 
sens un patrimoine pour l’humanité. Le film s’ouvre 
sur une jeune fille qui dérobe une goyave à la voi-
sine pour l’offrir à sa grand-mère. Le don adoucit le 
vol, la dépossession permet la véritable hospitalité, 
puisque la mère, qui s’attache aux biens matériels, ira 
de perte en perte. La solution au cycle tragique du 
peuple indien n’est pas dans la violence, mais dans 
le parapluie que le petit Apu tient à la fin, comme un 
avatar de Gandhi qui substitue le rouet aux armes : 
« Je vous attends, ô passeur, qui devez me conduire 
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sur l’autre rive. Vous n’abandonnerez pas le pauvre 
parmi les pauvres. » Le passeur-réalisateur associe 
l’art à la communion morale qui libère de l’avidité 
et de la servitude.

Et même si elle est impossible à dire, la vérité, parce 
que « les gens, ce qu’ils veulent tous, c’est de belles 
histoires avec des gens beaux », il se trouvera toujours 
une Christine Carrière pour la révéler, la terrible réa-
lité de Darling, qui n’a jamais connu que la domesti-

cité et la souillure. Le cinéma direct lui donne droit à 
la parole, Carrière fait de la « paysante » analphabète, 
ravalée au rang des vaches, une narratrice qui peut 
enfin s’observer et se raconter. Elle choisit de freiner 
la voiture, de ne pas foncer dans le mur, elle met fin 
au déterminisme, et surtout à l’illettrisme, puisque 
le dernier plan la cadre, en contre-plongée, en train 
d’expliquer à ses trois mômes qu’une tente d’indien 
avec une barre, c’est un A. L’alphabet, on le sait depuis 
le graffite d’Ahiram à Byblos, est la marque la plus 
certaine de notre humanité. L’éducation va de pair 
avec la vie et confère la plus grande dignité qui soit, 
l’esprit de libre examen. 

« Le refus de mentir sur ce que l’on sait et la résistance 
à l’oppression », dira Camus. L’artiste se forge dans 
cette nécessaire solidarité sans laquelle toute sa 
révolte n’aurait aucun sens. Nadine Labaki exprime, 
dans W hala’ la wein ? (Et maintenant on va où ?), 
la hantise des Libanais de se replonger du jour au 
lendemain, pour un rien, un malentendu, une mes-
quinerie, dans le sang du fanatisme stupide, laissant 

derechef les mères éplorées, les choéphores devant 
les tombes, orphelines d’elles-mêmes. La femme 
s’ingénie alors à trouver les moyens de réconcilier 
les frères entre eux, et d’astuce en astuce, elle se place 
du côté de la paix et de l’amour. Eran Riklis, lui aussi, 
ne craint pas de pointer du doigt la légitimation de la 
violence contre la Cisjordanie, il se déclare « citoyen 
du monde. Je ne travaille ni pour Israël ni pour la 
Palestine, mais pour la vérité ». Au nom de la menace 
terroriste, le ministre israélien prive Salma, la voisine 

palestinienne, de ses citronniers, l’héritage de son 
père, l’allégorie de sa patrie. Humiliée par les soldats, 
elle regarde, derrière les barbelés, Mira, l’épouse du 
ministre, elle se mire en Mira : sans doute elle, parce 
qu’elle est femme, pourra-t-elle réagir au scandale 
des armes. Elle refuse le verdict de tailler le citron-
nier, autrement dit, de priver l’homme de sa pensée.

« C’en est assez de vos violences », chante Barbara. 
Quand les saigneurs comprendront-ils qu’un 
« enfant qui meurt au bout de (leurs) fusils, qu’il soit 
de n’importe où, est un enfant qui meurt » ? Encore 
faut-il que la lampe placée par Picasso au-dessus 
des corps mutilés de Guernica puisse éveiller les 
consciences endormies. Que les belluaires renon-
cent au jeu phallique des échecs en s’effrayant de 
la démence du personnage de Stefan Zweig. Que 
« chaque homme s’examine lui-même pour savoir 
dans quelle mesure il est responsable de la guerre », 
comme l’écrit Hesse dans Le loup des steppes. Les 
artistes savent, eux, que la race aryenne n’est pas 
une vérité objective mais une contre-utopie, que 

Gérard Bejjani

La puissance cathartique permet de concilier le beau et 
l’utile, surtout si l’artiste se met au service de la société. 
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l’eugénisme tue l’humanité, que la Terre Promise 
n’est pas une récompense, comme s’en vantent 
indécemment les chefs religieux, mais une réalité 
humaine, pétrie d’entente et d’amour. Ils sont forts 
de cette foi véritable qui soulève les montagnes et 
ne craignent pas « ceux qui tuent le corps, mais ne 
peuvent tuer l’âme. »

Tous les goulags staliniens n’ont pu anéantir l’âme 
de l’écrivain. Soljenitsyne, lors de son discours de 
Stockholm, parle du miracle que peuvent accomplir 
les artistes en travaillant pour une grande cause. 
Ils ont pour tâche de percer l’autarcie de l’individu 
prisonnier de sa subjectivité et de faire connaître la 
diversité des expériences humaines. Qui réussira à 
égrener les minutes sibériennes de la journée d’Ivan 
Denissovitch dont nous nous tenons éloignés sinon 
l’écrivain ? Qui insufflera l’indignation contre les 
dictatures sinon le cinéaste ? Quand Siddiq Barmak 
ose montrer le décervelage religieux d’une société 
qui étouffe la femme dans des puits d’obscurantisme, 
l’amputant d’elle-même, la forçant à se travestir, à se 
faire appeler Osama pour survivre parmi les talibans, 
il réveille la mauvaise conscience du monde. Gol-
Gothaï, la petite fille du film de Marziyeh Meshkini, 
Chiens égarés, ne perd pas espoir dans les rues sor-
dides de Kaboul. En la suivant dans les décharges 
poussiéreuses, à peine plus humaine que le chien 
blanc auquel elle s’identifie, on se demande si Allah 
n’a pas abandonné sa créature dans ce coin perdu du 
globe. Gol renonce à Dieu, elle choisit un chapelet 
parce que sa couleur lui plaît et qu’elle peut en faire 
un collier pour son bichon : « Si tu étais comme nous 
et ce pauvre chien, sans abri, à qui personne ne veut 
donner refuge, tu trouverais ça juste ? » Le « tu » ren-
voie à Dieu qui semble sourd au malheur de la terre, 
mais aussi au spectateur à qui Gol lance un regard-
caméra pour l’appeler à une urgente sympathie. Les 

cinéastes se doivent de coordonner les échelles de 
valeurs et de « créer pour l’humanité un seul système 
d’interprétation, valable pour le bien et le mal, pour 
ce qui est supportable et ce qui ne l’est pas », précise 
Soljenitsyne. 

L’art participe alors de cet idéal qui rend à l’homme 
sa part la plus élevée, celle qui le rapproche le plus 
sainement et le plus humblement de la divinité. Le 
corps d’Antinoüs représente pour Hadrien le lieu 
d’une hiérophanie : dès qu’il le voit danser, Hadrien 
se sent « responsable de la beauté du monde », il le 
sculpte de ses caresses, de sa soif de perfection. Voici 
pourquoi il provoque son suicide, anxieux de voir sa 
ferveur retomber avec la possession de tous les soirs 
et soucieux de conserver son amour intact comme 
au premier jour. La chanson de Neruda pour qui la 
bien-aimée est éternellement en fugue, comme la 
vague, ne pleure pas en vain puisque c’est « au prix 
d’une ardente patience que nous pourrons conquérir 
la cité splendide qui donnera la lumière ». N’est-ce 
pas le thème du Sunrise de Friedrich Murnau ? 
L’aurore qui perce l’obscurité de la nuit, le couple 
qui se reconstruit après s’être déchiré par les illu-
sions. « This song of the Man and his Wife is of no 
place and every place », dit le carton inaugural. Lui 
et Elle représentent l’humanité qui risque toutes les 
nuits de se vampiriser et qui, tous les matins, se 
réconcilie avec elle-même, car tout individu porte 
en lui, pense Schiller, « un homme idéalement pur et 
la grande tâche de son existence est de se trouver en 
harmonie avec l’unité immuable de cet homme-là ».

L’artiste reste en contact avec la sphère de l’absolu 
qu’il tente désespérément d’approcher lors de son 
séjour sur la terre. Et quand « ses ailes de géant 
l’empêchent de marcher », il transporte son pinceau, 
se cache derrière un arbre et attend le souffle qui 
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“ Chaque homme 
s’examine lui-même 

pour savoir dans 
quelle mesure il est 

responsable de  
la guerre. ”

STEFAN ZWEIG
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vient on ne sait d’où, « la vitesse ou la lenteur de 
l’arrivée de l’oiseau n’ayant aucun rapport avec la 
réussite du tableau ». Maeterlinck met en scène 
le parcours initiatique de Mytyl et de Tyltyl à la  
recherche de l’oiseau bleu. Or la féerie ne se trouve 
pas ailleurs, elle est dans l’ici-bas magnifique, dans 
cette tourterelle qui roucoule dans la chambre, plus 
proche de soi qu’on ne l’imagine, peut-être même 
dans la salle : « Si quelqu’un le retrouve, voudrait-
il nous le rendre ? Nous en avons besoin pour être 
heureux. » L’oiseau est une allégorie de la demeure 
intime, une essence à laquelle l’aventure morale 
mène toujours. Le drame symboliste de Maeterlinck  
constitue, à travers le voyage dans le Pays du 
Souvenir, un apprentissage de la sagesse : « Il est 
bon de croire qu’un peu plus d’ardeur à vivre suffira 
quelque jour à nous ouvrir les portes de la joie. »

Même s’il ne s’appelle ni Mytyl ni le petit Prince, 
même s’il n’est plus un enfant, l’homme garde tou-
jours la nostalgie du jardin merveilleux. Rappelons-
nous la quête passionnelle d’Aschenbach à travers 
les dédales vénitiens pour voir une dernière fois 
l’éphèbe qui court devant lui. Tout de blanc vêtu, 
maquillé, faussement rajeuni, Aschenbach arrive 
sur la plage comme on entre dans l’arène. Les trois 
femmes, nichées au-dessus de lui telles les Parques 
de l’Antiquité, chantent a capella son agonie. Le 
vieillard immaculé se traîne, s’assied sur une chaise, 
et regarde Tadzio se rouler dans le sable, puis s’en 
aller fendre la mer, le doigt rivé sur l’immensité bleue, 
sur le soleil glorieux et déclinant. Alors l’artiste essaie 
de se redresser, de tendre la main à son tour vers 
Tadzio, vers Hélios, mais il retombe, exténué par sa 
contemplation infinie.

Pour nous, à notre place, l’artiste ploie, il s’égare, 
tâtonne, trébuche, se sacrifie et s’anéantit dans la 

plénitude de son art. Mais il renaît vite de ses cendres 
et ressort vers la lumière dans un autre lui-même, 
dans « ce long dialogue des métamorphoses et des 
résurrections » qui constitue, selon Malraux, « la 
force et l’honneur d’être homme ». Les maillons de 
la chaîne se succèdent, même si le poète irlandais 
Yeats ignore dans quels joncs ses swans iront nidifier. 
Les rives prochaines sont celles du nouveau poème 
qui prendra la relève pour saisir derechef l’onirisme 
du cygne, l’inspiration qui flue encore. Car le désir 
poétique ne tarit pas et la beauté est là, attendant 
qui la cueillir, qui l’effleurer, qui la traduire.

Il suffit de lever le nez en traduisant, comme nous 
l’enseigne Svetlana, la femme aux cinq éléphants, qui 
a passé toute son existence au chevet de Dostoïevski, 
cherchant le mot juste, la texture, la voix qu’il faut 
suivre, même si c’est contre l’opinion commune. 
Lever le nez, c’est aspirer à une transcendance, à 
devenir l’autel encore dégarni, le frêle calice où la 
part divine descend se poser. Dieu a fait l’homme 
captif de sa musique, ainsi que le chante Tagore 
dans son Gitanjali, et l’homme se répand en  
épanchements infinis.

L’artiste s’épuise sans cesse et se remplit à neuf 
de fraîche vie. Comme Sisyphe qui porte sa pierre 
dans le Tartare, sans pitié, sans raison, et qu’il faut, 
malgré tout, imaginer heureux. Heureux parce 
qu’il règle son affaire non plus avec une force qui 
l’écrase, mais entre lui et lui-même, il assume son 
destin, et dans chaque muscle qu’il gonfle vers les 
hauteurs, il se recrée lui-même sa propre colline. Le 
travailleur inutile des enfers fait penser au film de 
Shindô, Hadaka no shima. Près d’une heure trente 
où l’on ne voit qu’un couple de paysans transporter 
des seaux, traverser la mer sur une palanche, aborder 
dans un îlot perdu, arroser et attendre le plant, puis 
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rentrer au bercail, toujours en ramant. Le rameur est 
le spectateur qui s’exerce à avancer, à passer de l’autre 
côté, à effectuer le voyage de la vie sans s’arrêter, en 
jetant juste l’ancre de temps en temps pour mieux se 
ressourcer. « Cultiver toujours plus haut. Terre aride. 
Champs étroits. » La dignité humaine se concentre 
dans ce geste sublime de simplicité qui ne renonce 
jamais devant l’adversité et défie l’inexorable.

L’art, reprend Malraux, est un anti-destin : 
« L’humanisme, ce n’est pas dire : Ce que j’ai fait, 
aucun animal ne l’aurait fait, c’est dire : Nous avons 
refusé ce que voulait en nous la bête, et nous voulons 
retrouver l’homme partout où nous avons trouvé ce qui 
l’écrase. » Quand Virginia Woolf écrit, elle se livre à 
ses instants de vie qui l’empêchent de sombrer dans 
les eaux archaïques. Il lui faut regarder à travers le 
flux de sa conscience, sonder le phare dans la brume 
du matin, laisser couler sa parole intérieure. Words, 
words, words, English words. Eux seuls maintiennent 
l’homme à la surface. Seul le phare, même s’il ne 
s’atteint pas, préserve du naufrage. C’est contre 
cette mort, contre ce « centre fait d’un vide total » 
que travaille l’art. Le sémaphore constitue le contre-
point de notre destinée : « Vous, moi et elle passons 
et disparaissons, rien ne dure, tout change, mais pas 
les mots, pas la peinture. »

L’art, à chaque fois qu’il advient, comme l’éclat du 
phare, comme l’oiseau, rend à l’homme son paradis. 
À chaque fois qu’il descend sur la face soudain ravie 
de la terre, le souffle éblouit sans aveugler, puis, en 
s’envolant avec les premières agitations du matin, il 
laisse dans le cœur et au cerveau la certitude que non, 
l’humanité n’est pas abandonnée à elle-même, qu’il 
est des colombes au-dessus d’elle, que tout est grâce.

Gérard Bejjani
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Metin Arditi

OÙ COMMENCE LA BARBARIE ?
___

Metin Arditi

Où commence la barbarie ? 
Quand je dis : « Je suis ici chez moi ».

Des mots anodins, patelins, qui déclencheront un 
mécanisme infernal : si je suis ici chez moi, c’est donc 
que l’autre n’est pas chez lui. Disons : pas tout-à-fait. 
Pas de la même manière. 

Mon « chez moi » méritera d’être défendu. Son inté-
grité sera un absolu. J’éliminerai l’intrus pour notre 
bien. Je l’expulserai parce que tel sera mon devoir. La 
preuve est dans les Textes. En chassant l’étranger, je 
ne ferai que leur obéir, l’âme en paix.

À propos d’étranger… Hugues de Saint Victor, un 
moine saxon du XIIe siècle, a eu en substance ce 
mot, repris par Erich Auerbach dans Mimésis, puis 
par Edward Saïd dans Exil :

« Si un homme, dans son pays, se sent à l’aise, cet 
homme est un naïf. Si un homme, dans son pays et 
partout ailleurs, se sent à l’aise, cet homme est fort. 
Mais si un homme, dans son pays et partout ailleurs, 
se sent étranger, cet homme est parfait. »
 

Comment devenir cet homme ? 

Il faudrait que l’étranger ne me soit plus étranger. 
Je n’ai pour cela que la culture. Le théâtre, le cinéma, 
la peinture, le ballet. Et la lecture, surtout la lecture, 
qui me force à m’arrêter sur le sens profond des mots.

Car que fais-je en regardant un film ? En assistant à 
une pièce de théâtre ? En lisant un roman ?

J’apprends à me mettre à la place de l’autre. À penser 
avec lui. À vivre sa vie. À le comprendre, lui et sa 
misère qui me rappelle tant la mienne. 

Bientôt, il me sera un peu moins étranger. 

Et moi, je serai un peu moins barbare. 
Metin Arditi
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“ Au cœur de la mine, 
dans le corps courbé, 
dans la tête défigurée, 
le monde s’ouvrait. “

ROBERT ANTELME
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NOMMER LA FOULE
DES SOLDATS
___

Gwenaëlle Aubry

Gwenaëlle Aubry

C’est au chant II de l’Iliade : il me faudrait dix 
langues, dix bouches, une voix incassable et 
des poumons de bronze, dit Homère, pour 

nommer la foule des soldats. Alors il se contente 
des chefs et des vaisseaux, il en fait le catalogue. 
Il compte aussi les ennemis, les alliés des Troyens, 
quand soudain ce mot : βαρβαροφώνων – les Cariens 
« à la voix barbare ». C’est un très beau mot, jusque 
dans son dessin, sonore, guttural, plein du fracas 
des armes. Homère l’accole encore à la voix, phônê : 
les barbares sont ceux d’en face, les étrangers dont 
la langue fait un drôle de bruit, l’autre moitié du 
champ de bataille – mais pas des hors-langue, des 
hors-monde, des hors-humanité.

C’est une séquence de Shoah : « ils parlaient en juif », 
dit un paysan polonais. Et il imite, il produit de drôles 
de sons, pas exactement « bar, bar » plutôt quelque 
chose comme « la, la, la ».

Ce sont d’autres guerres, et il se trouve toujours dix 
langues, dix bouches et des poumons de bronze pour 
nommer « barbare » la langue des autres. Derrière ce 
mot, j’entends une phrase, cette phrase dont Robert 
Antelme dit qu’elle est « l’axiome toujours prêt, la 
ligne ultime de défense » de tous les discours qui 
mettent en cause l’unité de l’espèce humaine : « Ce 
ne sont pas des gens comme nous. »

On peut de cela tirer un autre axiome : est barbare 
toute culture qui nomme ainsi celle des autres.

Au partage qui, dans le fracas des armes, constitue en 
deux blocs culture et barbarie, je préfère celui entre 
langue de mort et langue de vie. La littérature n’est 
ni barbare ni cultivée. Elle ne parle ni la langue des 
conquérants, ni celle des dominants. Elle ne fige pas, 
elle ne bloque pas, elle ne décrète pas, pour mieux se 
taire ou tuer, « ce ne sont pas des gens comme nous ». 
Son axiome, sa ligne d’attaque, est l’exact contraire : 
ce sont des gens comme nous, nous appartenons à 
la même espèce, qui n’a ni centre ni confins, et c’est 
à partir de là que tout se complique et qu’il faut 
travailler. Écrire des poèmes, des romans, chercher 
une voix incassable, nommer la foule des soldats, 
retrouver un à un les corps et les pensées qui se 
cachent derrière l’énigmatique rumeur des autres, 
mais aussi parler une langue plus vivante que la 
nôtre, ces mots usés que nous portons tous les jours 
dans nos bouches et qui à force ne sont plus qu’un 
bruit, ces phrases creuses qui sont le cheval de Troie 
dans le ventre duquel se logent armes et guerriers.

C’est une page de Robert Antelme, dans L’espèce 
humaine. « Dimanche, il faudra faire quelque chose », 
dit Gaston Riby, « ça se passait dans le tunnel, et ça 
se disait de bête de somme à bête de somme. Ainsi, un 
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langage se tramait, qui n’était plus celui de l’injure 
ou de l’éructation du ventre, qui n’était pas non plus 
les aboiements des chiens autour du baquet de rab. 
Celui-là creusait une distance entre l’homme et la 
terre boueuse et jaune, le faisait distinct, non plus 
enfoui en elle mais maître d’elle, maître aussi de 
s’arracher à la poche vide du ventre. Au cœur de la 
mine, dans le corps courbé, dans la tête défigurée, le 
monde s’ouvrait ».

Toute la semaine, bribe par bribe, les détenus recon-
stituent des poèmes « par l’addition des souvenirs 
qui était aussi une addition de forces ». Ils retrouvent 
aussi ceux que l’un d’entre eux, Lancelot, mort peu 
de temps avant, a transcrits sur des bouts de carton. 
Le dimanche arrive. Les détenus se retrouvent dans 
le block. Francis monte sur la planche. Il commence : 
« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage… »

« Si quelqu’un à ce moment-là était entré dans le block, 
il en aurait eu une vision étrange. Tous souriaient. »

Gwenaëlle Aubry
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FRONTIÈRES, CRIS  
ET CHANTS D’OISEAUX
___

Maylis de Kerangal

Maylis de Kerangal

Les Grecs de l’Antiquité appelaient « barbares » 
ceux qui ne parlaient pas le grec ; le barbare 
est alors « celui qui émet des sons avec sa 

bouche », la piste étymologique faisant référence au 
caractère confus, inarticulé du chant des oiseaux. 
Sous l’empire romain, le barbare devient celui qui 
est issu d’un peuple situé à l’extérieur du limes, hors 
des frontières du territoire administré par Rome, ce 
terme ne devenant porteur de négativité que lors 
des invasions barbares qui ont aboli ou brouillé 
les contours de l’empire. Par un jeu de glissements 
successifs, le barbare incarne désormais l’une des 
figures majeures de l’étranger, de l’autre, mais pas 
n’importe quel autre : il est celui que je ne reconnais 
pas comme mon semblable mais que j’attends et 
qui me menace, cet autre du dehors, sauvage, fruste, 
grossier, païen, hirsute, possiblement velu, sombre, 
usant de la force, cruel. Le barbare se définit ainsi 
par le négatif, à l’instar d’une notion privative : c’est 
un être à qui il manque quelque chose, un être à qui 
il manque le langage. Or, en être privé, c’est être 
privé des droits que l’on confère à celui qui, lui, le 
possède et le peaufine, c’est devenir cet autre défini 
par Aristote comme un « esclave par nature », ralliant 
de la sorte une catégorie de sous-hommes.

Ce qui m’intéresse ici est que tout soit affaire de 
langage, de sons avec la bouche, de chant d’oiseaux, 

de borborygmes, d’espace et de frontières. Et que 
face au barbare, l’homme de culture soit celui qui 
possède et jouisse du logos comme d’un territoire 
dont il s’est rendu maître. Invente le droit et rende 
la justice, organise le pouvoir, élabore des lois, 
des conventions, des traités, use de discours pour 
convaincre, orateur éloquent au phrasé fluide, 
articulant avec sa bouche des mots idoines. Ce qui 
m’intéresse est de questionner les représentations 
qui distinguent si radicalement l’homme de culture 
du barbare, de constater leur vitalité – un mollah 
intégriste borgne fuyant à moto le lieu de ses crimes 
est une image toujours plus lisible qu’un cénacle 
de politiques –, et ce, bien qu’elles fassent écran, 
empêchant de voir que le barbare ne s’est jamais 
situé hors de la culture mais qu’il est depuis toujours 
à l’œuvre en elle : le 3 octobre 2013, le naufrage 
d’un bateau appareillé de Libye au large des côtes 
de Lampedusa où s’entassaient plus de cinq cent 
migrants – main d’œuvre de sans droit car clandes-
tine, sous la ligne de flottaison du langage justement 
– se solde par la mort de 366 passagers. Le droit de 
la mer imposant de venir en aide aux bateaux en 
détresse, certains migrants avaient peut-être mis le 
feu à la cale, quand la plupart, au contraire, savaient 
qu’en ce qui les concernait, le droit n’existait plus, 
qu’ils étaient hors-la-loi : des marins venus les sauver 
avaient été sanctionnés par des autorités civilisées, 
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soucieuses de faire respecter les lois votées contre 
l’immigration illégale. 

Je me demande si les cris de ceux qui gesticu- 
laient dans les eaux territoriales italiennes étaient 
des sons émis avec la bouche ou s’ils récitaient à voix 
haute des prières à leur dieu ; je me demande si les 
cris de ces esclaves d’un nouvel ordre, économique, 
juridique, politique, qui se torturaient entre eux pour 
une gorgée d’eau, étaient confus et inarticulés ; je 
me demande si les cris de ceux-là, frustes, grossiers, 
païens, hirsutes, possiblement velus, s’apparentaient 
au chant des oiseaux.

Maylis de Kerangal
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CULTURE ET BARBARIE:  
L’UN ET SON AUTRE
___

Sylvie Germain

Sylvie Germain

«D’où vient cette souveraineté encore si 
universelle des préjugés et cet obscurcis-
sement des cerveaux en dépit de tous 

les flambeaux de lumière que la philosophie et 
l’expérience ont dressés ? L’époque est éclairée (…) 
D’où vient donc que nous soyons encore et toujours 
des barbares ? »
       
 Schiller, 

Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, 
Huitième lettre.

Culture et barbarie : l’un et son autre. Mais cet autre 
est-il son contraire, son adversaire, son ennemi, ou 
son double inversé, voire son complice ? La raison 
se pense et se veut aux antipodes de la barbarie – 
lumière contre ténèbres, ordre et harmonie contre 
chaos, savoir et sagesse contre ignorance et fureur… –, 
mais l’Histoire ne ratifie nullement ce désir, elle n’a 
même de cesse de le décevoir, de l’humilier, de le 
meurtrir. Le XXe siècle a porté à l’extrême l’ambiguïté 
du lien existant entre ces deux éléments prétendu-
ment opposés, le XXIe siècle, d’entrée de jeu, l’a 
perpétuée avec une virulence qui ne faiblit pas.

L’écrivain et critique littéraire George Steiner, un des 
plus fins représentants de l’humanisme européen, 
dit avoir « essayé de passer (sa) vie à comprendre 

pourquoi la haute culture n’a pas pu enrayer la 
barbarie, pourquoi elle en a été souvent l’alliée, le 
décor, le chœur – au sens du chœur de la tragédie 
grecque »1, « pourquoi les humanités au sens le plus 
large du mot, pourquoi la raison dans les sciences 
ne nous ont-elles donné aucune protection devant 
l’inhumain ? Pourquoi est-ce qu’on peut jouer du 
Schubert le soir et aller faire son devoir au camp 
de concentration le matin ? Ni la grande lecture, ni 
la musique, ni l’art n’ont pu empêcher la barbarie 
totale. Et il faut aller un pas plus loin : ils ont souvent 
été l’ornement de cette barbarie (…) une fioritura, un 
très beau cadre à l’horreur. (…) Pourquoi la culture 
n’a-t-elle rien empêché ? »2 Cette question l’obsède, 
il en soutient le tourment, la brûlure, sans forcer une 
réponse qui ne se laisse pas trouver.

La culture la plus raffinée peut en effet servir de 
somptueux décor à la barbarie, mettre en scène 
la cruauté pour mieux jouir de son spectacle, les 
exemples abondent tout au long de l’Histoire. Elle 
peut surtout, et plus gravement encore, accorder 
sa voix à celles qui clament et s’exclament dans le 
chœur de la férocité ; et comme sa voix fait autorité, 

1 G. Steiner, Ce qui me hante, Le bord de l’eau, 1999, p. 50

2 G. Steiner, Barbarie de l’ignorance, Le bord de l’eau, 1998, 
pp. 40-41

CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014

____ 

Dernière 
parution:

PETITES SCÈNES  
CAPITALES,
Albin Michel,  
2013



82

étant plus « distinguée », plus subtile, elle peut diri-
ger ce chœur, en maintenir le rythme et l’énergie, 
en aviver les accents meurtriers. Il existe de très 
troublantes « affinités électives entre la plus haute 
philosophie et le despotisme, (…) entre la très haute 
pensée et l’abjection »3, observe George Steiner 
qui reformule ce constat en utilisant un terme 
plus trivial et tout aussi juste : « Nous avons chez 
Platon, chez Heidegger, chez Sartre, chez d’autres, 
le phénomène d’une intelligence immense, d’une 

vision philosophique des plus complexes, et d’un flirt 
profond avec l’inhumain, avec l’inhumain politique, 
idéologique, même avec la praxis de l’inhumain. »4 
Aussi ample et aiguë soit l’intelligence d’un savant, 
d’un philosophe, d’un érudit, elle n’est jamais pré-
munie contre le danger d’un aveuglement (par excès 
de systématisation, durcissement doctrinal, passion 
idéologique, certitude d’avoir atteint et de détenir la 
vérité, ou toute autre forme d’hybris intellectuelle), 
et donc d’un fourvoiement du côté de l’orgueil, de 
l’insensibilité, du consentement à la violence. Quand, 
enivrées de leur propre puissance, elles ne scandent 
plus leur élan de pauses et de suspens où laisser 
affleurer le doute et se renouveler le questionnement, 
l’intelligence se fait sujette au vertige, la raison à des 
enfièvrements qui peuvent devenir funestes. « Nous 
savons que la rationalisation peut servir la passion, 

3 Ibid., pp. 55-56

4 G. Steiner, Ce qui me hante, op. cit., p. 50

voire aboutir au délire. Il existe un délire de la rationa-
lité close. (…) Les maladies de la raison ne tiennent 
pas à la rationalité elle-même, mais à sa perversion 
en rationalisation et à sa quasi-déification », note 
Edgar Morin.5

De même, aussi humaniste et épris de justice soit un 
idéal politique, aussi miséricordieux et épris de paix 
soit un idéal religieux, ils portent en eux le risque d’un 
basculement plus ou moins rapide et plus ou moins 

dramatique du côté du dogmatisme, de l’intolérance, 
de l’impitoyable ; le risque de se corrompre en forces 
d’humiliation, de servitude, et finalement de mort. 
« L’échec (en URSS) de l’idée socialiste, fraternelle et 
humaniste, est à peu près analogue à l’échec spirituel 
du christianisme qui, en s’instituant, a défiguré le mes-
sage originel du Christ. »6

 
La culture peut aussi, plus simplement, et c’est le 
cas le plus fréquent, cohabiter avec la barbarie, s’en 
accommoder sans y prendre activement part, mais 
sans états d’âme, ou alors, des états d’âme sans 
conséquences. Il n’est pas besoin ici de se référer 
aux sévices et aux massacres perpétrés sitôt qu’une 
guerre s’installe quelque part, il suffit de se tourner 
vers les innombrables naufragés de nos sociétés 
qui survivent où et comme ils le peuvent, gisent 

5 E. Morin, Culture et barbarie européennes, Bayard, 2005, 
pp. 8-47

6 Ibid., p. 70

Il y a barbarie dès que l’autre n’est plus perçu comme 
visage, mystère et singularité, qu’il ne fait plus sens et 
que l’on est sourd à l’appel qu’il profère.

Sylvie Germain CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014



83

sur les trottoirs des villes, déchets humains échoués 
à l’alignement des poubelles. La grande misère 
disséminée par ilots à travers le corps social en 
apparence bien policé, organisé, prospère, est une 
forme de barbarie, si, par ce mot, on entend outrage 
fait à l’humain, son ravalement à l’état de chose, de 
rognure, son abandon à une mort lamentable. La 
sauvagerie dévastatrice qui déferle sans garde ni 
mesure lors des guerres, de toute conflagration, 
se double au quotidien d’une barbarie beaucoup 
plus discrète qui accomplit à bas bruit continu son 
travail de sape, de ruine, de mort sociale, de mort 
psychique, de mort affective, de mort à soi, au monde. 
Une barbarie ordinaire, insidieuse, que nous ignorons 
le plus souvent porter en nous comme un germe 
dormant qu’un rien peut réveiller et rendre actif à 
notre insu, aussi civilisés et cultivés soyons-nous, 
ou croyions-nous être.

Il y a barbarie dès qu’il y a oubli, ou carrément refus, 
de voir l’autre comme tel, dans « la droiture » et « la 
nudité de son visage » où se révèle « le mystère de son 
altérité » et se lance « un appel à ma responsabilité » à 
son égard. « Le visage est sens à lui seul. Toi, c’est toi », 
écrit Emmanuel Levinas, « le “Tu ne tueras point” 
est la première parole du visage. Or c’est un ordre. Il 
y a dans l’apparition du visage un commandement, 
comme si un maître me parlait. Pourtant, en même 
temps, le visage d’autrui est dénué ; c’est le pauvre 
pour lequel je peux tout et à qui je dois tout. »7 Il y 
a barbarie dès que l’autre n’est plus perçu comme 
visage, mystère et singularité, qu’il ne fait plus sens 
et que l’on est sourd à l’appel qu’il profère, hors mots, 
du seul fait de son apparition, de sa présence. Tu ne 
tueras point.

7 E. Levinas, Éthique et infini , Dialogues avec Philippe Nemo, 
Fayard, 1982 ; pp. 91-93

Et pourtant, si nous tuons, nous nous entretuons, 
de diverses façons, expéditives ou lentes, violentes 
ou « en douceur », spectaculaires ou sournoises, en 
masse ou un à un, directement ou par délégation. 
Nous tuons, nous nous entretuons, et ces crimes 
sont divers, visant aussi bien le corps que le cœur, 
l’âme, l’esprit. Nous barbarisons, au moins par inter-
mittences, et sans même en prendre conscience. 
Nous barbarisons pour un oui pour un non sous 
nos parures de raison, d’éducation, de culture, de 
savoirs en tous genres.

Dans la préface à la 3e édition de son remarquable 
essai sur l’immonde moderne intitulé La barbarie 
intérieure, le philosophe Jean-François Mattéi précise 
ce qu’il entend par « barbarie » : « Je n’entends pas 
sous ce vocable un mode de régression historique 
qu’il faudrait annuler par je ne sais quelle réaction 
éthique, politique ou esthétique ; bien au contraire, je 
prends la barbarie comme un concept métahistorique 
qui caractérise une attitude consubstantielle à tout 
état de civilisation, ou, plus encore, comme un concept 
métaphysique qui définit l’un des deux pôles par rap-
port auxquels l’homme trouve son orientation. »8 Cette 
barbarie qui traverse l’Histoire depuis les origines, 
qui resurgit à tout moment, collectivement ou indi-
viduellement, envers et contre toutes les avancées 
des connaissances, le déploiement de la culture, le 
polissage et l’affinage des mœurs, est inscrite au plus 
profond, au plus ombreux de l’humain. « Le barbare 
n’est pas plus étranger à l’humain que la barbarie 
n’est étrangère à la civilisation ou la mort à la vie 
(…), la barbarie est constitutive de l’humanité, elle 
lui est intérieure. »9

8 J-F Mattéi. La barbarie intérieure : Essai sur l’immonde 
moderne, PUF, 2001, pp. 4-5

9 Ibid., p. 41
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“ D’où vient cette souveraineté 
encore si universelle des 

préjugés et cet obscurcissement 
des cerveaux en dépit de tous 

les flambeaux de lumière que la 
philosophie et l’expérience ont 
dressés ? L’époque est éclairée 

(…) D’où vient donc que  
nous soyons encore  

et toujours des barbares ? ”

SCHILLER
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La culture est un enjeu primordial pour toute 
société, un outil indispensable pour nous civiliser et 
auquel il ne faut en aucun cas renoncer, pour lequel 
même il faut combattre, mais elle n’est pas suffisante 
pour désactiver la part de barbarie tapie en chacun. 
Tant que l’on ne reconnaît pas la présence de cette 
force obscure en nous, que l’on ne prend pas mesure 
du champ de pesanteur qui nous est inhérent, son 
pouvoir d’attraction reste vif sous le couvert de la 
culture que l’on a acquise, aussi vaste et solide soit 
celle-ci. Dans les Tusculanes, Cicéron développe la 
métaphore de la culture en tant qu’action de cultiver 
la terre par le travail du défrichement, du labour, de 
l’ensemencement… pour exposer la façon dont il faut 
procéder afin de prendre soin de son âme, d’élever 
son esprit. « Un champ, si fertile soit-il, ne peut être 
productif sans culture, et c’est la même chose pour 
l’âme sans enseignement (…) La culture de l’âme 
(cultura animi), c’est la philosophie : c’est elle qui 
extirpe radicalement les vices, met les âmes en état 
de recevoir les semences, et, pour ainsi dire, sème ce 
qui, une fois développé, jettera la plus abondante des 
récoltes. » (Tusculanes II, 13) Cette confiance dans 
le pouvoir purificateur et fécondant de la culture, 
bien que fondée, est trop souvent mise à mal par 
l’expérience pour être partagée sans réserve ; les 
exemples foisonnent, dans toute époque et sous 
toutes les latitudes, qui montrent que la culture 
n’a pas suffi pour « extirper radicalement les 
vices », prémunir la raison contre les risques de  
dérapages, d’aveuglements, d’exaltations virant en 
véhémence. « L’Homo sapiens, à l’esprit rationnel, 
peut en même temps être Homo demens, capable 
de délire, de démence. »10

10 E. Morin, Culture et barbarie européennes, op.cit., p. 7

À la métaphore agricole de Cicéron, il convient alors 
d’en ajouter d’autres, spéléologique, agrologique, 
géologique, pédologique. Labourer, creuser des 
sillons, semer, arroser, permet en effet de produire 
de belles moissons, mais cela est peu de chose et 
sans grands lendemains si le sol, sous la couche de 
terre ensemencée, n’a pas été sondé ; des gouffres, 
peut-être, s’ouvrent dessous, des gaz toxiques, des 
boues éruptives, des laves radioactives, peut-être, 
sommeillent dans les profondeurs, prêts à jaillir et 
se répandre, à tout brûler sur leur passage. Certes, on 
ne peut pas « extirper radicalement » du vide ni des 
masses informes d’énergie, mais savoir qu’ils sont 
là, mesurer leur étendue et évaluer leur capacité de 
nuisance est déjà un atout pour tenter de déjouer 
leur malfaisance en se tenant sur ses gardes ; au 
moindre mugissement monté de ce vide, au moindre 
remuement de ces magmas, on peut alors réagir, 
refuser de céder aux « charmes » du vertige et des 
embrasements. On se retient au bord du gouffre, et 
on s’efforce de s’en éloigner. On s’empêche de tomber.

« Non, un homme ça s’empêche. Voilà ce qu’est un 
homme, ou sinon… »11 Ces mots si forts et pléniers 
dans leur simplicité, Albert Camus les prête à 
son père, Lucien Camus, alias Cormery, dans son 
roman posthume Le premier homme. Cormery les 
profère après avoir vu, au cours d’une expédition 
militaire au Maroc, deux sentinelles de l’armée fran-
çaise égorgées, émasculées, leur sexe fourré dans 
la bouche pour les outrager jusque dans la mort. 
Son compagnon de combat, plus instruit que lui, 
tente d’expliquer les raisons de cette sauvagerie en 
lui disant qu’il s’agit là d’actes rituels archaïques 
qui, pour les combattants qui les ont pratiqués, 

11 A. Camus, Le premier homme, Gallimard, 1994, p. 66
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font sens et dont même ils s’enorgueillissent, mais 
Cormery n’a cure de cet éclaircissement culturel, 
aucune explication ne saurait le satisfaire, tempérer 
sa totale indignation, et il n’en démord pas : « Moi, 
avait-il dit d’une voix sourde, je suis pauvre, je sors 
de l’orphelinat, on me met cet habit, on me traîne 
à la guerre, mais je m’empêche. » Et quand l’autre 
lui rappelle que des Français aussi commettent des 
atrocités, il réplique avec la même fermeté : « Alors, 
eux non plus, ce ne sont pas des hommes. » Et il se 
retire « sous sa tente, pâle comme un linge ». Il se 
retire d’une discussion qui n’a pas d’issue ; tout ce 
qu’il sait, c’est que le mal, la cruauté, sont et restent 
absolument injustifiables.

Cet homme rude, inculte, n’en refusait pas moins 
« quelque part en lui-même, d’être entamé », souligne 
Camus. D’être gangréné par la barbarie qui n’en finit 
jamais de dénier au visage le sens qui lui revient, 
le respect qui lui est dû, et qui déplace ce sens volé 
dans des mirages de valeurs, le défigure dans le  
prétendu sacré de croyances, de traditions, de mythes, 
d’exaltations identitaires, de gloire et de vengeance.

« D’où vient que nous soyons encore et toujours 
des barbares ? », s’inquiétait Schiller. Quand nous 
ne savons pas, ne voulons pas, nous empêcher,  
répondrait l’humble et intègre Cormery.

Sylvie Germain

CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014Sylvie Germain



87

CULTURE ET BARBARIE: ENTRE 
TRANSGRESSION ET POLITESSE
___

Samir Frangié

Notre expérience de la barbarie est 
longue. Depuis les événements de 1958 à 
aujourd’hui, nous avons connu une guerre 

civile qui s’est poursuivie pendant plus de 15 ans, et 
qui ne s’est terminée que par l’implosion des camps 
en présence. Nous avons également connu, de 1978 
à 2006, quatre guerres avec Israël et deux occupa-
tions : une, israélienne, qui s’est poursuivie de 1978 
à 2000, et l’autre, syrienne, qui s’est maintenue de 
1990 à 2005.

Notre expérience de la barbarie se poursuit aujourd’hui 
avec le massacre sans précédent dans l’histoire du 
monde arabe qui a lieu depuis 2011 en Syrie, les 
« purifications » religieuses et ethniques auxquelles 
se livrent les extrémistes islamistes en Irak, et le  
massacre des enfants de Gaza par l’armée israélienne.

La barbarie que nous avons connue n’a pu se mani-
fester et se développer que parce qu’elle est parvenue 
à remettre en question le système de valeurs qui est 
à la base de notre vivre-ensemble. 

Cette transgression de notre système de valeurs s’est 
exprimée à des niveaux très différents :

- Transgression dans le discours politique qui n’a 
plus pour objectif de convaincre l’adversaire, mais 

de le « tuer symboliquement » en ayant recours 
à la menace, à l’intimidation, au mensonge et à 
l’insulte, préparant ainsi le terrain à son exécution 
réelle. Même le respect dû aux victimes qui est au  
fondement de nos valeurs communes a été remis 
en question. Le cas de cette journaliste de la 
télévision qui, ne sachant pas qu’elle était à l’antenne, 
s’interrogeait, quelques minutes après l’assassinat du 
député Walid Eido (13 juin 2007), sur le fait de savoir 
« qu’est-ce qu’“ils” attendent donc pour tuer le ministre 
Ahmed Fatfat », est révélateur de cet état d’esprit.

- Transgression dans le rapport au sacré avec 
l’instrumentalisation de la religion à des fins 
politiques par des partis qui s’arrogent le droit 
de monopoliser le divin, de définir en son nom le 
bien et le mal et de jeter des anathèmes contre ses 
adversaires politiques accusés de « collusion avec 
les forces du mal ».

- Transgression par rapport à notre liberté avec la 
négation de notre autonomie individuelle et notre 
réduction à la seule dimension communautaire.

Ces transgressions qui s’inscrivent dans un contexte 
politique ont eu pour effet de dresser de véritables 
murs de séparation entre les Libanais. Jamais le 
pays n’a été aussi divisé, et cette fois plus sur une 
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“ Plutôt que de s’en 
prendre aux lois, il faut 
demander d’abord avec 
une extrême vigueur à 

chacun de se réformer. ” 

MICHEL CHIHA
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base communautaire, mais politique. Ces trans-
gressions ont également eu pour effet d’initier des 
transgressions de nature différente, plus insidieuses, 
qui s’expriment dans notre vie quotidienne et dont 
nous n’avons pas vraiment conscience. Elles se 
manifestent par le refus de se conformer à ces règles 
communes qui rendent possible la vie en société.

Il suffit de circuler en voiture à Beyrouth pour se 
rendre compte de l’ampleur croissante de ces trans-
gressions. Le conducteur qui refuse de se plier aux 
limites qu’impose le code de la route ne reconnaît 
pas à « l’autre » de droits. Cet « autre » est soit tout 
simplement nié dans son existence, soit alors réduit 
à un statut inférieur. 

Conduire brutalement, ralentir d’une manière 
impromptue parce qu’il faut répondre à un mes-
sage que nous venons de recevoir sur notre portable, 
brûler les feux rouges, ne pas utiliser de clignotant, 
klaxonner à toutes les heures du jour et de la nuit 
sont devenus monnaie courante souvent sous le 
regard résigné des policiers en charge de veiller à 
l’application de la loi.

Nous ne sommes pas revenus à la loi de la jungle, 
qui est celle du plus fort, mais à un individualisme 
exacerbé que plus rien ne limite et qui trouve sa 
justification dans les transgressions qui marquent 
la vie politique. Pourquoi faudrait-il respecter une 
loi que ceux qui sont au pouvoir et ont pour fonction 
de faire appliquer ne respectent pas ?

Chacun estime désormais qu’il est de son droit de 
faire ce que bon lui semble non seulement au détri-
ment de la loi, mais aussi et surtout au détriment de 
la relation à l’autre. Et pour mieux marquer la sépara-
tion avec cet autre, les plus déterminés se dotent de 

signes extérieurs pour marquer leur « différence » 
(plaque d’immatriculation, sirène, vitres fumées…).

Le problème ne date pas d’aujourd’hui. Comment, 
s’interrogeait Michel Chiha en 1945, peut-on demander 
à « des hommes du peuple, à des bourgeois même, 
desquels on n’arrive pas à obtenir par exemple qu’ils 
s’abstiennent de jeter les ordures au milieu des rues, 
qu’ils fassent rigoureusement de l’impôt sur le revenu 
leur loi » ? Comment, peut-on demander à « des 
hommes qu’on a élevés dans l’idée que voler l’État 
c’est être habile et se défendre, qu’ils aient le souci 
de l’intérêt général et qu’ils construisent la cité  » ? 
Et il conclut : « Plutôt que de s’en prendre aux lois, il faut 
demander d’abord avec une extrême vigueur à chacun 
de se réformer : ce qui s’impose ici dans le domaine du 
civisme, c’est d’abord un rappel à la pudeur. »

La question que posent ces transgressions de la loi, 
mais aussi des règles de la politesse est la suivante : 
comment peut-on vivre ensemble sans un minimum 
de règles communes, sans un minimum de pudeur ?

René Girard qui a analysé la violence dans sa 
dimension mimétique estime que la politesse a 
pour fonction essentielle de détruire la réciprocité. 
« Imaginez, dit-il, que nous voulions tous les deux 
passer au travers de cette porte. (...) Elle serait bien 
trop étroite. Il faut que l’un d’entre nous s’efface au 
profit de l’autre. Je pense que la politesse, comme 
toutes les règles de la société, tend à défaire le trop 
de réciprocité qui conduit forcément à la violence. »

La vie sociale est toujours menacée de violence : 
y mettre des formes, la compliquer est un moyen 
d’éviter la violence, car tout, dit-il, revient au désir 
mimétique : les gens désirent la même chose, non 
que les objets sont rares, mais ils désirent tout 
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simplement ce que l’autre possède. La haine n’est 
autre que la vénération contrariée pour le modèle 
du désir mimétique. « La politesse naît donc de cette 
nécessité de se protéger et son usage est d’autant plus 
fondamental que l’on vit dans une société égalitaire. 
L’univers démocratique a besoin de politesse. L’égalité 
crée l’encombrement, et plus un univers est encombré, 
plus on a besoin de politesse ». 

Le plus sublime de la politesse, conclut Girard, est 
inscrit dans l’Évangile de Matthieu: « Fais aux autres 
ce que tu voudrais que l’on te fasse. »

Si la politesse est une condition nécessaire pour 
éviter la violence dans la société, elle est aussi une 
condition indispensable pour la relation à l’autre. Or 
l’individualisme exacerbé qui se manifeste aujourd’hui 
n’est pas intéressé à nouer des relations avec l’autre. 
Nous vivons de plus en plus dans une société où « le 
chacun pour soi a remplacé l’envie de vivre ensemble ».

Qu’en est-il de la politesse dans les pays qui  
nous entourent ?

La violence à laquelle la politesse tente de mettre des 
limites est très présente dans les rapports sociaux 
entre les Israéliens. Ces derniers, écrit le correspon-
dant du Monde en Israël dans un article pour Le tour 
du monde de la politesse1, ont de la politesse « une 
conception (…) rustique ». « Dans les écoles, les profes-
seurs ont abdiqué : les élèves ne disent pas bonjour, ne 
demandent pas la permission pour prendre la parole et 
se lever. Ils imitent leurs aînés : dans les magasins, la 
plupart des Israéliens apostrophent, bousculent, font en 
sorte de passer devant la personne arrivée avant eux. »

1 Le Monde, 3 août 2011

Cette absence de politesse est probablement due à 
l’absence de références communes dans le domaine 
des règles de bienfaisance, la société israélienne étant 
de création récente et composée d’individus venus 
d’Europe et du monde arabe sans pouvoir évidem-
ment apporter avec eux les règles qui régissaient leurs 
différentes sociétés. 

Un fait divers qui illustre cet état de fait : le 9 sep-
tembre 2007, La police israélienne interpelle huit 
jeunes gens âgés de 16 à 21 ans, originaires de 
Russie ou d’Ukraine. Tous à l’exception d’un seul 
ont reconnu adhérer à l’idéologie nazie. Comment 
est-il possible que dans le pays des victimes de 
l’Holocauste puisse exister, soixante-cinq ans plus 
tard, une cellule néonazie ?2 

Par contre en Syrie, la politesse est exigée et celui 
qui ne se conforme pas à ses règles est très sévère-
ment sanctionné. Le cas de Adnan Qassar, un des 
meilleurs cavaliers de Syrie et du monde arabe, est 
très révélateur. L’homme a violé toutes les règles 
de « politesse » définies par le régime baassiste en 
gagnant une course équestre contre Bassel el-Assad, 
le frère de l’actuel président syrien. Il a été jeté dans 
la prison de Saydnaya, près de Damas et n’a été libéré 
que 21 ans après à la faveur de l’amnistie décrétée le 
9 juin 2014 par le régime3.

C’est pour mettre un terme à cette « politesse » 
baassiste que le peuple syrien s’est soulevé un jour  
de mars 2011…

Samir Frangié

2 Le Monde, 11 septembre 2007

3 L’Orient-Le Jour, 16 juin 2014 
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LES BARBARES D’HIER À AUJOURD’HUI :   
À PROPOS DE RACE ET HISTOIRE DE 
CLAUDE LÉVI-STRAUSS
___

Henry Laurens

«Le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit 
à la barbarie », phrase célèbre de Claude 
Lévi-Strauss dans un opuscule commandé 

par l’UNESCO et publié en 1952, Race et histoire. 
On était alors dans la reconstruction morale après 
les atrocités de la Seconde Guerre mondiale, avec 
l’apogée du racisme exterminateur et au moment 
où la décolonisation commencée en Asie dans la 
foulée de la guerre allait s’étendre au reste du monde 
dominé. Déjà la charte des Nations-unies de 1945, 
dans son chapitre XI, refusait d’utiliser le terme 
« colonie » et parlait de territoires non-autonomes 
dont ceux chargés de leur administration doivent 
respecter les cultures tout en assurant leur progrès 
politique, économique et social.

Lévi-Strauss partait du fait qu’il existe bien des dif-
férences somatiques évidentes au premier regard 
comme la couleur de la peau, mais rappelait immédi-
atement que les races humaines au sens biologique 
du terme ne se comptent que par unités tandis que 
les cultures humaines se comptent par milliers, que 
deux cultures élaborées par des hommes appartenant 
à la même race peuvent différer autant, ou davantage, 
que deux cultures relevant de groupes racialement 
éloignés. Enfin se posait à lui la question de la  
diversité des cultures qui était ramenée trop simple-
ment à celle de leur inégalité supposée au moins 

dans un schéma évolutionniste de l’histoire humaine 
interprétée en termes de progrès.

Refusant toute hiérarchie entre les valeurs portées 
par les cultures, Claude Lévi-Strauss insiste sur le fait 
que tous les hommes sans exception, possèdent un 
langage, des techniques, un art, des connaissances 
de type scientifique, des croyances religieuses, une 
organisation sociale, économique et politique. Tout 
est une question de dosage qui permet de définir le 
type de spécialité voire de spécialisation porté par 
une culture. Curieusement, lui qui a fait de l’échange 
le centre de sa première problématique (les struc-
tures élémentaires de la parenté) s’intéresse finale-
ment moins aux conséquences de l’échange entre 
cultures humaines pour se concentrer sur la question 
des combinatoires. À le lire, toute culture humaine 
n’est qu’une certaine combinaison d’éléments qui se 
retrouvent de façon différente selon les lieux et les 
temps. Prise synchroniquement, la distribution des 
cultures amérindiennes semble obéir à des règles de 
transformation des structures selon l’éloignement 
géographique du point de départ choisi.

La culture occidentale se trouve définie, toujours 
selon Lévi-Strauss comme celle qui cherche à 
accroître continuellement la quantité d’énergie 
disponible par tête d’habitant. En cela, elle n’a 
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“ Le barbare, c’est 
d’abord l’homme qui 
croit à la barbarie. ” 

CLAUDE LÉVI-STRAUSS
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comme prédécesseur que la culture néolithique qui a 
inventé en très peu de temps l’agriculture, l’élevage, 
l’artisanat, la ville, l’État… Il y aurait eu deux « révolu-
tions » dans l’histoire humaine, la révolution néo-
lithique et la révolution industrielle. Si l’ethnologue 
admet dans les deux cas qu’il s’agit là d’un processus 
cumulatif, cela reste pour lui le produit d’un calcul 
de probabilité. La combinaison gagnante, au sens 
des valeurs définies comme occidentales, n’est sortie 
que parce que l’Occident a pu jouer sur une coalition 
d’apports venus d’autres cultures, une mise en com-
mun, consciente ou inconsciente, des productions 
des uns et des autres aboutissant en quelque sorte 
à une nouvelle donne. Il reconnaît ainsi l’existence 
d’une histoire cumulative, qu’il n’apprécie guère 
parce qu’il s’intéresse plus à la donne qu’à l’utilisation 
qu’en fait le joueur.

Partant de la définition de la culture occidentale 
comme étant celle qui recherche depuis le XVIIIe 
siècle à augmenter de façon continue la quantité 
d’énergie par tête d’habitant et s’en tenant à une 
histoire humaine qui ne serait qu’une suite perpé-
tuelle de jeux de dés ou de donnes de cartes, tout en 
reconnaissant l’existence d’une histoire cumulative, 
Lévi-Strauss ignore la question de la capitalisation.

Si donne nouvelle, il y a eu, elle s’est produite au XVe 
siècle avec l’invention et surtout la généralisation de 
l’imprimerie. À partir de ce moment-là, il y a eu à la 
fois capitalisation du savoir et diffusion de ce savoir 
bien au-delà du petit groupe qui le détenait jusque-là. 
C’est pour cela que les historiens ont posé l’existence 
d’une période « moderne » allant jusqu’au XVIIIe 
siècle qui peut être définie comme celle où la culture 
occidentale a le monopole de l’imprimé, au moins 
dans son usage systématique. Si bien sûr, l’usage de 
l’imprimerie augmente la consommation d’énergie, 

il accroît surtout l’accumulation et l’utilisation des 
connaissances qui deviennent à leur tour l’un des 
moteurs essentiels de la construction de l’État mod-
erne en Europe.

L’imprimerie permet la redécouverte de la littéra-
ture antique dans son authenticité historique d’où 
la notion de « Renaissance ». En même temps, les 
humanistes italiens se pensent comme les plus civil-
isés d’où l’usage méprisant du terme de « Barbares » 
pour qualifier les autres Européens. Leur emboîtant le 
pas, les humanistes de l’ensemble de l’Europe traitent 
de même et de façon dépréciative tout ce qui est 
postérieur à la chute de Rome. Ce qui deviendra au 
XIXe siècle le Moyen-Âge est globalement défini 
comme barbare ou « gothique ».

Le second terme de la modernité a été caractérisé 
par les « grandes découvertes », c’est-à-dire celle du 
Nouveau Monde (l’Amérique) et le contact direct 
avec l’Inde, la Chine et le Japon. Comme on le sait, 
l’existence des Amérindiens a posé aux conquérants 
hispaniques la question de savoir s’ils avaient une 
âme. Ils ont finalement tranché dans ce sens, per-
mettant ainsi leur conversion au catholicisme. La 
conquête des Amériques s’est accompagné de ter-
ribles violences, contemporaines de celles pratiquées 
en Europe lors des guerres dites de religion. Si bien 
sûr la certitude d’avoir une plus haute culture et la 
vraie religion a doté les Européens d’un puissant 
sentiment de supériorité, ces nouveaux mondes ont 
aussi réintroduit le sentiment du relativisme culturel 
dont l’expression la plus haute est celle de Montaigne 
dans son célèbre développement sur les Cannibales : 
« Or je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a 
rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce 
qu’on m’en a rapporté : sinon que chacun appelle 
barbarie, ce qui n’est pas de son usage. » Le texte 
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même de Montaigne montre que la notion de Barbare 
au sens d’étranger est en train de disparaître. Elle est 
remplacée par celle de « sauvage » dont la particularité 
est d’être plus proche de l’état de nature tandis que les 
Européens se retrouvent de plus en plus du côté de 
l’artificiel. Si la notion de barbarie, au sens de cruauté 
se maintient, elle est de plus en plus séparée de celle 
de barbare pour être utilisée à la condamnation de 
comportements européens. Ainsi, Montesquieu dans 
Les lettres persanes (CXXI) fait des Espagnols dans 
le Nouveau Monde les vrais barbares :

« Les Espagnols, désespérant de retenir les nations 
vaincues dans la fidélité, prirent le parti de les exter-
miner, et d’y envoyer d’Espagne des peuples fidèles : 
jamais dessein horrible ne fut plus ponctuellement 
exécuté. On vit un peuple, aussi nombreux que 
tous ceux de l’Europe ensemble, disparaître de  
la terre, à l’arrivée de ces barbares, qui semb-
lèrent, en découvrant les Indes, n’avoir pensé  
qu’à découvrir aux hommes quelle était le dernier 
période de la cruauté. »

« Par cette barbarie, ils conservèrent ce pays sous leur 
domination. Juge par là combien les conquêtes sont 
funestes, puisque les effets en sont tels. Car enfin, ce 
remède affreux était unique. Comment auraient-ils pu 
retenir tant de millions d’hommes dans l’obéissance ? 
Comment soutenir une guerre civile de si loin ? Que 
seraient-ils devenus, s’ils avaient donné le temps à 
ces peuples de revenir de l’admiration où ils étaient 
de l’arrivée de ces nouveaux dieux, et de la crainte 
de leurs foudres ? »

Dans L’esprit des Lois (Livre XVIII, chap. 
XI), il va jusqu’à distinguer des modes de  
vie spécifique permettant de différencier les  
barbares des sauvages :

« Il y a cette différence entre les peuples sauvages 
et les peuples barbares, que les premiers sont de 
petites nations dispersées, qui, par quelques raisons 
particulières, ne peuvent pas se réunir ; au lieu que les 
barbares sont ordinairement de petites nations qui 
peuvent se réunir. Les premiers sont ordinairement des 
peuples chasseurs ; les seconds, des peuples pasteurs. »

Pour les Européens des XVIIe et XVIIIe siècles,  
le monde n’est plus divisé en une répartition binaire, 
« nous et les Barbares », mais suit une division  
ternaire, nous, les Orientaux et les sauvages.

Avec la naissance de l’orientalisme au XVIIe siècle, 
les grands ensembles culturels qui recoupent les 
Empires « de la poudre à canon », l’Empire ottoman, 
la Perse safavide, l’Inde du Grand Mogol, la Chine et 
le Japon sont considérés pour le moins comme des 
équivalents de l’Europe en termes de puissance, voire 
d’art de vivre. On connaît par exemple la sinomanie 
du XVIIIe qui exprime aussi un désir de méritocratie 
(recrutement des fonctionnaires par concours). Les 
contacts entre les différentes parties de l’écoumène 
se sont intensifiés, les produits circulent de plus 
en plus par voie de terre comme par voie de mer. 
L’usage monétaire des métaux précieux aboutit déjà 
à une sorte d’unification puisque que la circulation 
monétaire asiatique dépend de plus en plus de la 
production américaine d’or et d’argent. Du fait de 
l’imprimerie, les Européens ont le monopole du 
discours prenant l’écoumène dans sa globalité.

C’est dans la seconde moitié du XVIIe siècle qu’est 
élaboré le projet d’édification d’une littérature 
universelle conjuguant les apports des Anciens, 
des Modernes et des Orientaux. Cela conduira à 
l’éblouissante réussite de la traduction des Mille et 
une Nuits par Galland dans les premières années 
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du XVIIIe siècle. Tout un imaginaire oriental va dès 
lors alimenter la littérature européenne.

Si les Barbares ont disparu du temps présent de 
l’époque moderne, ils tiennent néanmoins une place 
essentielle dans le débat politique européen du fait 
de leur rôle dans le temps des origines. L’histoire de 
l’Europe est divisée en deux temps, celui des Anciens 
et celui des Modernes. La césure est constituée par la 
chute de Rome et les grandes invasions. Or l’essentiel 
des institutions politiques, monarchie et féodalité, 
est le produit des Barbares et les aristocraties euro-
péennes se vantent de descendre des conquérants 
germaniques. Pour les premiers libéraux hostiles à 
la monarchie absolue, la liberté ou plutôt les libertés 
sont d’origine germanique alors que les absolutistes 
se reposent plutôt sur le droit romain. Les Anglais 
construisent ainsi leur parcours historique faisant 
émerger la common law des forêts de Germanie pour 

passer à la « magna carta » et aboutir au « bill of 
rights » de 1689. Montesquieu en France est bien le 
défenseur du droit germanique ou barbare (Livre 
XXVIII et suivants de L’esprit des Lois).

La culture européenne se construit dans l’opposition 
des Anciens (l’Antiquité classique) et des Modernes 
(tout ce qui s’est produit depuis la chute de Rome). 
Autrement dit, jusqu’au XVIIIe siècle, la question sera 
de savoir ce que les Barbares ont apporté, problème 
d’autant plus politique que toutes les monarchies 
européennes et la féodalité qui leur est liée sont 
d’origine barbare. C’est tout le sens de L’esprit des 
Lois de fonder les libertés sur l’héritage germanique.

Le débat politique se construit sur des références his-
toriques, mais là encore dans cette première moitié 
du XVIIIe siècle, l’histoire est devenue universelle en 
y intégrant celle des Orientaux. Les sauvages, par 
définition, n’ont pas d’histoire. La démarche suivie 
devient de nature comparative rendue possible par 
l’accumulation des savoirs. C’est toute la logique de 
L’esprit des Lois de Montesquieu et de L’Essai sur les 
mœurs de Voltaire. Au milieu du XVIIIe siècle, on 
commence à avoir le sentiment que si les Européens 
sont entrés plus tardivement dans l’histoire, ils sont 
allés plus loin que les autres peuples.

On a vu que déjà chez Montaigne on trouvait le senti-
ment de la trop grande artificialité de la culture de 
son temps ; la pureté et l’authenticité se trouveraient 
du côté des sauvages plus près de la nature. Cette 
idée est reprise par Rousseau en termes de moralité. 
Les progrès des sciences et des arts ont conduit à une 

inexorable décadence de la vertu. Tout naturellement, 
dès le Discours sur les sciences et les arts (1751), il 
en vient à réhabiliter les Barbares contre les Grecs 
et les Romains. Il se fait ainsi l’apologiste de Sparte 
contre Athènes. Voltaire, lui, ne croit ni en la vertu 
des Barbares ni à leur contribution aux libertés. Il 
utilise d’ailleurs plutôt le terme barbarie pour s’en 
prendre au judaïsme, au christianisme et en général 
à toutes les religions.

C’est dans ce contexte que le mot « civilisation » 
apparaît, semble-t-il pour la première fois chez le mar-
quis de Mirabeau en 1757 dans L’ami des Hommes ou 
traité de population. Il a alors pour sens la tendance à 
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rendre la vie en société moins violente, plus policée, 
plus civilisée. Dans les années 1770 s’y ajoute le sens 
de passage de l’état sauvage à l’état de société. Il ne 
semble pas que Rousseau ait utilisé ce terme.

Parallèlement se construit l’idée de progrès comme 
mouvement de l’histoire ; or , pour établir le  
progrès , il faut des points de repère qui ne peuvent 
être que le passé de l’Europe et les Orientaux du 

temps présent. Il se construit une première histoire 
des sciences et des arts les faisant commencer en 
Égypte, puis passant chez les Grecs et les Romains, 
les Arabes prenant ensuite le relais pour aboutir 
chez les Européens. Dans les années 1790, Condorcet 
substitue à Europe « Occident » probablement pour 
prendre en compte les Américains.

C’est dans le contexte de la Révolution française que 
le terme « civilisation » acquiert la valeur de l’idée 
de perfectionnement. Il est intéressant de noter que 
les révolutionnaires ont d’abord utilisé « régénéra-
tion » qui exprime l’idée de renouvellement. Le débat 
politique s’est alors centré sur un projet de remise 
en cause globale des institutions humaines par un 
examen rationnel des gains obtenus en termes de 
bonheur aussi bien individuel que collectif. Les droits 
de l’homme se déclinent alors au singulier : la liberté, 
la propriété, la sûreté, la résistance à l’oppression. La 
pensée contre-révolutionnaire rejette ce recours à la 
pure rationalité et défend l’idée d’une longue évolu-
tion partant justement des siècles barbares. L’homme 

abstrait n’existe pas, il existe des hommes au pluriel, 
tous différents. À la fin de la décennie, le projet révo-
lutionnaire français tend à s’universaliser c’est-à-dire 
à s’adresser aussi aux non-Européens. C’est l’un des 
sens de l’expédition d’Égypte de 1798, « une conquête 
dont les effets sur la civilisation et le commerce du 
monde sont incalculables » (proclamation à l’armée 
du 22 juin 1798). Le terme de « civilisation » prend la 
suite de régénération et devient le mot d’ordre de la 

période napoléonienne. Les guerres napoléoniennes 
contre la Russie sont définies comme la défense de 
la civilisation contre la Barbarie.

C’est Napoléon qui créé ainsi l’opposition barbarie/
civilisation. Mais il est aussi le premier à définir 
la civilisation comme une répression. Il a exprimé 
cette idée dans de nombreuses confidences comme 
celle, célèbre, à Madame de Rémusat : « En Égypte, 
je me trouvais débarrassé du frein d’une civilisa-
tion gênante. Je rêvais toutes choses et je voyais les  
moyens d’exécuter tout ce que j’avais rêvé. » 
D’ailleurs, les ennemis de Napoléon ont fait de son 
ambition insatiable la plus grande menace pour la 
civilisation européenne.

Après 1815, le processus de civilisation sert à la fois à 
marquer la relation avec les non-Occidentaux et avec 
les classes laborieuses et dangereuses à l’intérieur de 
l’Europe. On connaît le célèbre texte de Saint Marc 
Girardin, dans le Journal des débats du 8 décembre 
1831 sur les prolétaires, nouveaux Barbares :

CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014Henry Laurens

Le référentiel est essentiellement temporel,  
l’Orient représente le passé de l’Europe et cette  
dernière est son futur. 



101

« Aujourd’hui, les Barbares qui menacent la société 
ne sont point au Caucase ni dans les steppes de la 
Tartarie ; ils sont dans les faubourgs de nos villes 
manufacturières. Il ne faut point les injurier ; ils sont, 
hélas ! plus à plaindre qu’à blâmer : ils souffrent, la 
misère les écrase. Comment ne chercheraient-ils 
pas aussi une meilleure condition ? Comment ne 
se pousseraient-ils pas tumultueusement vers une 
meilleure fortune ? Comment ne seraient-ils pas 
tentés d’envahir la bourgeoisie ? Ils sont les plus 
forts, les plus nombreux (…) »

« Nos expressions de barbares et d’invasions 
paraîtront exagérées ; c’est à dessein que nous les 
employons. (…) Il faut que la classe moyenne sache 
bien quel est l’état des choses ; il faut qu’elle connaisse 
bien sa position. Elle a au-dessous d’elle une popula-
tion de prolétaires qui s’agite, qui frémit, sans savoir ce 
qu’elle veut, sans savoir où elle ira ; que lui importe ? 
Elle est mal. Elle veut changer. C’est là où est le danger 
de la société moderne ; c’est de là que peuvent sortir 
les barbares qui la détruiront. Dans cette position, il 
est nécessaire que la classe moyenne comprenne bien 
ses intérêts et le devoir qu’elle a à remplir. »

La solution proposée est de faire progressivement 
des prolétaires des propriétaires, une sorte de pro-
cessus de civilisation pour mettre fin au danger qui 
menace la civilisation.

Au moment où la révolution industrielle prend 
son essor avec les extraordinaires progrès dans 
le domaine des techniques, en particulier dans le 
domaine des transports, le sentiment de supériorité 
européenne est à son plus haut. Il s’est affirmé à 
un moment, le milieu du XVIIIe siècle, où l’avance 
technique de l’Europe n’était pas encore très pro-
noncée. Il triomphe quand l’écart devient maximal, 

entre 1815 et 1860. Aucune puissance orientale ne 
peut résister à l’invasion européenne. Pour les hom-
mes d’État des pays concernés, il faut arriver, pour 
simplement survivre, à s’emparer du secret qui fait 
la force de l’État moderne européen. Parallèlement,  
la culture matérielle des pays concernés adopte de 
plus en plus de produits manufacturés européens. On 
pourrait dire que l’on procède à une occidentalisa-
tion/modernisation par le haut (la constitution de 
l’État moderne) et par le bas (la consommation des 
objets manufacturés).

Le référentiel est essentiellement temporel, l’Orient 
représente le passé de l’Europe et cette dernière 
est son futur. Les uns sont en retard, les autres en 
avance. Le débat de la période tourne autour de la 
réalité ou de la facticité du processus de civilisation. 
Si pour les Saint-Simoniens, l’union par la civilisa-
tion de l’Occident et de l’Orient est inéluctable, pour 
d’autres ce processus n’est qu’un faux semblant. Les 
Orientaux restent en eux-mêmes des Barbares et 
l’acquisition des techniques modernes devient alors 
un danger. Chateaubriand exprime ce sentiment à 
plusieurs reprises dans les Mémoires d’outre-tombe 
(ici à propos de 1828) :

« Prétendre civiliser la Turquie en lui donnant des 
bateaux à vapeur et des chemins de fer, en disci-
plinant ses armées, en lui apprenant à man’uvrer 
ses flottes, ce n’est pas étendre la civilisation en 
Orient, c’est introduire la barbarie en Occident : des 
Ibrahim futurs pourront amener l’avenir au temps 
de Charles-Martel, ou au temps du siège de Vienne, 
quand l’Europe fut sauvée par cette héroïque Pologne 
sur laquelle pèse l’ingratitude des rois. »

Dans les années 1820, on passe progressivement 
de l’idée de civilisation comme processus à celle 
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“ Or je trouve, pour revenir 
à mon propos, qu’il n’y 
a rien de barbare et de 

sauvage en cette nation, à 
ce qu’on m’en a rapporté : 
sinon que chacun appelle 
barbarie ce qui n’est pas 

de son usage. ”

MONTAIGNE
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de pluralité de civilisations. Le grand témoin est 
François Guizot dans son Histoire de la civilisation en 
Europe, leçons faites à la Sorbonne et publiés en 1828. 
Il part du constat d’une spécificité de l’histoire de la 
civilisation en Europe, ce qui lui permet de parler de 
« civilisation européenne ». Cette distinction entre 
« nous et les autres », lui permet d’introduire l’idée 
d’état de civilisation dans le temps et l’espace. Ainsi 
toute civilisation, à l’exception de celle de l’Europe, 
est dominée par un principe qui en quelque sorte, la 
fige en la spécialisant. En revanche, la caractéristique 
de l’histoire européenne est celle de la coexistence de 
plusieurs principes qui se combattent , provoquant 
ainsi un mouvement continu de l’histoire. 

Les Barbares ont été ainsi l’un des acteurs de cette 
diversification européenne. Ils ont apporté avec eux 
le « plaisir de l’indépendance individuelle, le plaisir 
de se jouer, avec sa force et sa liberté, au milieu des 
chances du monde et de la vie ». Il faut y ajouter le 
dévouement de l’homme à l’homme qui conduira 
à la féodalité.

Quand Guizot s’exprime, on est dans un moment 
de réhabilitation de l’histoire des Barbares avec 
l’extraordinaire succès des œuvres d’Augustin 
Thierry. C’est lié à la réhabilitation plus générale 
du Moyen-Âge dans le cadre du romantisme. La 
division entre Anciens et Modernes est remplacée 
par celle Antiquité/Moyen-Âge/Modernité.

Mais ce romantisme est aussi une réaction à la civili-
sation moderne qui prend un tour de plus en plus 
technicien avec la Révolution industrielle. De plus 
en plus d’auteurs que l’on définira postérieurement 
comme « anti-modernes » contestent la facticité et 
le matérialisme de la modernité qui est en train 
d’aboutir à une culture de masse. Plus la société se 

démocratise, plus on se réfère à un aristocratisme 
(au moins d’esprit) réservé à une étroite minorité.

Le rejet de la civilisation moderne bourgeoise conduit 
à prôner l’authenticité supposée des temps anciens 
en reprenant en quelque sorte l’idée primitive de 
Rousseau. Ce sentiment est particulièrement pro-
noncé dans le monde germanique où l’idée de civili-
sation est associée à l’hégémonie culturelle française 
du XVIIIe siècle. On aboutit ainsi à l’idée de culture 
prise comme celle de patrimoine social, artistique, 
éthique appartenant à un groupe déterminé, ce qui 
permet d’en définir l’identité.

Avec la découverte de la parenté des langues indo-
européennes entre elles et l’émergence du mythe 
aryen, les Barbares encadrent maintenant l’histoire de 
la civilisation. Les « Indo-Germaniques » de l’âge du fer 
sont les vrais inventeurs de la supériorité européenne 
et les Barbares marquent leur retour dans l’histoire. 
L’Europe latine se révolte contre cette interpréta-
tion, renforçant ainsi l’opposition de la civilisation à 
la gréco-romaine dont la vocation est universaliste 
à la culture à la germanique dont la défense de 
l’authenticité tourne à l’apologie de la différence 
considérée plus ou moins comme irrémédiable.

On peut définir le colonialisme comme l’assaut de la 
civilisation (prise comme processus de progrès ayant 
une essence originelle européenne) contre les civili-
sations chacune ayant son patrimoine propre et dotée 
de son identité spécifique. Le rejet de la civilisation 
bourgeoise par les anti-modernes s’accompagne en 
général d’une défense de l’authenticité des civilisa-
tions non-européennes qui tentent de se défendre 
face à l’invasion de la facticité/modernité. On ne nie 
pas la nécessité pour elles d’accéder à la modernité, 
mais on insiste sur le fait qu’elles doivent le faire dans 
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le cadre de leurs propres traditions, on dira bientôt 
cultures, en prenant le temps nécessaire pour le faire.

L’échelle de temps est le référent essentiel : les civilisa-
tions orientales présentent une situation antérieure de 
l’Europe et les peuples sauvages en sont aux premiers 
stades de l’humanité. La découverte simultanée de 
la préhistoire et de l’ethnographie dans la seconde 
moitié du XIXe siècle permet de joindre les deux 
disciplines. Les « primitifs » sont encore à l’âge de la 

pierre et permettent de comprendre les millénaires 
antérieurs à l’invention de la civilisation. Dans les 
colonies, la stratification sociale se construit selon 
un rapport à la modernité : à la base, les indigènes 
restés dans leur culture d’origine dont on assure le 
bien-être mais dans le cadre d’un système répressif 
et humiliant afin de les contenir à leurs places, au 
milieu les « évolués » pris entre les deux mondes, au 
sommet les Européens ayant vocation à gouverner. 
On justifie cette hiérarchisation en lui donnant 
une interprétation raciale. C’est là où se situe la  
contradiction du discours colonial : en tant que civili-
sation en marche, il annonce l’abolition à venir des 
différences et donc de la domination qui se justifie 
par l’existence de ces différences, et en même temps, 
pour pouvoir se maintenir il lui faut affirmer que les 
différences sont irréductibles et que jamais l’Orient 
et l’Occident ne se rencontreront. Inversement les 
Orientaux, qui doivent s’incliner devant la puissance 

matérielle de l’Europe, développent un discours anti-
matérialiste défendant leur supériorité spirituelle issue 
de leurs propres traditions. Ce projet compensateur 
aboutira au gandhisme.

Au début du XXe siècle, le mouvement de l’histoire 
paraît évident : une amélioration continue des condi-
tions de vie matérielle de l’homme avec une complète 
liberté de circulation grâce à la mondialisation achevée 
des échanges. La science et la technique promettent 

à tous, certes avec un décalage temporel, des avenirs 
radieux. Si les anti-modernes rejettent ces cultures 
de masse jugées abêtissantes et font l’apologie 
d’authenticités toujours plus menacées, ils le font 
avec les instruments mêmes de la modernité.

L’effroyable Première Guerre mondiale qui ouvre 
la période dite de la « guerre civile européenne » 
(allant pour certains jusqu’en 1945 voire 1989) remet 
tout en cause. Dans les faits, le niveau de violence 
atteint associe maintenant l’idée de barbarie au sens 
d’inhumanité à celle de l’âge industriel. La technique 
cesse d’être, au moins exclusivement, une promesse 
de libération. Dans les discours, les puissances dites  
« alliées », la France et la Grande-Bretagne au premier 
rang, se disent les défenseurs de la civilisation contre 
la barbarie jugée comme une propriété essentielle de 
l’âme germanique. Les intéressés, eux, défendent la 
« culture » contre la fausse civilisation.
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Le mouvement de l’entre-deux-guerres est contra-
dictoire. Anthropologues et artistes reconnaissent 
que les peuples dits primitifs sont dotés de tous les 
signes d’une vraie civilisation avec une organisation 
sociale complexe, une vision du monde que l’ont 
peut classer comme étant philosophique et une  
production artistique qui devient source d’inspiration 
pour les arts contemporains. Ils s’opposent sur la façon 
de présenter les arts « primitifs » : soit scientifique-
ment et contextuellement c’est-à-dire à partir du 
milieu d’origine, soit en mélangeant les provenances 
et les époques selon une logique d’expression artis-
tique. Jusqu’à aujourd’hui, on tentera de sortir d’une 
vision évolutionniste, mais sans y réussir totalement 
puisque l’on parle de « peuples premiers ». En dépit 
des averitssements de Lévi-Strauss, on continue à 
avoir recours à la comparaison entre les sociétés de 
l’âge de la pierre situées à des dizaines de milliers 
d’années d’écart.

En même temps, les Barbares resurgissent. Le nazisme, 
avec son apologie de la germanité, va jusqu’à réin-
venter le paganisme des temps anciens en rejetant 
le « judéo-christianisme » et procède à une apologie 
du gothique. Cela s’ajoute néanmoins à un néo-classi-
cisme en architecture et dans les arts plastiques. Les 
abominations commises vont au-delà de la barbarie 
interprétée comme anti-humanité, ce qui n’interdit 
pas de se poser comme défenseur de la civilisation 
européenne face à l’Union soviétique, écho du vieux 
discours napoléonien. 

Enfin, l’Europe a perdu le monopole de la modernité 
industrielle au profit des États-Unis. Toute une littéra-
ture s’en prend au machinisme, à la standardisation 
et à la consommation de masse, dans la continuité du 
discours sur la barbarie industrielle de la guerre. La 
vraie civilisation est spirituelle, elle est dans le cœur 

des hommes. Ces contestataires de la « technique » 
devenue dominatrice de l’homme et non sa servante 
retrouvent sans le savoir le discours anti-matérialiste 
des colonisés du début du XXe siècle.

L’ordre des Nations-unies établi depuis 1945 veut con-
cilier l’universalité des droits de l’homme et la diversité 
des cultures. Pendant les premières décennies du 
second après-guerre, on avait le sentiment d’une  
uniformisation croissante du monde du fait 
de l’extension de la civilisation industrielle. 
L’aboutissement pouvait en être l’homme unidimen-
sionnel décrit par Marcuse en 1964.

C’était la grande inquiétude du Lévi-Strauss de Race et 
histoire. S’il y a bien eu histoire cumulative, c’est qu’elle 
était le produit de la coalition des cultures, chacune 
donnant des apports différents : « Pour progresser, il 
faut que les hommes collaborent ; et au cours de cette 
collaboration, ils voient graduellement s’identifier les 
apports dont la diversité initiale était précisément ce 
qui rendait leur collaboration féconde et nécessaire. » 
Dans cette incursion dans un monde qui n’était pas 
le sien, l’anthropologue définissait l’histoire humaine 
comme étant à la fois instauration de l’unification et 
rétablissement de la diversification. Le danger qui 
menace l’humanité serait la disparition de la diversité.

Le terme de civilisation a été un moment abandonné 
car il sentait trop son colonialisme et son occidentalo-
centrisme. Comme il fallait néanmoins continuer 
de désigner l’objet, on s’est mis à parler d’«aires 
culturelles » concernant un espace géographique 
où les populations partagent des éléments culturels 
semblables et comparables. On espérait ainsi éviter 
les connotations héritées de l’époque coloniale. Les 
Orients des orientalistes ont connu le même sort 
après le traitement que leur a infligé Edward Saïd. Les 
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déconstructeurs ont pu se livrer à des jeux de massacre 
intellectuels, mais cela n’a pas réellement modifié les 
opinions communes. Pourtant Norbert Elias, par un 
recours à la psychanalyse, a restauré l’importance du 
processus de civilisation comme domestication des 
violences et intériorisation des émotions.

Les Barbares ont mieux résisté dans le monde 
d’aujourd’hui grâce à l’« heroic fantasy » au grand 
succès populaire comme exemple Conan, le Barbare. 
Les pays qui tirent leurs origines des peuples barbares 
défendent la réputation de leurs ancêtres bien que du 
fait du nazisme, on doit être prudent dès qu’il s’agit 
des anciens Germains. En revanche, la barbarie au 
sens de cruauté et d’inhumanité est malheureusement 
plus que trop présente en ce début de XXIe siècle.

Lévi-Strauss se posait la question de savoir si les dif-
férences sociales pouvaient remplacer les différences 
culturelles comme instrument de diversification. 
Mais là encore, la diffusion de l’enseignement et 
l’hégémonie des grands médias de masse ont plutôt 
eu tendance à restreindre les écarts culturels entre 
groupes sociaux.

Le processus accéléré de mondialisation pouvait faire 
craindre le pire en termes d’uniformisation des normes 
et des comportements, mais, dans un monde toujours 
plus connecté, on a vu au contraire une insistance 
croissante sur la nécessité de défendre les particu-
larismes culturels. Dans le domaine des relations 
internationales, on a ainsi vu les anciens dominés 
reprendre les distinctions de l’époque coloniale pour 
contester l’universalisme des droits de l’homme 
rejeté comme étant une invention occidentale. Ce 
recours aux valeurs dites islamiques, indiennes ou 
asiatiques ne doit pas cacher qu’il s’agit là des habits 
neufs de l’autoritarisme et que l’on est là largement 

dans l’invention de la tradition. Paradoxalement, on 
inverse le discours d’Edward Saïd pour affirmer qu’il 
existe bien des essences « orientales » irréductibles 
à l’universel occidental. 

Ceux qui ont pris au sérieux ce discours contempor-
ain reviennent alors à l’idée du conflit des civilisa-
tions, comme si les civilisations étaient des acteurs 
politiques. Ce conflit succéderait à celui des deux 
modalités de la société industrielle qu’était la guerre 
froide. Des esprits plus humanistes préfèrent évoquer 
un « conflit des barbaries » plutôt qu’un conflit des 
civilisations. La défense des particularismes accom-
pagne l’intensification des échanges de produits et 
la circulation des hommes. Les xénophobies et les 
replis identitaires de nature populiste seraient le 
corollaire des différentes formes de mondialisation 
et de l’unification des modes de consommation aux 
provenances multiples.

La problématique coloniale s’est aussi transférée 
à l’intérieur des sociétés européennes du fait des 
migrations, largement post-coloniales, des popula-
tions. La question de la diversité culturelle s’est ainsi 
posée avec l’opposition entre le multiculturalisme et 
l’assimilationnisme. C’est largement oublier que les 
« issus de la diversité », comme on dit en patois con-
temporain, sont bien plus le produit de la société dite 
d’accueil que de celle, largement supposée, d’origine 
et que les identités, loin d’être monolithiques, sont 
plutôt plurielles, changeantes selon les contextes de 
la vie sociale.

Aujourd’hui, le barbare n’est plus celui qui croit à 
la barbarie, mais celui qui pense au singulier les 
appartenances culturelles et qui les enferme dans 
une essence quasi immuable.

Henry Laurens
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ESSENCE DE BARBARIE
___

Ritta Baddoura

Barbare est une illumination qui divise la cri-
tique et l’éparpille à la manière dont implose 
et flotte cet ovni sans attache et se mordant la 

queue, intensément sensoriel et qui rayonne tel un 
astre dont le chemin inaccessible n’a d’égal que son 
éclat hypnotique : Univers dont les lois échappent 
au sens logique et en diffusent l’essence de Barbarie. 

Barbare
Bien après les jours et les saisons, et les êtres  
et les pays,
Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers 
et des fleurs arctiques ; (elles n’existent pas.)
Remis des vieilles fanfares d’héroïsme – qui nous 
attaquent encore le cœur et la tête – loin des anciens 
assassins – 
Oh ! Le pavillon en viande saignante sur la soie des 
mers et des fleurs arctiques ; (elles n’existent pas.)
Douceurs !
Les brasiers pleuvant aux rafales de givre, – 
Douceurs ! – les feux à la pluie du vent de diamants 
jetée par le cœur terrestre éternellement carbonisé 
pour nous. – Ô monde ! – 
(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, 
qu’on entend, qu’on sent,)
Les brasiers et les écumes. La musique, virement des 
gouffres et choc des glaçons aux astres.
Ô Douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, 

les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les 
larmes blanches, bouillantes, – ô douceurs ! – et la 
voix féminine arrivée au fond des volcans et des 
grottes arctiques.
Le pavillon... 

Barbare incarne la quête rimbaldienne de l’énigme 
et l’inscrit dans une émancipation telle que le 
poème échappe aux diverses grilles d’analyse, 
sources d’inspirations (Verne, Baudelaire) et  
significations, souvent divergentes, que lui appose 
la critique. Le titre du poème ne fait qu’amorcer 
l’énigme. Allégorie, récit d’une expérience ou 
vision ? La coexistence intense entre violence 
et douceur dans le texte ne fait pas pleinement 
la lumière sur la barbarie annoncée. Barbare 
semble s’adresser par moments directement au 
lecteur tout comme il évolue au-delà de lui. Les 
commentateurs diversifient les acrobaties et les 
processus d’empathie par texte interposé avec 
Arthur Rimbaud : ni le sujet, ni l’objet, ni l’émotion 
dominants du poème ne font l’unanimité. Il y a 
l’interprétation métaphorique par l’intertextualité 
interne et/ou par la référence à la biographie du 
poète, l’interprétation qui aborde le texte comme un 
cryptogramme dont les principes sont à décoder, il 
y a encore l’interprétation thématique imprégnée 
de la phénoménologie de Bachelard (La poétique 

____ 
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de l’espace) qui insiste sur le fait d’être « présent 
à l’image dans la minute de l’image ». 

Le « pavillon en viande saignante… », refrain étrange 
et revenant, génère à lui seul maintes pistes de 
lecture : drapeau français (les couleurs bleu, blanc, 
rouge, étant fortement suggérées dans le poème) ; 
chairs éclatées et sanglantes suite à une explosion ; 
sexe féminin démultiplié par « les fleurs », « les 
gouffres » et « la voix féminine arrivée au fond des 

volcans et des grottes» ; volcan ; soleil rouge des 
régions polaires dont le reflet sur « la soie des mers » 
frémit tel un étendard. S. Sacchi1 avance que ce qui 
est habituellement métaphore se révèle être chez 
Rimbaud une véritable métamorphose. Faisant se 
rencontrer le terrestre et le cosmique, l’originel et 
l’apocalyptique, Barbare est-il un poème érotique 
(« le cœur terrestre éternellement carbonisé » est 
vu par plusieurs critiques comme le sexe mascu-
lin dressé de désir et jetant « les feux à la pluie du 
vent de diamants » et les « larmes blanches, bouil-
lantes »), politique, mythologique ou métaphysique ? 
Se place-t-il sous le signe de l’agonie, la jouissance, 
l’angoisse, l’horreur cauchemardesque, l’extase, le 
regret, la lassitude, la nostalgie ? Le mouvement y 
est-il vertical ou cyclique ? Rimbaud célèbre-t-il ou 
raille-t-il l’héroïsme guerrier, la tradition, le primi-
tivisme, le dogme chrétien de la crucifixion et de la  
résurrection, les paradis artificiels, les plaisirs de 

1 Sergio Sacchi, Études sur les ‘Illuminations’ de Rimbaud, 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2002.

la chair, ou l’utopie et les chimères damnées du 
poète ? La solution polysémique sauve certainement 
la donne, réconcilie les lectures, tout en préservant 
du poème la saveur insaisissable.

La beauté obsédante de Barbare tient en partie 
aux caractéristiques de sa syntaxe. Récurrences et  
parallélismes créent une cadence à la fois incantatoire, 
vigoureuse et au vol suspendu, charriée et aspirée 
par un refrain quasi-irréel et ambigu : « Le pavillon 

en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs 
arctiques ; (elles n’existent pas.) ». La saturation nomi-
nale de la syntaxe, le foisonnement de la ponctuation, 
les interjections porteuses d’oralité, l’usage de l’ellipse 
et de l’asyndète, la construction lacunaire et la rareté 
des verbes, créent une atmosphère inconnue dont la 
révolution des astres génère une mélodie de volupté 
et d’inquiétude. Hors-espace, hors-temps et hors-tout 
puisque tout cela n’est pas, une luxuriance sensorielle 
hallucinante achève de brouiller des repères déjà ivres. 
Le regard pénétré par d’immenses et mouvementés 
paysages riches de couleurs et de formes, l’ouïe 
traversée par les bruits des hommes, de l’âge et du 
déchaînement des éléments s’allie au toucher ; le der-
mique et le thermique fusionnant dans un crescendo 
délicieux et infernal où affleurent les odeurs. 

En quoi consisterait la barbarie rimbaldienne ? En 
une « gourmandise de l’irréel »2, en une « écriture 

2 Jean-Pierre Richard, « Rimbaud ou la poésie du devenir » 
POÉSIE et PROFONDEUR, Seuil, 1955.

Barbare signe l’impossibilité du langage, la fécondité  
du poème irrémédiablement étranger. 

CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014Ritta Baddoura



109

(brouillant) non seulement le chemin du mot à la chose 
(…) mais encore le mot lui-même » et faisant « exister 
autant de mondes “barbares” que de critiques du 
poème »3 ? Barbare : Du point de vue étymologique, 
cette onomatopée empruntée au grec bárbaros (étran-
ger), désigne dans l’Antiquité la langue incompréhen-
sible de l’étranger et l’impossibilité de communication 
qu’elle engendre. Au critère linguistique, les peuples 
et les époques ont tour à tour greffé des dimensions 
de conquête, de civilisation, de jugements de valeur et 
des critères de hiérarchie jusqu’à exprimer plus près 
de nous, par un usage essentiellement péjoratif, la 
terreur ou le dédain qu’inspire un autre.

« Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son 
usage », énonce Montaigne (Les essais). Chacun, sauf 
peut-être Rimbaud qui dans une lettre adressée à 
Georges Izambard et datée du 13 mai 1871, écrit : 
« C’est faux de dire : je pense : on devrait dire on me 
pense. Pardon du jeu de mot. Je est un autre. Tant 
pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue aux  
inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout 
à fait. » Le tout est barré et barbare dans Barbare, 
jusqu’au poète, jusqu’au lecteur. Barbare signe 
l’impossibilité du langage, la fécondité du poème 
irrémédiablement étranger. Une énième lecture sug-
gèrerait que le plus barbare d’entre toutes et tous est 
le je. Ainsi Barbare hypnotise par les déferlantes de 
miroitements que ses vers comme autant de glaces 
renvoient ; « elles n’existent pas. »

Ritta Baddoura 

« Barbare », Poésies, Une saison en enfer, Illuminations 
d’Arthur Rimbaud, Gallimard

3 « Conflits de lecture autour de ‘Barbare’ : Rimbaud lu par Jean-
Pierre Richard et Sergio Sacchi » d’Anne Brouillet, FABULA 
n° 3, 2007, URL : http://www.fabula.org/lht/3/brouillet.html
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“ Les œuvres des grands 
architectes, bonnes ou 

mauvaises, sont le résultat 
d’une défaite, celle de faire 

de la ville une utopie de 
vie collective. Elles sont la 
preuve que personne ne 

pense l’urbanisme dans son 
ensemble. On perd le sens de 

l’histoire commune. ” 

GABRIELE BASILICO 

CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014Alexandre Medawar



111

BEYROUTH, BASILICO 
ET LES BARBARES
___

Alexandre Medawar

Que reste-t-il quand il ne reste plus rien ? Ou 
plutôt, que reste-t-il quand on a oublié une 
grande partie de ce que l’on a vu, entendu et 

appris ? Que reste-t-il quand les personnes meurent, 
les choses disparaissent, sont ensevelies, détruites, 
remplacées, et que les événements se dissolvent 
dans la pénombre de l’histoire ? La mémoire et son 
corollaire collectif, la culture.

Mais qu’en est-il quand il s’agit d’une ville qui, dans 
la réalité de son bâti et dans les souvenirs de ses 
habitants, doit se raconter ? Qu’en est-il quand la 
barbarie s’acharne à réduire en miettes ce qui fait 
le sens de l’urbanité : ses lieux de rencontres et 
d’échanges, ses liaisons, ses quartiers vivants, ses 
signes tangibles – architecture, ponts, routes, places, 
monuments, etc. – et, surtout, les multiples réseaux 
qui lient les habitants dans cette communauté de 
vie ? Qu’en est-il quand, la ville, lieu de culture par 
essence, est prise en otage, violée, rasée et son passé 
enfoui (au mieux) ou arasé (au pire) ?

Beyrouth existe. Elle a une longue histoire. De la 
bourgade de moins de dix milles âmes en 1840 – le 
Beyrouth intra-muros devenu partie du centre-ville 
aujourd’hui –, on retrace sans peine son développe-
ment en hyper-centre puisque la capitale, à l’aube 
de la guerre civile, concentre à peu près la moitié 

de la population du pays et dépasse aujourd’hui 
le million et demi d’habitants. Des textes, plus ou 
moins savants, des plans, des peintures, des grav-
ures et des photographies – pour les périodes plus  
récentes – témoignent et cernent les multiples vis-
ages de Beyrouth ainsi que son développement dans 
le temps et dans l’espace.

Dans la mémoire vivante des plus âgés, il y a bien 
sûr le Beyrouth d’avant 1975, suivi du trou noir des 
quinze années de mainmise milicienne, puis le 
règne haririen de la « reconstruction » – période 
pendant laquelle on a certainement plus rasé 
d’immeubles au centre-ville que pendant toute la 
guerre civile –, avant d’arriver à la période actuelle 
où, dans un centre toujours en chantier, au milieu 
des quartiers « à caractère traditionnel » comme en 
banlieue, l’effacement du tissu urbain des périodes 
précédentes (ottomane, mandataire et moderne) 
s’accompagne de l’érection très en hauteur des 
nouveaux donjons de la réussite sociale, de la  
spéculation immobilière et de la densification 
urbaine. Sans compter que ces chantiers, avec la 
« nécessité » de créer des parkings en sous-sol, 
ont permis de mettre à jour de nombreux vestiges 
archéologiques, mémoire de la ville et objets  
culturels s’il en est, avant de les faire disparaître, à 
tout jamais, cette fois-ci.

Alexandre Medawar CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014
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Certes, Beyrouth, et son centre-ville en particulier, 
enjeu symbolique s’il en est, ne sont plus à une bar-
barie près. Celle de la guerre civile de 1975 à 1990 
en est une parmi d’autres. On retiendra toutefois 
qu’à cette période, le centre historique ainsi qu’une 
large ligne de démarcation fut interdite d’accès 
aux habitants qui, pour beaucoup, perdirent aussi 
l’usage et la connaissance de l’autre moitié de la 
ville. Beyrouth centre-ville, no man’s land, friche 
urbaine dévalisée, vandalisée, laissée au bon soin 
des rats et des miliciens, et sculptée par les balles et 
les obus pendant 15 ans, fut l’objet d’une fascination 
particulière dès les premiers jours de la cessation des 
combats. Que restait-il du centre-ville ? Que nous 
racontaient ces ruines du Beyrouth d’avant et des 
15 ans de la barbarie libanaise ? Il fallait faire vite, 
avant que les affaires ne reprennent le dessus, que 
les pelles mécaniques n’effacent ce qui restait de la 
mémoire de la ville et de la mémoire de la guerre, 
enregistrer pour la postérité cette béance urbaine 
devenue jungle de béton et jardin sauvage, libérée 
de la présence humaine.

Dominique Eddé s’y est attelée. Historienne, écrivain 
et éditrice, elle lance en 1991 une mission de docu-
mentation et fait appel à six photographes : Gabriele 
Basilico, Josef Koudelka, René Burri, Raymond 
Depardon, Fouad Elkoury et Robert Frank. La direc-
tion artistique est assurée par Robert Delpire, célèbre 
éditeur et directeur du Centre national de la photog-
raphie à l’époque. 130 images issues de ce travail sont 
publiées en 1992 dans le livre Beyrouth centre-ville 
(éditions du Cyprès) qui ambitionne de sauvegarder 
des traces visuelles du centre-ville, suivant une 
volonté originale de patrimonialisation des ruines 
de la guerre. Dès sa sortie, l’ouvrage, unique en son 
genre, marque les esprits et fait débat : il a reçu 
l’aide financière de la Fondation Hariri – Solidere 

n’existe pas et Hariri n’est pas au pouvoir à cette 
date – et se concentre sur le centre-ville, condition 
peu contraignante demandée par la Fondation pour 
assurer les fonds nécessaires au projet.

L’atmosphère de la place des Canons a particu-
lièrement attiré les six photographes qui ont un 
peu délaissé certaines zones comme Wadi Abou 
Jamil, vite repeuplée après la cessation des hos-
tilités. La Fondation a voulu privilégier les lieux 
physiques plutôt que les lieux occupés à l’époque 
par des réfugiés. Reste à savoir si des photographes 
comme Frank, Burri, Depardon et Elkoury, ont 
couvert d’autres quartiers moins représentés dans 
l’ouvrage. Leurs archives nous le diront peut-être un 
jour. Il n’en reste pas moins que le Beyrouth centre-
ville des éditions du Cyprès (à ne pas confondre 
avec une publication homonyme de Raymond 
Depardon sortie en 2010 aux éditions Points) est 
une pierre angulaire de la mémoire de Beyrouth, 
témoin visuel essentiel de son histoire à un moment 
charnière. On s’étonne aussi de la rareté d’autres 
témoignages iconographiques sur le sujet, comme 
si une amnésie volontaire et collective avait frappé 
les esprits afin d’absoudre la barbarie de la guerre 
dans l’oubli. Et comme un malheur ne s’abat pas seul 
sur les matériaux mémoriels qui fondent la culture, 
une partie du stock de Beyrouth centre-ville part en 
fumée en 1992 dans un hangar dans lequel il était 
déposé. Cet incendie involontaire rend encore plus 
ardu le travail de mémoire. Le livre est une rareté qui 
se négocie aujourd’hui autour des 2000 dollars et qui 
l’exclut du champ de la connaissance des nouvelles 
générations, celles qui ont le plus besoin de savoir 
ce que leur parents ont subi et fait subir à leur ville.

Pour sa part, un des six photographes invités en 
1991 a continué de travailler méthodiquement sur 
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Que reste-t-il quand les personnes meurent, les choses 
disparaissent, sont ensevelies, détruites, remplacées, et 
que les événements se dissolvent dans la pénombre de 
l’histoire ? La mémoire et son corollaire collectif, la culture.
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la ville de Beyrouth et son centre. Gabriele Basilico 
(1944-2013), depuis le début des année 80, s’est forgé 
une réputation internationale par sa manière très 
particulière d’aborder l’image du paysage urbain. 
En empruntant autant à l’art qu’à l’architecture, ses 
photographies de Milan – sa ville natale –, Paris, 
Moscou, Istanbul, Rio de Janeiro, San Francisco, 
Shanghai ou Beyrouth, sont autant de portraits 
minutieux de métropoles dont les personnages 
principaux sont les bâtiments. Basilico, formé d’abord 
à l’architecture, scrute et se penche sur le paysage 
urbain « comme le médecin sur son patient », dit-il au 
Monde en 2006. L’espace bâti dont il fait le portrait 
laisse une impression d’étrange : sans présence 
humaine, figé, vide, mais pas abandonné. Ni les 
habitants, ni les véhicules ne semblent l’intéresser 
et ce sont les éléments du construit (bâtiments, 
routes, ponts) et de la topographie qui occupent le 
cadre de ses images.

La qualité et la pertinence architecturale de ses 
images pour la mission de 1991 ont retenu l’attention 
de Solidere (Société libanaise pour le développe-
ment et la reconstruction de Beyrouth) qui gère le 
développement du périmètre du centre-ville depuis 
1994. Il revient donc sept ans plus tard pour travailler 
en toute liberté et publie Beyrouth 1991 (2003) aux 
éditions Le Point du Jour en 2003. Ses images sont 
accompagnées de textes de Francesco Bonami et 
Dominique Eddé. Y figurent ses images de la mis-
sion de 1991 suivies de prises de vue en vis-à-vis 
du centre-ville « reconstruit » faites en 2003. Ce 
travail de mémoire éloquent sera repris et amplifié 
dans le rapport annuel de Solidere publié en 2011 et 
intitulé City in Layers. Comme ses précédentes vues 
du centre de Beyrouth, celles de 2011 sont une fois 
de plus vides de vie, comme si le centre-ville, bien 
que « reconstruit » n’avait pas été repeuplé.

Le journal Le Monde nous rappelle, le jour de son 
décès le 13 février 2013, que Gabriele Basilico a fait 
le tableau des mégapoles modernes, qui, malgré 
leurs nuances, finissent par toutes se ressembler et 
sont dépourvues de tout genius loci à force d’être 
planifiées, construites et gérées selon les standards 
de l’économie globalisée. Il dira lui-même que « les 
architectes et les décideurs sont incapables de gérer 
le développement urbain. De ville en ville, je constate 
l’ampleur du désastre. Les œuvres des grands archi-
tectes, bonnes ou mauvaises, sont le résultat d’une 
défaite, celle de faire de la ville une utopie de vie 
collective. Elles sont la preuve que personne ne pense 
l’urbanisme dans son ensemble. On perd le sens de 
l’histoire commune. » N’est-ce pas là le constat d’un 
nouveau coup de boutoir contre la mémoire, l’histoire 
et la culture ? Car il faut se rendre à l’évidence, la 
monoculture des esprits a un autre nom : la barbarie.

Alexandre Medawar
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“ Que celui qui le veut 
croie et que celui qui le 
veut reste incrédule. “

Verset 28 de la sourate XVIII
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L’UN EST L’AUTRE
___

Kebir Ammi

Kebir Ammi CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014

«L’amour du prochain est notre destin intime » 
Gaston Bachelard.

En juillet 1860, à Damas, Abd el-Kader se lève 
et sauve une dizaine de milliers de personnes 
de la mort, à un moment où d’autres hommes, 

devenus fous, ont oublié cette insécable humanité 
qu’ils portaient en eux. Il prend la défense d’hommes 
qui ne partagent rien avec lui sinon l’essentiel : leur 
qualité d’homme. 

Cette qualité n’a pas semblé suffisante à des foules 
chauffées à blanc qui ne rêvaient que d’en découdre 
avec des êtres qui leur ressemblaient, mais qui ne pri-
aient pas comme eux. Ils ont oublié que « la religion, 
pour reprendre cette pensée de Pascal, enseigne qu’il 
y a quelque grand principe de grandeur en l’homme »1.

Abd el-Kader prend des risques, il le sait, lorsqu’il se 
désolidarise de ceux qui parlent au nom de l’islam. 
Mais il parle au grand jour et rappelle que cet islam 
au nom duquel les foules déchainées se livrent à 
l’innommable n’est pas l’islam, que l’islam est une 
religion simple et fraternelle qui blâme en tout 
premier lieu l’exclusion.

1 Pascal, Pensées, Flammarion, 1976

Qui est Abd el-Kader ?

Il s’est battu contre les armées françaises, qui ont 
envahi l’Algérie, avant de connaître la prison et de 
s’établir à Damas, la ville où Ibn Arabi, son maître, 
a choisi de vivre et de mourir au XIIIe siècle.

Pour Abd el-Kader, la créature de Dieu ne peut être 
un ennemi. Tout au plus, un adversaire sur le seul 
terrain des idées. Il écrit:

« Tantôt tu me vois musulman/ Quel musulman : 
parfaitement sobre et pieux, humble et toujours sup-
pliant/ Tantôt tu me vois courir vers les églises/ Serrer 
fort une ceinture sur mes reins/ Je dis “au nom du 
fils” après “au nom du père” et par l’Esprit/ L’Esprit 
sain : c’est là l’effet d’une quête et non d’une duperie !/ 
Tantôt dans les écoles juives tu me vois enseigner/ Je 
professe la Torah et leur montre le chemin. »

Au cours de la guerre qu’il a livrée aux Français, 
il a de nombreuses fois proposé aux généraux de 
reprendre leurs armées et de repartir. Il répétait 
qu’ils seraient toujours les bienvenus s’ils venaient 
en hommes de paix.

Abd el-Kader n’est pas un homme du ressentiment, 
il n’est pas, pour reprendre les mots de Nietzche, 

____ 
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de ce « royaume branlant de vengeance souterraine, 
inépuisable, insatiable »2.

Le général Bugeaud a souvent raconté qu’il avait 
eu le sentiment, en voyant le jeune chef, d’être  
en face du Christ. Sa sérénité et son charisme 
l’avaient bouleversé.

Rien ne destinait Abd el-Kader au métier de défaire 
des hommes sur un champ de bataille. Il rêvait d’être 
poète et d’enseigner la philosophie. Il continuait 
de lire Aristote et les grands poètes, pendant les 
quinze ans où il a croisé le fer avec les soldats venus 
d’ailleurs. Il n’avait à cœur que de comprendre 
l’homme et de s’approcher de lui. De nombreux 
captifs français ont évoqué la bienveillance avec 
laquelle il les traitait.

« Tout être est mon être »3, écrit l’émir Abd el-Kader. 
Dans ses livres, comme dans sa vie de tous les jours, 
il s’employait à ne jamais abriter une once de haine 
à l’encontre de son prochain. Les êtres, disait-il, ont 
été créés pour se rejoindre par-delà leurs différences. 
« Les contraires en moi sont unis ; en vérité c’est Moi 
qui suis l’un et le multiple »,4 écrit-il.

C’est ce même homme qui répétait en tous lieux, 
mais à ses étudiants d’abord, réunis autour de lui, 
à Damas, qu’il ne saurait y avoir de contrainte en 
religion. Tout être choisit ce qu’il est et nul n’est 
habilité à le contraindre de vivre selon un modèle 
ou un autre.

2 Nietzche, Généalogie de la morale, Flammarion, 1996

3 Abd el-Kader, Écrits spirituels, trad. de M. Chodkiewicz, 
Seuil, 1982

4 Abd el-Kader, Poèmes métaphysiques, trad. de Charles André 
Gilis, Al-Bouraq, 1996

« Que celui qui le veut croie et que celui qui le veut reste 
incrédule », rappelle le verset 28, de la sourate XVIII.

Ibn Arabi, le Chaykh el-Akbar, n’était, lui non plus, 
qu’amour et respect pour son prochain. Il n’avait de 
cesse de répéter cette sagesse qui tient l’autre pour sacré.

Sept siècles plus tard, Hannah Arendt écrit, comme 
si elle traduisait la pensée intime d’Ibn Arabi : 

« L’absence d’autrui me prive d’existence. »5

J’aime croire qu’il y a un fil – continu et invisible – entre 
Hannah Arendt et Ibn Arabi, l’auteur de La religion 
de l’amour, et que ce fil passe par l’émir Abd el-Kader. 
Relisons ce poème lumineux de l’émir Abd el-Kader :

« Pour qui le veut le Coran/ Pour qui le veut livre dis-
criminateur/ Pour qui le veut la Torah/ Pour tel autre 
l’Evangile/ Pour qui le veut la mosquée où prier son 
seigneur/ Pour qui le veut synagogue/ Pour qui le veut 
cloche ou crucifix/ Pour qui le veut Kaaba dont on baise 
pieusement la pierre/ Pour qui le veut images/ Pour qui 
le veut idoles/ Pour qui le veut retraite ou vie solitaire/ 
Pour qui le veut guinguette où lutiner la biche. »

Pourquoi n’a-t-on souvent retenu de cet homme qu’un 
simple héros de guerre qui a résisté aux armées de la 
France coloniale ? Est-ce le fait d’une simple ignorance 
ou un calcul politique délibéré ?

Abd el-Kader était un homme épris de paix qui parle 
encore pour nous. J’ajouterais qu’il n’est ni Algérien 
ni Maghrébin. Mais un homme tout court, qui nous 
grandit tous. Son œuvre montre, si besoin est, qu’une 

5 Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique, Seuil, 1995
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créature de Dieu ne peut ni abriter un désir de vio-
lence et de brutalité ni être un ennemi à abattre. La 
créature de Dieu est sa préoccupation principale et 
le socle de son magistral Kitab el-mawakif6.

Des hommes de tous bords, imbus de barbarie, ont 
essayé de le récupérer pour légitimer leur action 
à Damas en 1860. Mais il n’a exercé le métier des 
armes – rappelons-le sans cesse – que pour empêcher 
des hommes de soumettre d’autres hommes et de 
leur confisquer leur terre. 

C’est cet homme qu’on continue d’enfermer dans une 
posture de guerrier et qu’on représente, un sabre à 
la main, dans une sculpture, en plein cœur d’Alger. 
Il gagnerait à brandir un livre dans la main. Cela 
lui ressemblerait plus. 

La mairie de Paris, croyant honorer sa mémoire, 
a baptisé une placette du nom d’Abd el-Kader,  
qui apparaît sur la plaque comme résistant et  
homme d’état. Aucun mot sur le philosophe  
et l’humaniste qu’il fut et qu’il continue d’être à  
travers son œuvre et cette action exemplaire, lorsqu’il 
a sauvé, au péril de sa vie, des êtres qui ne priaient 
pas comme lui. 

Je me suis rendu, en 2009, dans le mausolée d’Ibn 
Arabi, à Damas. Je voulais me recueillir sur le  
tombeau du grand maître. Je n’ai pu taire  
mon émotion quand j’ai vu que le tombeau d’Abd 
el-Kader était toujours là, même si ses restes  
avaient été rapatriés en Algérie après l’indépendance.  
Je suis resté un long moment, dans le silence  
de ce modeste lieu, à méditer sur ce qui rend  

6 Abd el-Kader, Kitab el-mawakif, trad. de Michel Lagarde, 
Leiden, 2000-2001

sourds et aveugles les hommes de tous bords et les 
rend inaptes à vivre en bonne intelligence avec l’autre. 

J’étais allé peu de temps avant, à Murcie, en Espagne. 
J’ai visité la somptueuse cathédrale et contemplé 
les plaines alentours, et les collines, où un homme 
méditait sans aucun doute, il y a plusieurs siècles. 
J’ai cherché en divers endroits de la ville des traces 
d’Ibn Arabi. Je me serais contenté de trouver un 
peu de son ombre sur un mur ou une pierre. J’ai dit 
qu’il était né là et qu’il avait vécu dans cette ville 
avant de se rendre en Orient. On a dû croire que 
j’étais fou. J’ai cessé mes recherches, contraint et 
forcé, car il fallait repartir, mais je me suis promis 
de revenir et de chercher encore. J’écrivais alors un 
roman, Les vertus immorales, j’y ai inclus la maison 
d’Ibn Arabi, je l’ai bâtie avec des mots, puisque je 
n’ai pu en retrouver les pierres.

Kebir Ammi
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“ Nous ne mangeons pas 
pour vivre mais pour 

pouvoir lire. “

CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014Georgia Makhlouf
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AVOIR DIX ANS
SOUS LES BOMBES
___

Georgia Makhlouf

Dans l’avalanche d’images qui a déferlé sur nos 
écrans et envahi les pages de nos journaux 
en ce si tragique été 2014, il y a une photo sur 

laquelle je voudrais revenir. Ou plutôt une série de 
quatre photos qui ont été prises à Gaza, sans doute 
durant l’une de ces courtes trêves qui permettaient 
seulement aux habitants de revenir dans ce qui restait 
de leurs maisons, de leurs écoles, de leurs magasins, 
pour constater l’ampleur des destructions et sauver 
ce qu’il était encore possible de sauver, souvent très 
peu de choses : quelques vêtements, les jouets des 
enfants, des matelas et des couvertures, parfois 
quelques ustensiles de cuisine.

La petite doit avoir une dizaine d’années. Elle est 
habillée d’une tunique verte sur un pantalon rouge, 
ses cheveux noirs sont attachés en arrière et déga-
gent l’ovale délicat et les traits fins de son visage. Sur 
la première photo, la silhouette gracile est penchée 
sur les ruines de ce qui, deux ou trois heures plus tôt, 
devait encore ressembler à une maison. On distingue 
à l’arrière-plan les restes d’un canapé, ou peut-être 
était-ce un lit. La petite cherche dans les décombres. 

Sur la deuxième image, elle tient un livre par la 
tranche et elle le secoue. Les pages sont gondolées 
et pleines de poussière et c’est pour cela qu’elle le 
secoue, pour lui redonner sa forme de livre, pour que 

les fragments de pierraille et de murs qui encombrent 
les pages retombent par terre et qu’elle puisse refer-
mer la couverture protectrice.

Dans la troisième photo, la petite enserre dans son 
bras droit une pile de livres mais elle continue à 
chercher, et dans sa main gauche, il y en a encore 
un qu’elle vient d’extraire de sous un mur ou un 
plafond effondré. Ce livre-là est plus petit que les 
autres. Peut-être est-ce un carnet. Peut-être la petite 
tenait-elle son journal, peut-être y racontait-elle 
son amitié naissante avec l’une de ses camarades 
de classe, les taquineries de ses frères, la sévérité 
de son père. Peut-être disait-elle aussi qu’elle avait 
peur, qu’elle voulait connaître des pays où l’on va à 
l’école sans craindre le bruit des sirènes, où l’on se 
déplace sans attendre pendant des heures sous un 
soleil de plomb qu’un soldat vous autorise enfin à 
passer de l’autre côté de la rue. Ou pas. Des pays 
dont lui parlaient les livres.

Sur la quatrième photo, la petite fille s’en va les 
bras chargés. À l’arrière-plan il y a deux hommes 
qui poursuivent leur tâche, creusant dans les gravats, 
mettant dans des sacs ce qu’ils parviennent à sauver 
des ruines. Mais elle s’en va. Elle ne peut sans doute 
pas porter davantage que ces livres en pile dans 
ses bras. Ou peut-être est-ce parce que rien d’autre 
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ne compte pour elle que ce qu’elle emporte là, des 
livres gondolés et pleins de poussière, un carnet dans 
lequel elle a consigné ses pensées et des bribes de sa 
vie. On pourrait presque imaginer qu’elle sourit. Non 
pas un sourire franc qui s’étalerait sur son visage et 
en éclairerait les ombres. Mais une esquisse, peut-
être un souffle, un infime contentement, le sentiment 
d’avoir accompli ce qui était pour elle, au milieu du 
désastre, le geste juste. 

Cette petite fille qui ramasse des livres dans les 
ruines de sa maison m’a accompagnée tout l’été. 
Dix ans, l’âge où l’on plonge dans le bonheur de 
lire, où l’on se découvre une liberté nouvelle, parce 
que rien ni personne ne peut vous enlever cela, la 
vie qui s’élargit sur les pages d’un livre, les chemins 
qui s’inventent par-dessus les murs, les soldats et 
les barbelés. La petite fille aux bras chargés m’a 
rappelé les messages que m’envoyaient mes amis, 
depuis leurs abris sous les bombes de la guerre civile 
libanaise, me racontant les livres qu’ils lisaient à la 
lumière des bougies, les bonheurs qu’ils trouvaient 
entre les pages, la force que leur donnait la lecture, 
seul moyen d’échapper à la « dictée ». Car l’autre 
malheur de la guerre, c ‘est celui de vivre sous la 
dictée des bombes, des armes et des combattants 
qui imposent à tous leur tempo, leur mode de  
(sur)vie, leurs peurs, leurs haines.

La petite fille aux livres m’a aussi rappelé L’énigme du 
retour de Dany Laferrière, où il évoque la lettre d’un 
jeune étudiant, reçue après le passage d’un violent 
cyclone en Haïti. Dans cette lettre, l’étudiant demande 
que l’on fasse savoir aux gens de bonne volonté qui 
souhaitent envoyer de la nourriture aux sinistrés qu’il 
serait souhaitable que chaque sac de riz soit accom-
pagné d’une caisse de livres car, écrivait-il, « nous ne 
mangeons pas pour vivre mais pour pouvoir lire ».

La petite fille gracile habillée de vert, penchée sur 
les décombres de sa maison, a trouvé du haut de ses 
dix ans, une si juste réponse à la folie et à l’effroi. 

Georgia Makhlouf
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«Frontière : se dit d’un lieu où se termine une folie 
barbare et où commence une autre. »

El Roto, dans El Pais

Il m’a été demandé de parler de culture et de 
barbarie. J’ignore pourquoi. Car je ne suis ni un 
homme de culture ni un barbare. Mal placé que 

je suis donc pour parler de l’une comme de l’autre, je 
ferais mieux de les laisser parler pour elles-mêmes.

La culture d’abord. Cette notion est issue du mot 
latin cultura, qui renvoie tant au soin que l’on donne 
à la terre, qu’à l’attention que l’on donne à l’esprit. 
C’est évidemment cette dernière signification — à 
savoir, l’attention que l’on donne à l’esprit en le cul-
tivant - qui nous intéresse ici. Les deux significations 
sont cependant liées, la deuxième dépendant large-
ment de la première. Car la culture au sens où nous 
l’entendons n’aurait pu exister sans le surplus issu de 
la culture de la terre. En permettant à l’homme de se 
constituer des réserves alimentaires et d’accumuler 
des richesses, l’agriculture et l’élevage le libérèrent en 
effet de la nécessité qu’il avait eue de devoir trouver 
quotidiennement de quoi manger. Le temps libre 
ainsi dégagé put alors être mis par lui à profit pour 
cultiver son esprit. Il en découla un ensemble com-
plexe de croyances, de représentations, de valeurs, 
de jugements, de sentiments et d’œuvres de l’esprit, 

qu’on appelle une culture. Et cette culture, qui se 
nourrit évidemment des richesses matérielles pro-
duites par le groupe, sert à son tour le groupe, dont 
elle fonde l’identité et dont elle assure la cohésion 
et la reproduction à l’identique, contribuant ainsi à 
sa manière à préserver et à augmenter les richesses 
matérielles dont elle-même dépend.

Quant à la notion de barbarie, elle est issue de bárba-
ros, terme par lequel les Grecs anciens désignaient de 
façon méprisante tous ceux qui n’appartenaient pas 
à la culture hellénique et dont ils ne parvenaient pas 
à comprendre la langue. Bárbaros était en fait une 
onomatopée (bar bar) désignant toute personne dont 
le langage ressemblait pour les Grecs à du charabia. 
Et ce, indépendamment de son niveau de culture. Les 
Perses, par exemple, dont la civilisation était pourtant 
brillante, n’en étaient pas moins des barbares aux 
yeux des Grecs. Ce même terme de barbare fut par la 
suite utilisé par les Romains, partagés entre crainte 
et mépris, pour désigner les peuples se trouvant hors 
de l’imperium de Rome et de son autorité.

Je compris alors que, loin de décrire objectivement 
un comportement dénué de tout sentiment humain 
(comme dans l’expression « un comportement bar-
bare »), la notion de barbarie renvoyait à une pure 
et simple altérité. Comme je compris qu’en pointant 
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du doigt la barbarie chez l’Autre, la culture, entendue 
comme l’expression singulière de l’esprit d’un peuple, 
s’opposait, en tant que système de valeurs, à tout 
autre système similaire. Loin d’être antinomiques, 
les deux notions de culture et de barbarie m’appa-
rurent alors comme complémentaires, la barbarie 
d’une culture donnée se manifestant dès lors qu’elle 
entrait en confrontation avec une autre culture. D’où 
sans doute l’expression « la fin justifie les moyens » 
dont une culture use volontiers quand, « au nom des 
intérêts supérieurs » du groupe, elle entend justi-
fier une action qui irait à l’encontre des valeurs que 
pourtant elle défend. J’en concluais que culture et 
barbarie étaient aussi intimement liées l’une à l’autre 
que ne le seraient le Bien et le Mal, le Docteur Jekyll 
et Monsieur Hyde. 

Mais alors, si culture et barbarie n’étaient 
que deux facettes d’une même réalité, à quoi 
s’opposeraient-elles de concert ? En vérité, dans 
la mesure où, comme je le faisais tantôt remarquer, 
un groupe social donné ne saurait produire une 
culture qu’à condition de produire en même temps 
l’excédent alimentaire et les richesses nécessaires 
pour l’entretenir (quitte, pour cela, à le faire  
au détriment d’autrui), c’est à l’état de nature,  
que culture et barbarie s’opposent. Et par état 
de nature j’entends celui-là qui caractérise tous  
ceux qui, à l’instar des chasseurs-cueilleurs  
d’antan, vivent exclusivement de ce que leur  
offre la nature, ne produisant aucun excédent  
et ne constituant pas plus des stocks pour les 

convertir ensuite en capital politique, militaire, 
culturel ou financier, c’est-à-dire en pouvoir.

L’opposition entre culture et barbarie d’un côté, et 
état de nature de l’autre, ne date d’ailleurs pas d’hier. 
Elle remonte à ce jour lointain où Caïn, chez qui 
l’envie et l’avidité augmentaient au fur et à mesure 
que l’idée d’une raréfaction des ressources et des 
biens prenait possession de lui, tua son frère Abel, le 
chasseur-cueilleur, et, avec lui, l’innocence qui avait 
caractérisé le genre humain.

Percy Kemp
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Regarder. Ouvrir les yeux et voir le monde.  
Il suffit de lever les paupières et le monde s’offre 
 à nous. Oui. Mais pour éclore à la conscience 

et paraître au regard dans toute son ampleur, 
le relief d’un paysage exige le chevauchement 
de deux points de vue, saisis simultanément, l’un 
par l’œil droit, l’autre par l’œil gauche. Sans cette 
vision binoculaire, sans l’addition complémentaire 
d’au moins deux images d’un même objet, cette fuite 
vers l’ailleurs, cette percée dans le monde, cette 
trouée, cette échappée merveilleuse s’annule, et 
l’espace reste prisonnier d’une perception incapable 
d’en évaluer les multiples plans ni d’en apprécier 
les profondeurs. 

Qui n’a qu’un œil solitaire serti au milieu du 
front, est englué dans une pénéplaine régie  
par les seules lois de la hauteur et de la largeur. 
Il est privé de perspective. Telle est la mauvaise 
fortune des cyclopes : captifs d’un point  
de vue inflexiblement central et mono axial, ils  
regardent le monde au singulier, impuissants à  
concevoir l’idée qu’il puisse y avoir plusieurs  
centres, plusieurs soleils, plusieurs clairières.

« Chez les cyclopes, nommés Yeux Ronds, brutes sans 
 foi ni lois, pas d’assemblée qui juge ou délibère ; 

au creux de sa caverne, chacun de ces monstres, 
 sans s’occuper d’autrui, dicte sa loi. »1

Incapables de désaxer leur œil, les cyclopes n’ont pas 
l’élégance des cathédrales et leur rosace de verre. Ils 
ne peuvent même pas figurer une telle élégance, ni 
rêver à son architecture. Comment le pourraient-
ils ? Comment pourraient-ils comprendre ce qu’est 
une cathédrale ? Ce que peut être une rosace ? Ce 
qu’elle exige de lumière pour être offerte au regard ? 
Comment pourraient-ils imaginer que ces rosaces, 
avec leurs dentelles de granit et leurs verrières en 
fleur, ne sont lisibles qu’à la condition que l’on pénètre 
à l’intérieur du corps de pierre dont elles sont l’œil 
frontal ? Comment pourraient-ils conceptualiser une 
élévation semblable, eux, les mangeurs de chairs 
humaines, qui ne laissent pénétrer à l’intérieur de 
leur corps que des vies à détruire, des vies à dévorer ?

« C’est là que notre monstre humain vivait seul, avec 
ses bêtes, béliers et moutons, ne fréquentant per-
sonne, toujours à l’écart et ne pensant qu’au crime.  
Ha ! Le monstre étonnant ! »2

1 Homère, L’Odyssée

2 Ibid.
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Pénétrant dans l’antre du cyclope, Ulysse et ses compa-
gnons pénètrent à l’intérieur d’une grotte dont l’accès 
est protégé par un gigantesque rocher, s’ouvrant et se 
refermant telle une paupière de pierre sur une cavité où, 
solitaire, vit un monstre à l’œil solitaire. Un rocher, une 
paupière, une rosace brutale, opaque, d’où nul Mystère 
ne peut se déployer. Un tombeau. 

« Puis, sur mes amis s’élançant, mains ouvertes, il 
en prend deux ensemble et, comme petits chiens, il 
les rompt contre terre : leurs cervelles coulant sur 
le sol, l’arrosaient : puis, membre à membre, ayant 
déchiré leurs corps, il en fait son souper ; entrailles, 
viandes, moelles et os, il ne laisse rien. Nous autres, en  
pleurant, tendions nos mains vers Zeus ! Voir cette 
œuvre d’horreur ! ... se sentir désarmé ! ... »3

 
C’est en effet un être atroce qu’Ulysse est contraint 
d’affronter. Enfermé à l’intérieur de la grotte, il 
doit renoncer à toute ruse qui consisterait à tuer 
le monstre : incapables, « même avec vingt-deux 
hauts fardiers à quatre roues », de faire bouger 
cette pierre qui bouche l’accès de la grotte, lui et ses  
compagnons se condamneraient à une mort lente 
et cruelle, emmurés à tout jamais avec le cadavre du 
cyclope. Ulysse choisit donc de lutter en usant, non 
pas de son épée, mais de cet ensemble de connais-
sances dont il a, en être civilisé, hérité, lui qui est né et a 
été élevé dans l’instruction de ses pères : la culture. Se  
présentant au monstre comme un homme se pré-
nommant Personne, il l’enivre du meilleur vin, de 
ce nectar que ses ancêtres ont reçu des Dieux, il le 
prend au piège dionysien, au piège de la joie, de la 
fête et des grandes noces jusqu’à le faire sombrer 
dans un lourd sommeil dont il profite pour lui crever 

3 Ibid.

l’œil à l’aide d’un tronc d’olivier taillé en pointe et 
durci à la braise. Hurlant, écumant, le cyclope ameute 
ses congénères, lesquels, de l’autre côté de la pierre, 
tentent de connaître la cause de ses peines. « Qui 
me tue ? », leur répond le cyclope, « Personne ! C’est 
Personne qui me tue ! » Le jeu d’esprit, révélant à la 
fois l’intelligence d’Ulysse et la bêtise du cyclope, a 
aussi pour effet d’éloigner ses voisins, moqueurs : 
« Si personne ne te tue alors, contre ton mal, nous 
ne pouvons rien. » Aveugle, se voyant abandonné, 
le monstre découvre la solitude, lui qui se vantait 
n’avoir besoin ni des Dieux ni de ses semblables. 
Fou de colère, il dégage à tâtons la pierre de la grotte 
dans l’espoir d’attraper les marins au moment où 
ils tenteraient de fuir mais, ceux-là, profitant des 
moutons et béliers qui se pressent vers l’extérieur, 
parviennent à s’échapper.

Grâce à ce récit, Homère donne corps à cette idée 
qui veut que, contre la barbarie, il est sage de com-
battre en usant de moyens dont la finesse échappe 
à la barbarie. Contre l’opacité de la force, opposer la 
lumière de l’esprit, contre le cercle de pierre, opposer 
la rosace de verre, contre la certitude aveugle du 
dictateur, opposer la solidarité des ébranlés.

« La solidarité des ébranlés s’édifie dans la persécu-
tion et l’incertitude. C’est là son front silencieux, sans 
réclame et sans éclat même là où la force régnante 
cherche à s’en rendre maître par ses moyens. Elle ne 
craint pas l’impopularité mais au contraire lui lance 
un défi sans parole. Ce n’est pas en se soumettant aux 
critères de la quotidienneté et de ses promesses que 
l’humanité pourra atteindre le terrain de la paix. Celui 
qui trahit cette solidarité doit se rendre compte qu’il 
nourrit la guerre, qu’il est un embusqué qui à l’arrière 
vit du sang des autres. Les victimes du front des 
ébranlés soutiennent et renforcent cette conscience. 

CULTURE ET BARBARIE_OCTOBRE 2014Wajdi Mouawad
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Amener tout ceux qui sont capables de comprendre, 
à ressentir en dedans d’eux-mêmes l’incommodité 
de leur position bien commode, voilà le sens qu’ont 
peut atteindre au-delà de ce sommet humain qu’est 
la résistance à la force, le dépassement de la force. »4

Comment, à la lecture de ce texte de Yan Patočka, 
écrit pendant le printemps de Prague au moment 
où les chars soviétiques étaient en train d’écraser 
tout espoir de liberté, ne pas songer à la Syrie, grotte 
à l’œil opaque où tout un peuple est, à son tour, la 
proie d’effroyables cyclopes ? Par leur brutalité et 
leur monstruosité, ces cyclopes-là n’ont rien à envier 
aux cyclopes homériques, leurs ancêtres, puisqu’ils 
en sont les descendants directs. Aussi abominables 

étaient-ils, cela fait longtemps qu’ils ont pris d’autres 
apparences que celles du monstre qu’Ulysse eut à 
affronter en son île. Ils ont appris, depuis, à connaître 
le Monde et à l’envahir, profitant des cloaques de 
l’Histoire, de l’addition des injustices et du che-
vauchement des violences dont les Hommes font 
preuve, pour ressurgir et poursuivre leur œuvre de 
destruction.

Le nazisme, comme cyclope, eut, pour œil unique, un 
homme unique, trou noir au front d’une Allemagne 
nazifiée incapable de se figurer autrement qu’au 

4 Essais hérétiques, Yan Patočka 

centre du cadre, incapable de souffrir la moindre 
différence, la moindre dérive, la moindre opposition, 
le moindre décalage. Étouffant la moindre perspec-
tive, le moindre point de fuite, traquant les échappées 
belles et les trouées, nazisme, fascisme, franquisme 
et aujourd’hui assadisme, ont œuvré et œuvrent tou-
jours avec une violence inouïe pour que jamais, le 
moindre volume, ne puisse se déployer dans l’espace 
politique, artistique, scientifique et social ; tout vol-
ume fait surgir une profondeur que ces cyclopes sont 
incapables de percevoir. L’idée même d’un volume, 
c’est-à-dire d’un monde se dépliant en une multitude 
de points de vues, est, à leur œil solitaire, inadmis-
sible, puisque tout volume induit une face cachée, un 
lieu secret, une ombre, une contradiction à la lumière 

omnipotente, omniprésente, omnipuissante qu’ils 
prétendent être. Projecteur permanent traquant la 
moindre différence, imposant par la force brute une 
vision défaite de profondeur, l’œil du cyclope c’est, 
hier comme aujourd’hui, l’œil du meurtre.

« Je songeais au moyen de nous arracher tous, mes 
compagnons et moi, aux prises de la mort, et, ruses et 
calculs, je mettais tout en œuvre : notre vie se jouait ; 
le désastre était proche… »

Alors est-ce d’avoir anticipé une telle bestialité que 
la nature n’a jamais permis l’apparition de créatures 
cyclopéennes ? Il est remarquable de constater que, 
si certaines espèces, comme Astyanax mexicanus ou 
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“Je songeais au moyen  
de nous arracher tous, 

mes compagnons et moi, 
aux prises de la mort, et, 

ruses et calculs, je mettais 
tout en œuvre : notre  

vie se jouait ; le désastre 
était proche… “

HOMÈRE
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la sublime Hydra magnipapillata, sont des animaux 
sans yeux et que d’autres, telle Argyroneta aquatica, 
en possèdent huit, aucune espèce répertoriée n’est 
dotée que d’un seul œil. Même Monoculus Oculus 
ne peut être considéré comme une créature cyclo-
péenne au sens strict du terme, puisqu’elle n’est, tout 

entière, qu’un œil sans corps, portant, à l’intérieur 
d’elle-même, l’ensemble de son métabolisme. Même la 
merveilleuse daphnie, Daphnia Magna, ou puce d’eau, 
ne relève de la cyclopie, puisqu’un regard précis sur sa 
phylogénèse nous apprend que ce petit insecte, joie 
des poissons d’aquariums, a, malgré les apparences, 
bel et bien deux yeux qui ont, au fil de son évolution, 
fusionné. Les cyclopes sont, en ce sens, une impos-
sibilité, une hommerie, une forme cauchemardesque 
du pouvoir, une tentation constante dont l’humanité 
ne pourra jamais annuler le risque. 

« Ah ! Cyclope ! Puissé-je t’ôter et le souffle et la vie 
et t’envoyer dans les demeures de l’Hadès, aussi vrai 
que ton œil ne sera pas guéri, même par le seigneur 
qui ébranle le sol ! »5

Si ce cri, lancé par Ulysse, a traversé le temps, il 

5  Ibid.

est toujours à reprendre tant la tentation cyclo-
péenne qui s’empare des humains dès lors qu’ils 
accèdent au pouvoir, exige d’être sans cesse com-
battue. Il n’y a qu’à voir. La défaite du fascisme 
et du nazisme ne mit pas fin aux dictatures et n’a  
nullement empêché la résurgence de nouveaux 

cyclopes aux formes toujours plus complexes. Tels ces  
lymphomes qui, après avoir été détruits à la suite d’une 
chimiothérapie impitoyable, les dictatures réapparais-
sent, inaltérables et imputrescibles. Si, au fil du XXe 
siècle, elles se sont affichées, frontalement, dans toute 
la brutalité de leur désir hégémonique, elles se font 
aujourd’hui plus invisibles. Elles se sont normalisées, 
lissées, condamnant dans les termes les plus durs les 
dictatures qui les ont précédées, et s’il est absolu-
ment vrai qu’elles n’en n’ont pas le caractère écrasant, 
destructeur, exterminateur, elles n’en demeurent pas 
moins mues par la même soif de pouvoir, nommant 
crise ou dette leur œil fixe et frontal, imposant leur 
temps, leur rythme et leur lois, affrontant, grâce à une 
bureaucratie financière et économique, ceux qui se 
dressent contre elles. Ces cyclopes nouveau genre ont 
ceci de pervers qu’ils s’adossent aujourd’hui à notre 
bien-être pour nous dévorer. L’usage qu’ils font de la 
planète, la capacité à rester sourds aux oracles que sont 
la fonte des glaces, la disparition des espèces animales 
et les transformations climatiques, donnent à penser 
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que ce n’est plus la maîtrise des sociétés humaines 
qu’ils ont en mire, mais la destruction de la Nature.
Jadis, face aux cyclopes à l’œil unique, surgissaient 
les paons pour se jeter sur eux en nuées et les dévorer, 
lançant leurs cris enragés et moqueurs : ouvrant leurs 
éventails pour fêter leur victoire, ils faisaient voir, aux 
travers de leur plumage aux couleurs fauves, cinquante 
yeux préfigurant la multiplicité des points de vues 
politiques et esthétiques, cinquante yeux donnant leur 
beauté à l’oiseau démocratique. Il est permis alors, à 
mesure que se tissent les liens de plus en plus inces-
tueux entre pouvoir, médias et argent, de craindre un 
temps où s’accomplirait l’alliance entre le cyclope et 
le paon, l’un imposant ses lois à travers la violence 
économique, l’autre surveillant, de ces cinquante yeux 
qui ne dorment jamais, et auxquels rien ne saurait 
échapper, la moindre résistance. « Ils ont cinquante 
yeux mais ne regardent que d’un seul œil. »6

S’ils devaient revivre leur odyssée, Ulysse et ses 
compagnons seraient aujourd’hui prisonniers d’un 
cyclope autrement plus rusé, à l’intérieur d’une 
grotte beaucoup plus sophistiquée, une grotte du 
dernier cri, dessinée par les plus grands architectes, 
défendue par les meilleurs avocats, adossée aux plus 
grandes institutions financières, soutenue par les 
banques les plus puissantes, en lien constant et 
direct avec le reste du monde grâce à ses propres 
satellites et à son propre réseau de télécommunica-
tion. Enfermés dans une telle grotte, Ulysse et ses 
compagnons pourraient, légitimement, avoir la con-
viction d’être abandonnés par les Dieux. Ne pouvant 
compter que sur eux-mêmes, gagnés par une colère 
noire née du sentiment d’injustice et d’impunité 
dont profitent ces monstres à l’œil unique, ils  

6 Ibid.

joindraient leurs appels aux appels de leurs  
semblables et, de Bucarest à Nairobi, de Bogota à 
Athènes, de Détroit à Alexandrie, de Kiev à Ramallah, 
de Bombay à Mexico, de Pékin à Homs et de Marseille 
à Djerba, ils entendraient monter cette clameur qui 
sonnerait comme un puissant appel à la révolte. 
« Mais où sont donc les foudres de Zeus, où est le soleil  
flamboyant, si, à la vue de pareils crimes, ils restent 
sans agir dans l’ombre ? »7

Wajdi Mouawad

7 Sophocle, Électe
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D.R. / image du mois, Mai 2008

© AFP / image du mois, Juillet 2014
Massacre de soldats irakiens chiites 
par des miliciens de l’EIIL 

D.R. / image du mois, Septembre 2014
Au cœur du vieux Mossoul en 1932, un 
temple yezidi à gauche face au minaret 
de la mosquée Nouri
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© Claude Sui, En Terres Saintes :
De la Mecque et Médine à Jérusalem.
Photographies du XIXe siècle,
éditions Prestel. / image du  
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