
À l'oral – du moins 
quand il répond aux 
questions de l'un de 
ses confrères jour-
nalistes – Kamel 

Daoud enchaîne les phrases courtes 
à un rythme soutenu. Il peut même 
parfois donner l'impression de vou-
loir expédier l'affaire. Comme si, 
mû par une urgence dont il garde-
rait pour lui la raison profonde, il 
entendait signifier à son interlocu-
teur qu'il souhaite en finir au plus 
vite avec lui. 

À l'écrit, en revanche, et tout par-
ticulièrement dans son nouveau 
roman, Zabor ou Les psaumes, 
l'écrivain algérien se pose, s'installe 
dans un autre rapport au temps. 
L'homme pressé lève le pied et re-
devient artisan des belles et lon-
gues phrases, patiemment sculptées. 
Le journaliste obsédé par l'horloge 
s'est dédoublé en écri-
vain désireux de faire 
corps avec une littéra-
ture qui ressemblerait, 
comme il le dit lui-
même, à une fable. Son 
nouveau roman porte 
tout cela. Il raconte 
l'histoire d'Ismaël 
ou plutôt de Zabor 
comme le narrateur 
a lui-même décidé de 
se rebaptiser : « mon 
véritable nom, né du 
son que provoqua le 
heurt de ma pauvre 
tête sur un fond cail-
louteux quand je fus 
repoussé violemment 
par mon demi-frère ». Le jeune 
homme vit aux portes du Sahara 
(« je l'appelais Sarah, quand j'étais 
enfant »), dans la localité algérienne 
d'Aboukir avec son grand-père et 
sa tante Hadjer une vieille fille qui 
n'a qu'un seul amour : les séries té-
lévisées indiennes. Drôle d'attelage 
que ce trio à l'écart du monde mais 
que l'on vient à intervalles réguliers 
extirper de son apparente torpeur. 
Dès qu'un moribond s'apprête à 
passer l'arme à gauche, un proche 
vient frapper à la porte de Zabor. 
Car celui-ci est doté d'un pouvoir 
magnifique : il parvient à prolonger 
la vie des Hommes. Comment ? En 
venant à leur chevet et en noircis-
sant des carnets : « Écrire est la seule 
ruse efficace contre la mort. » Tous 
les mourants peuvent-ils prétendre 
à pareil égard ? Un jour, Zabor est 
sollicité par un de ses demi-frères. 
Leur père commun n'en a plus pour 
longtemps. L'urgence de la situa-
tion commanderait de presser le 
pas. Mais le jeune homme éprouve 
toujours de la rancune contre son 

géniteur, Hadj Brahim, boucher de 
son état qui, des années plus tôt, l'a 
lâchement abandonné.

Les lecteurs fidèles de Kamel Daoud 
souligneront d'emblée que Zabor 
est, comme son précédent roman 
Meursault, contre-enquête, an-
cré dans la géographie algérienne. 
Certes. Mais ici, le lieu joue un rôle 
secondaire. Le véritable personnage, 
comme le dit lui-même l'auteur, c'est 
la langue. Ou, pour être plus précis, 
comment son apprentissage devient 
le principal vecteur de la libération 
intellectuelle, le seul outil de l'af-
franchissement. Zabor, « Robinson 
arabe d'une île exsangue, maître du 
perroquet et des mots », comme il 
aime à se définir pour des raisons 
que l'on comprendra à la lecture du 
livre, est donc en quête de langue 
absolue. Qui sait la maîtriser de-
vient puissant. Ce n'est pas la pre-

mière fois que ce thème 
apparaît dans la littéra-
ture. Rappelons-nous de 
Schéhérazade qui réus-
sit à différer la mort des 
femmes que Shahryar, roi 
de Perse, veut faire exé-
cuter. Kamel Daoud va 
plus loin. Il « politise » ce 
thème et fait de l'éman-
cipation par la lecture 
un combat contre l'obs-
curantisme religieux. 
On ne compte plus dans 
ce roman les allusions 
aux dogmes contre les-
quels il conviendrait de 
lutter parce que, à l'en-
tendre, ils emprisonne-

raient l'individu et feraient de lui un 
esclave. « Je suis le seul à avoir dé-
couvert une brèche dans le mur de 
nos croyances », dit Zabor au début 
du livre. Plus loin, le propos est en-
core plus explicite. Le jeune homme 
est appelé au secours d'une voisine 
de treize ans. Elle se prénomme 
Nebbia, « qui veut dire “prophé-
tesse” curieusement ». Est-ce à dire 
que Zabor a pour ambition de se 
substituer au divin, d'être son égal ? 
Non, il tente de dépasser ce ques-
tionnement sulfureux. Comment ? 
En essayant de devenir son propre 
maître. 

Zabor c'est l'histoire de « la pierre 
contre le sabre ». Pas étonnant d'ail-
leurs que le jeune homme donne 
ce titre à l'un des nombreux car-
nets qu'il noircit d'histoires indivi-
duelles. La pierre qui affûte l'intel-
ligence humaine et fournit l'arme 
ultime de lutte contre la barbarie 
totalitaire. On retrouve ici une pré-
occupation connue de l'auteur de 
Mes Indépendances (Chroniques 

2010-2016, Actes Sud) mais traitée 
cette fois de façon romanesque. Une 
façon de donner un contenu plus 
universel à son propos.

* * * * *

Une phrase, extraite de Zabor, 
pourrait servir de sous-titre supplé-
mentaire à ce roman : « Écrire est la 
seule ruse efficace contre la mort ». 
En quoi consiste cette ruse ?

Avant de répondre à votre question, 
permettez-moi une précision : j'ai 
imaginé un personnage qui serait 
un peu la version fabuleuse de ma 
propre vie, un homme qui a foi en 
la littérature. Pour lui, l'écriture est 
la seule manière d'aller au-delà de la 
mort, qui peut perpétuer l'existence. 
Selon lui, cette éternité a une vertu : 
elle n'exige aucune prière. J'ajoute 
qu'elle ne promet pas non plus le 
paradis.

Est-ce à dire que si Zabor n'écrit 
pas, il rend la mort possible ?

Il la rend même totale et absolue. 
Des existences entières disparaissent 
parce qu'elles ne sont pas racontées. 
Quand elles sont lues, diffusées, 
elles meurent moins selon Zabor. 
Quand il n'écrit pas, le monde de-
vient, comme il dit, indicible. C'est 
sa foi profonde.

Qui est Zabor ? L'incarnation de 
l'esprit contre la force ? 

« Zabor » c'est la traduction litté-
rale de « psaumes » en arabe. Lui a 
une préférence pour ce nom intime, 
secret. Il a le fantasme d'un diction-
naire absolu, d'un livre qui sauve, 
où chaque chose a un nom qui lui 
correspond. Zabor, c'est aussi le ré-
cit du monde contre celui du père, 
du sauvage, celui qui égorge, de la 
bête en somme.

Vous parlez de dictionnaire. La 
définition que l'un d'entre eux (Le 
Larousse) fait de « psaume » est la 
suivante : « Chant liturgique de la 
religion d'Israël passé dans le culte 
chrétien et constitué d'une suite 
variable de versets. » On en trouve 
donc dans le judaïsme, dans le 
christianisme mais apparemment 
pas dans l'islam... 

L'évocation des psaumes existe dans 
le Coran qui, rappelons-le, s'appuie 
sur le récit biblique et ses prophètes. 
Il parle notamment de David, de 
son livre, de ses chants. Mon nom, 
Daoud, veut d'ailleurs dire David. 
Chez nous, au Maghreb, il y a 
un proverbe qui pose la question 

suivante : « Qui va te croire, David, 
si tu racontes cette histoire ? » On 
m'a souvent interrogé sur mon rap-
port à la langue, à la littérature. 
Je voulais raconter l'épopée de 
ma vie sous forme de fable et qui 
soit proche de l'évocation du récit 
biblique. 

Peut-on dire que Zabor déjoue les 
dogmes ?

Tout à fait. Ce personnage croit que 
le dogme tue. Du coup, il essaie de le 
contourner, de le démanteler, de s'en 
passer, de lui tenir tête aussi. 

Un moment, il est appelé à secou-
rir une voisine, Nebbia, qui, écri-
vez-vous, signifie la prophétesse. 
Faut-il comprendre que lui, pauvre 
humain, est bien plus divin qu'elle ?

C'est quelqu'un pour qui le sta-
tut de l'écrivain 
est investi d'une 
mission encore 
plus grande que 
celle de l'antique 
prophète.

Ne craignez-vous 
pas que ce livre 
vous fasse encore 
des ennemis chez 
les religieux ? 1

Dans la vie on a le 
choix : on n'écrit 
pas parce qu'on 
a peur de quelque 
chose ou bien on 
écrit pour ne pas 
y penser. 

À la fin du livre, pour des raisons 
qu'on n'expliquera pas ici, Zabor 
repeuple l'île de ses pages. Faut-
il comprendre qu'il poursuit son 
forfait ?

Je dirais plutôt qu'il l'amplifie, 
qu'il lui donne un élan, encore plus 
grand. Il a à peu près le même dé-
lire que les mystiques anciens qui 
disaient : « Le monde est un livre à 
déchiffrer. » Zabor veut rendre au 
monde son statut de livre éparpillé, 
le livre total.

Dans votre précédent roman, 
Meursault, contre-enquête, le nar-
rateur dit : « Je suis le bonhomme en 
panne, pas le passant qui cherche la 
sainteté. » Cela peut-il s'appliquer à 
Zabor ?

Oui mais à une différence près 
toutefois. Haroun, le narrateur 
de Meursault, constate les choses 
mais ne peut rien. Zabor constate 

aussi mais résout quelque chose 
parce qu'il s'en est donné les 
moyens. Il le dit lui-même : il a créé 
son propre dictionnaire. Haroun su-
bit une histoire qu'il n'arrive pas à 
dépasser. Zabor, lui, y arrive. 

Autre phrase extraite de Meursault, 
contre-enquête : « Je ne sais pas pour-
quoi, à chaque fois que quelqu'un 
pose une question sur l'existence 
de Dieu, il se tourne vers l'homme 
pour attendre la réponse. » Peut-on 
appliquer cette phrase à Zabor ?

J'aime beaucoup la formulation de 
votre question parce qu'elle ouvre 
des perspectives. Haroun est en co-
lère contre le dogme. Zabor ne s'en-
ferme pas dans cette colère. Cela 
lui permet d'être plus entreprenant. 
D'une certaine façon, il annule la 
dangerosité du récit religieux.

Ce livre raconte-t-il l'histoire de 
l'accès progressif à la langue ?

Oui ! Et je le dis avec force. C'est 
l'usage, l'apprentissage, la domina-
tion, l'appropriation, la construc-
tion d'une langue qui raconte le 
monde, qui libère. Je dirais même 
que le premier personnage de 
Zabor, c'est la langue. Je voulais un 
livre écrit dans une langue travail-
lée, belle. Je ne sais pas si j'y suis 
parvenu. 

En tout cas, le souci de la langue 
comme outil de délivrance est 
bien ancré chez vous. Je me sou-
viens d'une phrase de Mes 
Indépendances : « On croit que le 
pouvoir a échoué dans l’éduca-
tion alors que c’est faux : il a réussi 
car le but était “d’alphabétiser” le 
peuple et les générations… »

Votre remarque suggère un lien entre 
ces deux livres. Peut-être ? Pour 
l'instant, il m'est difficile de le dire. 
Je viens d'achever Zabor. Je n'ai 
pas encore eu le temps de le réflé-
chir. Je l'ai subi, je l'ai écrit, je m'en 
suis débarrassé mais je ne l'ai pas 
encore pensé en tant que construc-
tion personnelle. C'est un peu trop 

tôt. Tout ce que 
je peux dire c'est 
qu'il est assez 
chargé, tourbil-
lonnant même. 
On y entre diffi-
cilement, d'après 
ce qu'on me dit. 
Mais on n'en sort 
pas facilement. 
En tout cas, je 
peux dire une 
chose : Meursault 
était le roman de 
la mère, Zabor 
est celui du père. 

Vous dédiez 
d'ailleurs ce livre 

à votre père qui, écrivez-vous, vous 
« légua son alphabet ». Comment 
comprendre ces mots ?

Mon père était quelqu'un de très 
distant. La seule chose qu'il m'a en-
seignée c'est l'alphabet. Vous savez, 
à l'âge de cinq-six ans vous écrivez 
votre premier abécédaire. Un jour, il 
s'est approché de moi, il a pris mon 
cahier, mon stylo et il m'a montré 
comment faire. La figure du père 
est celle qui fait lire le monde. C'est 
lui qui vous donne les clés. Grâce 
à ces clés, j'ai compris le monde. 
Quand je me suis senti enfermé, je 
l'ai dépassé.

Propos recueillis par
William IRIGOYEN

ZABOR OU LES PSAUMES de Kamel Daoud, 
Actes Sud, 2017, 336 p.

1. L'imam salafiste Abdelfatah Hamadache, qui 
avait menacé de mort l'écrivain et journaliste Kamel 
Daoud, a été condamné le 8 mars 2016 à six mois 
de prison dont trois fermes.
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Récapitulons : les 
États-Unis ont armé 
Daech pour com-

battre Assad qui a libéré les 
caïds de Daech de ses prisons 
pour diaboliser la révolution ; 
avec l'aide du Hezbollah, il a 
combattu Daech mais tous les 
deux ont accepté de permettre 
aux éléments de Daech de sor-
tir du Liban dans des bus cli-
matisés et ont protesté quand 
les États-Unis ont encerclé ces 
bus qui transportaient leurs 
anciens alliés dont ils facilitent 
pourtant la fuite sur d'autres 
fronts... La Turquie, de son 
côté, fait mine de combattre 
Daech après l'avoir soutenu, 
mais elle voit d'un mauvais 
œil l'action des Kurdes contre 
Daech, préférant sans doute 
les seconds aux ambitions in-
dépendantistes des premiers.

La situation est évidemment 
claire et limpide. De deux 
choses l'une : ou bien on 
nous prend pour des cons et 
on nous fait avaler des cou-
leuvres, ou bien la cacophonie 
est devenue telle que tout le 
monde s'emmêle les pinceaux, 
les ennemis se confondant avec 
les amis, et les terroristes avec 
les « libérateurs ». Au milieu 
de cette mascarade dont l'His-
toire débrouillera un jour les 
écheveaux, les parents de nos 
soldats kidnappés, dont la pa-
tience et le sens de la dignité 
imposent le respect, ont l'amer 
sentiment d'avoir été floués. 
Pourquoi leurs enfants sont-
ils morts ? Pourquoi leur a-t-
on caché cette tragédie pen-
dant trois ans ? Pourquoi un 
échange d'otages n'a-t-il pas 
été fait au moment opportun ? 
Et qui gouverne finalement 
ce pays ? La commission d'en-
quête qui se chargera peut-être 
de cette affaire devra mettre en 
accusation toute notre classe 
dirigeante, coupable de lâcheté 
et d'irresponsabilité. Car si, 
d'après le communiqué erroné 
et équivoque de l'Élysée, le 
Liban est un « récipient d'air » 
(nauséabond), il est devenu 
impératif d'en finir avec ses 
pollueurs !

Alexandre NAJJAR
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Kamel 
Daoud 
invente un 
personnage 
doté d'un 
pouvoir 

mystérieux : par ses 
écrits, il prolonge 
la vie des mourants. 
Le nouveau roman 
de l'écrivain algérien 
parle d'apprentissage 
de la langue, 
celle qui défait 
les liens et libère 
progressivement 
les Hommes des 
supposés prophètes.

« Zabor 
veut 

rendre au 
monde 

son statut 
de livre 

éparpillé, 
le livre 
total. »

« C'est l'usage, 
l'apprentissage, 
la domination, 

l'appropriation, 
la construction 

d'une langue 
qui raconte le 

monde, qui 
libère. »



Le nouveau 
Cosey
Désigné Grand 
Prix d’Angoulême 
lors de la dernière 
édition du Festival 
international de 
la BD, le Suisse 
Bernard Cosendai, dit Cosey, sort 
le 12 octobre un nouvel album (en 
noir et blanc) intitulé Calypso chez 
Futuropolis. 
Calypso a pour personnage 
central Georgia Gould, une actrice 
hollywoodienne venue soigner 
ses addictions dans son pays 
d’origine, la Suisse. Elle renoue à 
cette occasion avec Gus, un amour 

de jeunesse devenu ouvrier qui 
multiplie les jobs pour compléter 
sa petite retraite. Découvrant 
que son docteur et gestionnaire 
de fortune la manipule, Georgia 
propose alors à Gus d’organiser un 
faux kidnapping…

Le 15e Titeuf
Dessinateur, 
scénariste, blogueur, 
Zep, le père de 
Titeuf nous revient 
avec un 15e tome 
intitulé À fond 
le slip ! sorti le 31 août chez 
Glénat. Les amateurs du genre y 

retrouveront l’humour de potache 
et les gags du garnement à la 
houppe blonde en prise avec le 
monde numérique, les migrants et 
le terrorisme, actualité oblige !

Stefan Zweig en 
BD
David Sala s’attaque 
à un monument : 
Le Joueur d’échecs 
de Stefan Zweig, et 
nous offre un album 
surprenant, composé d’aquarelles 
admirablement dessinées. 
Parution : le 20 septembre chez 
Casterman.

Des portraits étranges qui semblent sortis 
d’un autre temps. Ceux d’amis, d’artistes, 
d’écrivains, de musiciens, de voisins. Ils/

elles sont toute une génération, pourtant bien vivante 
et contemporaine, saisie par Sébastien Kohler. Cet 
artisan photographe autodidacte se passionne depuis 
quelques années pour le procédé au collodion humide, 
mis au point en 1851 par le sculpteur et calotypiste 
anglais Frederick Scott Archer. Ce procédé fournit 
d’excellents négatifs sur verre que Kohler présente 
à la manière d’un ambrotype, technique brevetée en 
1854 par James Ambrose Cutting, qui consiste à pla-
cer un négatif sur plaque de verre devant un fond noir 
en l’éclairant de face, celui-ci apparaît alors en positif 
car la lumière éclaire l’argent métallique qui constitue 
l’image. Cette magie du travail à l'ancienne dans la 
chambre noire commence à la prise de vue, en studio, 
où la pause longue interdit au sujet de bouger devant 
un appareil à soufflet, puis se poursuit dans le révéla-
teur et les bains de fixations. Kohler a troqué les sels 
contre les pixels. L’image est toujours de lumière, mais 
aussi de chimie et d’alchimie, qu’il faut réapprendre à 
maîtriser. Mais ce choix technique induit surtout un 
changement de rapport au sujet, à l’autre et au temps. 
L'ambrotype nous renvoie à un temps où l'artiste et 
l'artisan ne faisaient qu'un. Il est aux antipodes de 
la photographie digitale, immédiate, filtrée, colorée, 
traitée aux algorithmes, taguée puis jetée aux médias 
sociaux, vite produite puis vite oubliée.

Alexandre MEDAWAR

Exposition du 13 septembre 2017 au 14 mars 2018 
au Musée suisse de l’appareil photographique, Vevey. 
www.cameramuseum.ch

II Au fil des jours
Le Salon du livre 
francophone de Beyrouth
Le Salon francophone de 
Beyrouth se tiendra au BIEL du 
4 au 12 novembre 2017. Parmi 
les auteurs confirmés : Tahar 
Ben Jelloun, Leila Slimani (prix 
Goncourt 2016), Éric-Emmanuel 
Schmitt, Rabih Alameddine…

Le salon du livre de Nancy
Six cents auteurs seront présents 
lors de la 39e édition du « Livre 
sur la Place » à Nancy qui se 
tiendra du 8 au 10 septembre et 
qui aura pour invité d’honneur 
le romancier turc Orhan Pamuk, 
prix Nobel de littérature.

Le Liban à la Biennale 
d’Amérique du Sud		

Poétique, Politique, Territoire 
est une exposition curatée par 
Nayla Tamraz, qui réfléchit 
aux rapports entre poétique et 
politique au regard des notions de 
« déterritorialité » afin de montrer 
ce qu’elle appelle des espaces de 
« l’entre-deux ». Revêtant une 
grande dimension littéraire, elle 
rassemble les œuvres de huit 
artistes (Saliba Douaihy, Etel 
Adnan, Mireille Kassar, Cynthia 
Zaven, Nadim Asfar, Danièle 
Genadry, Saba Innab, Gilbert 
Hage) dont les travaux tendent 
à redéfinir la notion de territoire 
à la lumière des problématiques 
liées à la mondialisation, 
mais également à travers une 
pratique de l’intériorité et de 
la mémorialité. L’exposition se 
tiendra au Musée Provincial des 
Beaux-Arts « Timotéo Navarro » 
à Tucumán, en Argentine, à partir 
du 22 septembre, dans le cadre de 
la Biennale internationale d’art 
contemporain d’Amérique du Sud 
(BienalSur).

Khalil Ramez Sarkis
Écrivain, journaliste et philosophe 
libanais, Khalil Ramez Sarkis 
vient de s’éteindre à Londres 
à l’âge de 96 ans. On lui doit 
notamment la traduction en arabe 
des Confessions de Rousseau, ainsi 
que plusieurs essais philosophiques 
et spirituels.

René Chapus
Professeur de droit administratif, 
auteur de nombreux ouvrages 
juridiques, René Chapus est mort 
à 92 ans.

Jacques Crépineau
Grande figure du théâtre, Jacques 
Crépineau s’est éteint à 85 ans. 
Historien du music-hall et de la 
scène, collectionneur, directeur 
du Théâtre de la Michaudière 
de 1981 à 2014, il a produit une 
cinquantaine de pièces.

Réjean Ducharme
Romancier et dramaturge 
québécois, Réjean Ducharme nous 
a quittés à l’âge de 76 ans. On 
lui doit une dizaine de romans 
publiés chez Gallimard, dont 
L’Avalée des avalés, Océantume et 
L’Hiver de force, et des dizaines de 
chansons interprétées par Robert 
Charlebois.

André A. Devaux
Spécialiste de l’œuvre de Teilhard 
de Chardin et de Simone Weil, le 
philosophe André A. Devaux est 
mort à 96 ans.

Le représentant
du Liban à l’OIF
Doyen émérite de la Faculté des 
lettres et des sciences humaines 
de l’USJ, Jarjoura Hardane a été 
nommé délégué du président de 
la République libanaise auprès de 
l’Organisation internationale de la 
francophonie. Il succède à ce poste 
à Fadia Kiwan.

Husserl disait 
que l’inten-
tion présup-

pose la connaissance 
du réel. Or cette inten-
tion, nous ne l’avons 
pas toujours eue. Au 
Liban, avant 1975 et 
parce que nous avons 
toujours été hédo-
nistes (et refusions 
la douleur), nous ne 
voulions pas voir les 
failles d’un pays qui 
devenaient béantes. 
Les opérettes des 
frères Rahbani, la voix 
veloutée de Feyrouz, 
la sévérité bonhomme 
de Nasri Chamseddine 
décrivaient le village 
rêvé des Libanais. Elles 
embaumaient une réa-
lité qui n’avait existé 
que partiellement. Si le 
bon voisinage et les petites querelles 
anodines qu’elles reproduisaient 
étaient vrais, la haine alimentée par 
l’avidité des uns et la mesquinerie des 
autres était escamotée. Personne ne 
voulait en entendre parler. Dans Jisr 
el-Kamar, c’est dans un village que la 
première secousse de 1958 est conju-
rée, exorcisée comme un mauvais sort. 
L’amour et la lune suffisent à ramener 
les têtes chaudes à la raison. Les opé-
rettes et les chansons dénonçaient 
certes les Ubu arabes et sanctifiaient 
la lutte pour la Palestine. Mais c’était 
des sujets d’au-delà de nos frontières, 
et le Malin n’avait pas d’adresse chez 
nous. Pourtant, l’action dramatique 
de L’Émigré de Brisbane se déroule 
dans un village en Sicile. Si Georges 
Schéhadé n’avait même pas osé la 
situer au Liban où évidemment elle 
était à sa place, le village rêvé pouvait 
néanmoins être aisément transposé 
dans la ville et devenir le Liban tout 
entier. Mais c’est surtout Beyrouth, 
petite ville grossie en quelques décen-
nies pour devenir une métropole cos-
mopolite qui devenait le miroir aux 
alouettes. Toufic Aouad dans Tawahin 
Beyrouth et Mikhaïl Naïmy dans Abou 
Batta tentèrent bien de montrer une 
ville plus âpre. Mais qui avait envie de 
lire l’hermite de Baskinta ? Personne.

La réalité est une maîtresse qui n’ad-
met pas la désinvolture, elle revient 
toujours, sauf que lorsqu’elle est 
humiliée, elle devient acide. Il a fallu ce 
deuil pour se retrouver : c’est ainsi qu’Is-
maël Kadaré intitulait son journal au 
cours de la guerre du Kosovo. Notre 
deuil, la guerre civile, nous a dessil-
lés et permis de nous retrouver. Ziad 
Rahbani, au regard le plus pénétrant, 
a disséqué notre société en débus-
quant nos travers les plus sombres. 
Tout cela servi par un génie musical et 

théâtral, et la merveil-
leuse voix de Feyrouz. 
Sa Face de requiem – j’em-
prunte cette expres-
sion à Balzac – servait 
à merveille cet étalage 
sans faux-fuyants. 
Mais le regard de Ziad 
Rahabani s’est arrêté 
à la porte de l’intros-
pection. Comme si 
un « monde meilleur », 
ne pouvait exister que 
dans l’utopie, marxiste, 
tiers-mondiste, et au-
jourd’hui avec « les fous 
de Dieu ». Toutes les 
contradictions peuvent 
se résoudre quand on se 
ment à soi-même. Bien 
plus tard, c’est Jabbour 
Douaihy qui dans Matar 
Houzairan faisait dé-
gringoler le village rêvé 
durant l’avant-guerre 

de son piédestal d’argile. Les femmes 
en noir y marinent leur deuil dans 
la haine. La mort en devient banale. 
Rachid al-Daïf dans Heret Sikrida dé-
nouait de son côté un à un les nœuds 
de notre fausse tolérance. Rabih 
Jaber, pourtant si imaginatif, adop-
tait bientôt dans Toyour al-Holiday-in 
une narration monotone attestant de 
l’état d’esprit de ses héros. Ceux-ci 
vivaient la guerre, sans étonnement, 
comme le prolongement inévitable de 
ce qui la précédait et non pas comme 
une rupture inattendue.

Noircir d’un trait est peut-être une 
fonction de l’art, surtout quand la cé-
cité règne en maître. Cela peut être sa-
lutaire. Mais l’art peut avoir d’autres 
fonctions, surtout quand la réalité, 
celle d’avant-guerre, comporte aussi 
de belles pages. Charif Majdalani les 
écrit dans Le Dernier Seigneur de Marsad 
et montre la douleur de les voir se 
déchirer une à une, car « notre besoin de 
consolation est impossible à rassasier » (Stig 
Dagerman). Jabbour Douaihy, encore 
lui, avec Charid al-manazel et Imane 
Houmaydane avec Khamsoun Gram 
Min al-janna, dont les récits se situent 
pendant la guerre, entre les assassi-
nats et les explosions, racontent un 
pays que l’humanité n’a pas déserté, 
loin de là. Imane Houmaydane fait 
dire à un de ses personnages fémi-
nins fuyant la Syrie liberticide et son 
patriarcat misogyne : « Je ne veux pas 
quitter Beyrouth. Elle est ma maison, je m’y 
sens invisible. »

Entre le noir et le blanc, il y a tou-
jours le gris. Le voir est possible, et 
les couleurs suivront.

* Responsable du master information et com-
munication à l'Université Saint-Joseph.

AgendaLe point de vue de Amine Issa

Meilleures ventes du mois à la librairie Antoine
	 Auteur	 Titre	 Éditions
1	 Charif Majdalani 	 L’EMPEREUR À PIED	 Seuil
2 	 Daoud Kamel	 ZABOR OU LES PSAUMES	 Actes Sud
3	 Marc Dugain	 ILS VONT TUER ROBERT KENNEDY 	 Gallimard
4	 Éric Reinhardt 	 LA CHAMBRE DES ÉPOUX	 Gallimard
5	 Claudie Gallay	 LA BEAUTÉ DES JOURS	 Actes Sud
6	 Lola Lafon	 MERCY, MARY, PATTY	 Actes Sud
7	 Marie Darrieussecq	 NOTRE VIE DANS LES FORÊTS 	 POL
8	 Miguel Bonnefoy	 SUCRE NOIR 	 Rivages
9	 Mathias Énard	 BOUSSOLE	 Actes Sud
10	Alice Ferney	 LES BOURGEOIS	 Actes Sud

D.R.
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Bande dessinée

Actu BD

LADY SIR : JOURNAL D'UNE AVENTURE 
MUSICALE de Fred Bernard, éditions Glénat, 
2017, 120 p. 

Fin des années 90 : l’adoles-
cence francophone décou-
vrait les couplets entêtants 

du groupe Louise Attaque et les 
consonnes grésillantes de la voix de 
son chanteur emblématique Gaëtan 
Roussel. Depuis, et tout en pour-
suivant par intermittence l’aventure 
Louise, Gaëtan Roussel multiplie 
les escapades, se déployant dans 
des projets en solo ou en collabora-
tion. Or voici qu’il forme, en 2017, 
un groupe-duo, sobrement nommé 
Lady Sir, avec l’actrice d’origine al-
gérienne Rachida Brakni. Sur des 
textes écrits par la comédienne et 
qui balancent allègrement entre le 
français et l’arabe, Gaëtan Roussel 
pose ses mélodies qui vibrent avec 
apaisement et dansent sans excès.

Or voici que le groupe fait appel à 
un auteur de bande dessinée qu’il 
charge de suivre l’enregistrement 
de l’album. Le choix se porte sur 
Fred Bernard, qu’aucun membre du 
groupe ne connaît : mais un studio 
d’enregistrement est par définition 
un lieu de rencontre : le livre qui en 
découle, Lady Sir : journal d’une 
aventure musicale ne cessera de le 
rappeler.

Le parcours de Fred Bernard est 
double. C’est d’abord du côté des 

albums illustrés qu’on connait sa 
plume. Plus d’une vingtaine d’al-
bums sont le fruit de sa longue 
collaboration avec son compère 
François Roca, illustrateur au style 
peint classique et somptueux. Mais 
c’est en bande dessinée qu’il mène 
sa carrière d’auteur complet, usant 
d’un trait au contraire lâché, dé-
contracté à l’extrême et qui sacrifie 
volontiers la construction à la fraî-
cheur. Sa série Jeanne Picquigny, 
aux épisodes fleuves, mêle la 
grande aventure à l’humour, par-
fois tendre, souvent caustique.

Au fil des semaines durant lesquelles 
il accompagne Lady Sir, l’auteur 
voit son affection grandir pour les 
membres du groupe. L’attention 
délicate aux petits gestes et aux 
mots de chacun ne trompe pas sur 

cette amitié naissante. Aux scènes 
contemplatives succèdent des pages 
surchargées de notes abondantes. 
L’album est un carnet intime sans 
cadenas, à peine voilé derrière des 
allures de récit.

Le long des pages, Fred Bernard 
y restitue cette atmosphère de 
joyeuse concentration dans laquelle 
baignent les séances de studio, du-
rant lesquels on use, pour se faire 
comprendre, d’un vocabulaire qui 
hésite entre la précision de la tech-
nique et la poésie des images.

Un chapitre marquant nous reste 
en mémoire : sur une quinzaine de 
pages, Fred Bernard déploie les 
vies des membres du groupe, sous 
la forme d’un jeu de l’oie dans le-
quel chaque case raconte un épi-
sode charnière de leurs parcours 
respectifs. Il y mêle aussi le sien, 
lui qui fait désormais partie de la 
famille. Tout cela, nous l’aurons 
deviné, menant en fin de jeu à leur 
rencontre. Il aurait suffi, on le com-
prend, qu’une case varie pour que 
la rencontre n’ait pas lieu.

Mais elle a eu lieu. Alors, la lec-
ture de l’album de Fred Bernard 
achevée, fermons les yeux et écou-
tons les voix mêlées de Gaëtan et 
Rachida passer d’un vers à l’autre 
du français à l’arabe comme s’il n’y 
avait rien de plus naturel.

Ralph DOUMIT

L'œil de troisième homme
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L'écrivain Alexandre Friederich © Sébastien Kohler

Sébastien Kohler et ses drôles d'ambrotypes

« La réali-
té est une 
maîtresse 
qui n’ad-

met pas la 
désinvol-

ture. »

Adieu à...

Francophonie

Dessin d'Etel Adnan © The Post-Apollo Press
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Entretien

En 2014, Nicolas d’Es-
tienne d’Orves livrait 
un fantastique roman, 
Les Fidélités succes-
sives, dans lequel il 

dressait le portrait d’un jeune pro-
vincial qui se hissait au plus haut de 
la société parisienne collaboration-
niste de la Seconde Guerre mon-
diale. Ce jeune Rastignac qui n’avait 
pas choisi la meilleure heure pour 
son moment de gloire entraînait 
le lecteur dans une folle odyssée. 
Avec La Gloire des maudits, l’écri-
vain nous livre une nouvelle explo-
ration de ces héros de la mauvaise 
heure. Il situe son intrigue dans les 
années 50 et narre l’histoire d’une 
jeune femme, Gabrielle Valoria, 
fille d’un dandy qui a baigné dans 
la collaboration et l’a payé de sa 
vie. Gabrielle survit avec son frère 
dans le merveilleux appartement 
laissé par son père jusqu’au jour 
où elle reçoit des lettres anonymes 
qui l’enjoignent d’enquêter sur la 
vie de Sidonie Porel, la plus grande 
écrivaine de l’époque. 
Cette gloire littéraire 
est le seul personnage 
fictif dans la foule 
d’écrivains, d’édi-
teurs et autres gloires 
perdues de l’Occu-
pation que Gabrielle 
va être amenée à ren-
contrer dans cette 
folle aventure. Elle 
croisera tout ce que 
Paris compte comme 
grandes plumes, ainsi 
que tous les déclassés 
de la IVe République, 
encore stigmatisés 
pour avoir plongé dans le marigot 
de l’Occupation. Gabrielle réussit 
à démêler l’écheveau de la vie com-
pliquée de Sidonie Porel mais ne 
comprend toujours pas la mission 
qui lui a été confiée. Aidée dans son 
œuvre par son tendre ami Charles, 
elle se frotte au milieu littéraire 
le plus foisonnant du XXe siècle. 
C’est là que repose tout le talent de 
Nicolas d’Estienne d’Orves (que le 
milieu littéraire appelle « Néo »), 
dans cette apparente facilité qui 
semble couler de sa plume pour mê-
ler les héros fictifs avec Chardonne, 
Morand, Vilmorin, Gallimard, 
Queneau, Rebatet, Dorgelès… Les 
coups de théâtre ne manquent pas, 
la documentation de l’auteur est 
rigoureuse, laissez-vous porter par 
ce fabuleux talent de conteur qui 
vous entraîne dans une douce folie 

et s’inscrit, jusqu’à la fin, dans la 
lignée des grands feuilletonistes du 
XIXe. On ne s’ennuie jamais à lire ce 
style d’une grande fluidité qui nous 
transporte et nous fera regarder 
François Mitterrand d’un autre œil. 
« Néo » prépare un troisième roman 
dans cette veine : on salive déjà !

En lisant La Gloire des maudits, 
on ne peut s’empêcher de penser 
au roman Les Fidélités successives, 
comme si la période la Deuxième 
Guerre mondiale et l’après-
guerre était un formidable terreau 
littéraire.

J’ai effectivement pensé ce roman 
comme un prolongement du précé-
dent, et non comme une suite. Les 
deux livres peuvent se lire indépen-
damment, mais se complètent par 
effet de miroir. Le premier traitait 
des années 40, celui-ci des années 
50. Et j’envisage une trilogie, avec 
un roman à venir sur les années 
60. Tous ayant en effet pour ter-

reau les ambiguï-
tés et les choix de 
l’Occupation…
 
Cependant, ce n’est 
pas dans le camp 
des « vainqueurs » 
que vous situez vos 
intrigues, mais plu-
tôt dans celui de 
ceux qui ont fait 
le mauvais choix. 
C’est un champ 
d ’ i n v e s t i g a t i o n 
moins exploré. 
Pourquoi ce choix ?

Je ne sais pas si c’est moins explo-
ré. Dans les contes de fées, ce qu’on 
aime c’est ce qui fait peur, ce qui 
dérange : c’est l’ogre, pas sa victime. 
Moi je ne décris pas des ogres, mais 
des gens qui le deviennent, souvent 
malgré eux, au contact avec les évé-
nements, par nécessité, pour des be-
soins parfois très défendables. C’est 
précisément cela qui me passionne : 
comment une circonstance (histo-
rique, familiale, sociale, etc.) pousse 
un homme ordinaire à devenir un 
salaud, un traitre, un assassin… 
 
D’aucuns objecteront que vous 
portez pourtant un nom illustre 
de la Résistance ; cela vous libère 
peut-être ?

Il est évident que mon « pedigree » 
m’a toujours poussé vers cette 

période. Mais je ne m’en suis jamais 
servi de bouclier. Je n’ai aucun pro-
blème moral avec mes intrigues, qui 
aiment précisément à gratter là où ça 
fait le plus mal. D’une manière gé-
nérale, mes romans sont amoraux, 
comme l’est la vie. La morale est 
une donnée relative ; elle est comme 
la trahison selon Talleyrand : « une 
question de dates ». 

Parlons de vos héros justement, 
Gabrielle est marquée par le fer de 
l’activité « collaborationniste » de 
son père ; ses fréquentations, hor-
mis Charles, ont tous baigné dans 
le marigot de la Deuxième Guerre 
mondiale. Vous dressez habile-
ment le portrait d’une France qui 
se cherche encore dans les années 
1950, une France qui a voulu tout 
oublier des années passées mais 
qui se construit sur un terreau bien 
peu solide. Pourquoi évoquer cette 
France qui n’a pas fait son procès ?

Les années 50 sont très difficiles à 
cerner et à « mettre en scène » dans 
un roman. Sous l’Occupation, tout 
est trouble, mais tout est paradoxa-
lement très tranché. Il y a les salauds 
patentés, les héros revendiqués et 
ceux qui grenouillent entre les deux. 
Dix ans plus tard, impossible de 
savoir qui est qui. Le pays entier 

a mauvaise conscience, chacun a 
quelque chose à se reprocher (ou à 
reprocher à son voisin), mais tout 
le monde veut aller de l’avant. Les 
règlements de comptes sont passés, 
on veut oublier, mais chaque coin de 
rue porte les stigmates de ce qui s’est 
passé ici, il y a si peu de temps. Le 
plus étonnant c’est qu’aujourd’hui, 
75 ans après les faits, ces ambiguï-
tés sont encore présentes. On n’en 
finit pas d’essayer de déterrer les 
cadavres tout en s’efforçant de les 
oublier. Et c’est cette balance perpé-
tuelle, ce va-et-vient entre le devoir 
de mémoire et l’amnésie, qui me 
passionne… 

On croise une romancière fic-
tive, Sidonie Porel, qui pourrait 
concentrer à elle seule une partie 
de l’histoire de la littérature des 
années 1920 à 1950 et qui règne 
sur un monde réel peuplé de tous 
les grands écrivains de l’époque 
dont vous tracez un portrait sans 
concession. Nombreux sont ceux 
qui n’ont rien dit, peu fait, peu agi 
durant la guerre…

Ce livre ne dresse en aucun cas le pro-
cès du milieu littéraire de l’époque. 
Je ne cherche jamais à juger, juste 
à raconter. Mais le milieu littéraire 
me passionne depuis toujours, j’y 

passe aujourd’hui une bonne partie 
de ma vie et je trouvais très excitant 
de mettre en scène celui qui a pré-
sidé au mitan du XXe siècle. D’un 
certain point de vue, c’est un âge 
d’or de la littérature et de l’édition ; 
une époque où les livres avaient une 
vraie influence, un vrai succès. Avec 
des personnalités très fortes, des 
combats très violents, des échanges 
brillants et assassins. Sidonie Porel 
est un personnage fictif (un mélange 
de Colette, Beauvoir et Triolet, 
avec une louche de perversité en 
plus), mais je l’ai entourée de fi-
gures réelles : Chardonne, Morand, 
Vilmorin, Gallimard, Queneau, 
Rebatet, Dorgelès, Galtier-Boissière, 
etc. J’aime les grandes reconsti-
tutions à la Guitry, du genre « si 
Versailles m’était conté », où l’his-
toire se drape dans une espèce d’es-
prit frondeur et ironique, tout en 
suivant son cours naturel… 
 
Est-ce en décrivant une telle scène 
de délibération du jury du prix 
Goncourt que vous 
pensez l’obtenir ?

C’est une scène de 
complète invention 
que je me suis énor-
mément amusé à 
écrire. J’ai décrit les 
jurés comme une 
bande de pension-
naires vachards qui 
préparent un canular. 
Cela n’a (je pense) pas 
grand-chose à voir 
avec ce qui se passe 
aujourd’hui, et qui est 
(je pense) autrement 
plus sérieux…
 
Ce livre est un remar-
quable hommage à la littérature. 
Les propos que tient Sidonie Porel 
sont-ils ceux que vous pourriez 
tenir ?

Ce sont les passages les plus intimes 
du roman. J’ai mis dans la bouche 
de Sidonie une déclaration d’amour 
au travail d’écriture, à cet acte quoti-
dien d’écrire qui est le mien, chaque 
jour, depuis bientôt vingt ans.
 
Ce roman s’inscrit dans la vieille 
tradition des feuilletons du XIXe 

avec tous les ressorts, les effets de 
surprise, les coups de théâtre, les en-
fants cachés… On est à la fois chez 
Sue et Leblanc. C’est là votre volon-
té de renouer avec ce style qui nous 

sort du roman « masturbateur » ?

J’aime cette tradition du roman 
populaire, du roman qui kidnappe 
son lecteur et l’entraîne avec lui, 
lui faisant oublier qu’il lit un livre. 
Au plus haut de mon Panthéon je 
place Le Comte de Monte-Cristo, 
et je suis un amoureux des Leroux, 
Leblanc, Renard, Sue, Ponson… Je 
ne cherche pas à renouer avec ce 
genre, je suis simplement incapable 
d’écrire autre chose !

On se dit, en lisant ce roman, qu’il 
serait passionnant de l’adapter 
pour l’écran…

J’adorerais, bien entendu ! Mais je 
ne l’ai pas écrit pour ça. Disons que 
je prépare mes romans comme des 
scénarios (avec un plan, des fiches 
sur les personnages, etc.) pour leur 
donner un rythme et une efficacité 
cinématographiques. Mais sans ja-
mais négliger la dimension littéraire 
du travail, bien sûr !

 
Vous êtes considéré 
comme un auteur à 
part, un amoureux 
des salauds lumi-
neux pourquoi ce 
choix ?

Mon amour des 
ogres, encore et 
toujours…
 
Vous êtes un lec-
teur avisé. Quel 
regard portez-vous 
aujourd’hui sur la 
littérature ?

Je suis un lecteur 
avisé des textes du 

passé. J’aimerais lire la production 
actuelle, mais je n’en ai pas le temps. 
Mes romans demandent une grosse 
documentation et je passe donc 
chaque jour des heures avec les 
« mots ». Voilà pourquoi le soir, au 
lieu de lire, je vais à l’opéra, au ciné-
ma, et (surtout) je dévore des séries 
télévisées qui sont pour moi des mo-
dèles de construction dramatiques 
et les véritables héritiers du grand 
roman populaire du XIXe siècle !

Propos recueillis par
Laurent BORDERIE

LA GLOIRE DES MAUDITS de Nicolas d’Estienne 
d’Orves, Albin Michel, 2017, 530 p.
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Nicolas d’Estienne d’Orves
ou la tradition du roman populaire 

« C’est ce 
va-et-vient 

entre le 
devoir de 

mémoire et 
l’amnésie 

qui me 
passionne. »

« Je ne 
décris pas 
des ogres, 

mais des 
gens qui le 

deviennent, 
souvent 
malgré 
eux. »

III

© Claude Truong-Ngoc

LA VIGIE d’Elsa Martayan, Somogy Éditions, 2017, 
133 p. 

L’intrigue de certains ou-
vrages saisit au titre. 
D’autres titres nimbent 
leur ouvrage. Dans 

L’Œuvre au noir, exemple du pre-
mier type, c’est un passage logé 
très avant dans le roman qui dé-
voile subtilement l’occasion du 
titre en référence à une manipula-
tion de l’alchimiste qu’est aussi ce 
grand humaniste de Zénon. Dans 
À l’ombre des jeunes filles en fleur, 
ou Albertine disparue, il n’est pas de 
mystère, le titre enveloppe l’ouvrage 
dès ses premières pages.

La Vigie appartient au premier 
genre. Dans un récit d’une nostal-
gie déconcertante, brusquement, au 
détour d’un détour, « le Sporting, 
unique et ultime vigie du Liban, 
étend encore ses prouesses de béton 
brut et rongé, comme pour mieux 
accueillir les vagues saisonnières de 
ceux qui reviennent s’allonger pour 
quelques heures à côté de ceux qui 
sont restés pendant toutes les années 
de bombardements, d’invasions, 
d’occupation et de morts arbitraires. 
Étrange et pacifique cohabitation 
entre générations et trajectoires in-
dividuelles qu’aucun soupçon d’ani-
mosité ne viendrait altérer ».

Le Sporting club, qui conserve l’es-
prit de Beyrouth bien plus que ces 
tours « ostentatoires et macabres 
pour Saoudiens fortunés. Gratte-
ciel faussement chics (…) », a ses 
propres cruautés, ses garçons de 

plage « tels des eunuques », va-
quant « sans la moindre manifes-
tation apparente de concupiscence 
pour les formes féminines qui ne 
semblaient offertes qu’aux dards du 
Dieu Baal ». Et « ce jour-là, en plus 
des bouteilles de plastique et des dé-
tritus ordinaires, un ordinateur hors 
d’usage flottait parmi les décombres 
ramenés par les vagues ». Peuple de 
mer…

Mais la vigie réelle, ce n’est pas 
celle d’un lieu, c’est celle de l’au-
teure d’un récit triangulaire : la nar-
ratrice, fille d’un père arménien, let-
tré et passionné, allant d’exils en 
exils successifs, et d’une mère fran-
çaise, peintre à la réputation de plus 
en plus mondiale ; les deux parents 
débarqués au Liban, terre d’accueil 
qui les reçoit au lendemain de la 
Seconde Guerre mondiale pour fon-
der une famille toujours à la lisière 
d’une société de noms féodaux qui 
ne permet jamais, malgré leurs ta-
lents, un accès inconditionnel à ses 
cercles suffisants.

Les blessures freudiennes sont 
fortes dans le rapport de la nar-
ratrice au père, haut en couleur et 
en voix, à 80 ans égrenant un dé-
compte du nombre de parties de 
tric-trac (« 8241, toutes gagnées ») 
et de siestes (« 15262 »), jamais dé-
parti de sa conviction d’ancien mili-
tant que « la fraternité communiste 
permettait d’enjamber les torrents 
rouges de sang » ; dans son admi-
ration pour la mère, qui échappe 
à 17 ans aux rafles antisémites en 
France nazie, mais qui n’en de-
meure pas moins, comme son mari, 

attirée par l’universel 
humain plutôt que 
ses déviances mons-
trueuses, mère à 
« l’origine juive (…) 
dont elle a prétendu 
plus tard qu’elle vou-
lait me protéger en la 
taisant ».

Profondément uni-
verselle : « Beyrouth, 
années cinquante : 
croisement fertile, 
terre aux multiples 
promesses où l’hu-
manité meurtrie par 
la guerre encore si proche attendait 
un vague mais assuré salut… Elle a 
été révoltée par la vision de milliers 
d’êtres parqués là, la clé de leur mai-
son perdue à portée de main (…). 
À l’origine, il y a eu confiscation 
de terres puis l’exode ; tout le reste 
n’était que finasserie. L’idée d’une 
communauté de destin avec Israël 
ne l’avait jamais effleurée. »

Elsa n’est pas un prénom donné par 
hasard. Le politique est toujours là, 
mais il n’est pas au cœur de l’ou-
vrage. Au cœur de l’ouvrage est le 
Liban. « La montagne est le Liban. 
Sentinelle naturelle surveillant la 
côte. » Le triangle libanais des trois 
personnages est le fond dominant 
d’une nostalgie puissante parce que 
subtile et toujours bien écrite, tis-
sée « comme un kilim » point par 
point, mot par mot, avec une aug-
mentation d’intensité jusqu’à créer 
des sensations très fortes parce que 
toujours contradictoires. La souf-
france, le mal, ne sont jamais purs. 

Dans une scène qui 
reprend des scènes 
extrêmes du Grand 
Crime, la petite fille 
à laquelle Mayrig, 
la nounou armé-
nienne, raconte 
les atrocités de 
1915 « demeurai(t) 
muette, fascinée par 
les boucles d’oreille 
en or, trois petites 
boules en forme 
de trèfle qui se ba-
lançaient dans des 
trous devenus, avec 
l’âge, de fines fentes 

dans les lobes des vieilles oreilles de 
Mayrig ». La petite fille s’agrippait 
« à ces éclats mobiles et brillants qui 
fixaient mon attention et me per-
mettaient d’échapper à ce terrible 
récit (…). Les boucles d’oreilles 
étaient l’échappatoire incongrue de 
cette sinistre mélopée, ... la seule pe-
tite preuve d’humanité ».

La Vigie est un récit d’une libanaise 
arménienne et juive, devenue par 
la magie d’une fusion française ni 
arménienne, ni juive, ni libanaise. 
C’est un récit qui fait par la puis-
sance et la subtilité de ses ponctua-
tions une marque profonde et juste 
de l’errance libanaise. « Mon pays 
tellurique tremble d’incertitudes à 
l’image de mes doutes. »

La Vigie, ce n’est pas de Beyrouth 
le Sporting club. La Vigie, c’est l’au-
teure d’un récit si fort de la réalité 
qu’on le croirait roman.

Chibli MALLAT

Roman
Un triangle libanais WhatsApp Group

Le clin d'œil
de Nada NASSAR-CHAOUL

Avant l’inven-
tion maléfique 
du portable, 

lorsqu’une amie voulait 
vous inviter à dîner, elle 
vous appelait gentiment, 
deux ou trois semaines 
à l’avance, pour vous de-
mander, selon la formule 
consacrée, « si vous étiez libres – avec 
Monsieur bien sûr – pour venir chez elle 
à telle date ». Vous répondiez tou-
jours immédiatement « oui ». Il faut 
l’avouer, vous adorez être invitée 
(avis aux amateurs…). À quoi ? Et 
bien, pratiquement à tout : du bar-
becue dans un coin de montagne 
improbable au brunch de charité 
avec loterie de votre paroisse en 
passant par le mariage bobo dans 
le Lubéron et même l’humble petit 
café avec biscuits de la voisine. Oui, 
oui, toujours oui, au grand dam de 
votre cher époux qui aurait préféré, 
à cette vie mondaine trépidante, la 
lecture de son cher Monde au calme 
dans son bureau. Toujours est-il 
que, munis du cadeau d’usage, vous 
vous rendiez à la date dite chez vos 
amis où vous attendaient un dîner 
succulent et des conversations palpi-
tantes. Bref, une soirée absolument 
délicieuse.

Aujourd’hui, le moindre petit projet 
de sortie entre amies se transforme 
en épreuve de force pour cause 
de WhatsApp Group. Cela com-
mence de manière anodine par la 
copine qui crée un groupe innocem-
ment intitulé « Dîner du mardi soir ». 
Immédiatement, la copine n°2 s’in-
surge : « Pourquoi mardi soir ? Je préfère 

jeudi parce que mardi je fais du 
sport. » Ce à quoi la copine 
n°3 répond vertement 
qu’elle n’a qu’à ne pas 
aller au sport ce soir-là. 
Ce qui sous-entend (tout 
le monde l’aura compris) 
que, au vu de son tour de 
taille, une séance de sport 

de plus ou de moins ne changera pas 
grand-chose. 

La plus gentille du groupe, Casque 
Bleu en jupons, s’interpose immé-
diatement pour éviter que cela ne 
dégénère et propose de transformer 
le dîner en déjeuner. Protestations 
véhémentes de la copine cadre qui 
a justement un rapport urgentis-
sime à rendre ce jour-là à 13h et qui 
s’étonne qu’en 2017 « certaines soient 
assez oisives pour perdre deux heures à une 
rencontre de femmes ». C’est alors que 
de New-York, la copine expatriée 
depuis 1975 réapparaît miraculeu-
sement pour supplier qu’on attende 
son arrivée le 18. Tollé général : le 
18, il y a le mariage tant attendu des 
Abou-Machin auquel toute la ville 
est conviée. D’ailleurs, il aura lieu 
où ce dîner ? Certaines proposent 
Beyrouth. En plein mois d’août ? 
Il fait trop chaud. À la montagne ? 
Trop loin avec les embouteillages. Et 
une journée de plage pour changer ? 
La ronde reprend. Jiyeh ou Batroun ?

Votre portable couine tellement que 
vous décidez de l’éteindre. Vous avez 
un cours à préparer.

Finalement, vous ne dînez plus ja-
mais avec vos amies.

D.R.

D.R.



ANTHOLOGIE DE LA LITTÉRA-
TURE LIBANAISE D'EXPRES-
SION FRANÇAISE de Georges 
Labaki, NDU Press, 2017, 506 p.

L’auteur a adop-
té une concep-
tion « romantique » de 
l’anthologie, la présen-

tant comme une « histoire d’amour 
entre un lecteur et un répertoire 
d’œuvres ». Quant à l’expression 
« littérature libanaise d’expression 
française », elle n’est pas fortuite : 
elle se différencie de la littérature 
française en raison de l’origine de 
ses auteurs et ne se confond pas non 
plus avec la littérature dite franco-
phone dont les contours demeurent 
peu précis. C’est une littérature na-
tionale, bien que véhiculée par une 
langue non officielle, qui traduit au 
mieux les pensées les plus profondes 
et les émotions les plus complexes 

des Libanais. Ce phéno-
mène atypique illustre 
parfaitement le fait que 
« l’âme libanaise est pré-
destinée à l’ouverture 
sur le monde ».
 
L’auteur fait remon-

ter la naissance de cette « sensibili-
té toute particulière, née à la lisière 
de l’Orient et de l’Occident » à la 
fin du XIXe siècle. Labaki se donne 
pour mission de cerner les phases 
du développement de la littérature 
libanaise d’expression française. 
C’est ainsi que, selon l’auteur, tout 
commence en 1874 lorsque Michel 
Misk publie son premier recueil poé-
tique. Durant cette première étape, 
qui prend fin en 1920, les œuvres 
produites par les écrivains liba-
nais, comme Chekri Ghanem, Jean 
Dagher ou May Ziadé, sont impré-
gnées d’une mélancolie et d’une tris-
tesse palpables dues à l’éloignement 

de l’Orient où, paradoxalement, ils 
puisent leur inspiration.

La deuxième phase, qui débute avec 
le mandat français et la naissance 
du Grand-Liban, constitue la seule 
période durant laquelle le fran-
çais est une des langues officielles 
du pays. Durant cette époque, sur 
une terre qui peine à cerner les 
contours de son identité, le « liba-
nisme phénicien » prend naissance, 
avec Charles Corm pour chef de 
file. Les partisans de cette thèse, tels 
Hector Klat, Élie Tyane et Michel 
Chiha, défendent l’identité phéni-
cienne du pays du Cèdre, comme 
en témoigne ce vers révélateur tiré 
de La Montagne inspirée de Corm : 
« Langue des Phéniciens, ma langue 
libanaise... » 

C’est en 1945 que débute la litté-
rature de la troisième génération. 
La page du mandat tournée, les 

écrivains demeurent néanmoins at-
tachés à la langue française et pro-
posent des œuvres plus hardies, 
souvent influencées par le symbo-
lisme ou le surréalisme. Des auteurs 
notables, couronnés pour la plupart 
par des prix littéraires prestigieux, 
s'imposent durant cette période. 
On en citera Georges Schéhadé, 
Farjallah Haïk, Fouad Gabriel 
Naffah, Salah Stétié, Andrée 
Chedid, Vénus Khoury-Ghata et 
Nadia Tueni.

La quatrième phase, baptisée « la 
littérature de la guerre » par Labaki, 
reflète les maux de la guerre fratri-
cide et l’exil. Plusieurs auteurs, tels 
Amin Maalouf, Alexandre Najjar, 
Ghassan Fawaz, Dominique Eddé, 
Wajdi Mouawad, Ramy Khalil 
Zein, Charif Majdalani ou Antoine 
Boulad, ont exprimé leur dégoût de 
cette époque morbide et mis à nu le 
mal-être libanais.

La cinquième génération, enfin, qui 
compte des auteurs prometteurs 
comme Ritta Baddoura, Tamirace 
Fakhoury, Hyam Yared, Nabil 
Mallat ou Yasmina Traboulsi, sou-
lève de nouvelles thématiques, no-
tamment la destinée humaine, le 
déchirement, la condition féminine 
et l’amour...

Georges Labaki nous invite, au fil 
des pages de son anthologie qui 
propose notices biographiques 
et textes choisis, à découvrir 143 
poètes, romanciers et essayistes li-
banais, connus ou méconnus. Il 
nous prouve que la littérature liba-
naise d’expression française, loin 
d’être une pâle copie de la littéra-
ture française, exprime des pensées, 
des émotions et des aspirations sin-
gulières, particulièrement impré-
gnées de cet Orient tourmenté.

Romy BATROUNY

Frida Bagdadi Debbané est 
journaliste, poète et artiste 
collagiste. Auteure d’une 

quinzaine de livres pour enfants, 
elle a été secrétaire de rédaction de 
Femme Magazine dont elle est ac-
tuellement responsable des pages 
culturelles. Rédactrice dans Les 
Copains puis Junior, suppléments 
de L’Orient-Le Jour, elle a colla-
boré à la page culturelle du même 
quotidien et participé au lancement 
de L’Agenda culturel. En 2016, son 
exposition « Boîtes poétiques » à 
la galerie Aida Cherfan a rencon-
tré un grand succès auprès du pu-
blic. Frida Bagdadi Debbané publie 
bientôt un nouvel ouvrage intitulé 
Mises en scènes.

FURIGRAPHIE, POÉSIES 1985-2015 de Hawad, 
traduit du touareg (tamajaght) par l’auteur et Hélène 
Claudot-Hawad, Poésie/Gallimard, 2017, 210 p.

Par « furigraphie », 
Hawad désigne une 
écriture de la fureur 
imprévisible, éruptive 
et clairvoyante, jamais 

aveuglée par la colère, jamais ployée 
par la soumission ou le renonce-
ment. La furigraphie (zardazghe-
neb) est un refus du fait accompli, 
une graphie du détournement d’ho-
rizon et de frontière, un dépasse-
ment de la réalité captive au-delà 
de la douleur, en faisant imploser la 
voie unique et en démultipliant les 
possibilités. Pour Hawad, la furigra-
phie permet d’échapper aux pièges 
« de l’enlisement muséographique et 
de l’oubli de soi au profit des mo-
dèles extérieurs ». 

Peintre et poète du désert, Hawad 
est né en 1950 dans l’Aïr, massif 
montagneux du Sahara central, au 
nord de l’actuel Niger. L’imaginaire 
du poète est habité par les récits de 
la résistance anticoloniale menée par 
ses ancêtres à l’aube du XXe siècle, 
par le pillage des sols riches en pé-
trole, uranium et gaz, par l’exter-
mination des combattants et par la 
disparition qui menace son peuple. 
Au début des années soixante-dix, 
il fonde un mouvement alternatif de 
résistance ayant recours à des outils 
culturels, tel que l’alphabet touareg 
des tifinagh qu’il adapte aux nou-
veaux usages de l’écrit en y incorpo-
rant des voyelles. La police des États 
arabes confisque plus d’une fois les 
manuscrits que Hawad rédige dans 
sa langue, la tamajaght, notée en 
tifinagh vocalisées. Il connaît les 
arrestations arbitraires, la prison, 
la violence exercée contre les civils 
Touaregs par les militaires. Suite à 
un deuxième séjour en Europe en 
1981 et à un passage dans le milieu 
universitaire français, et vivant de-
puis entre la France 
et le Sahara, Hawad 
est à l’initiative de 
nombreuses actions 
transmettant la 
culture et le combat 
Touaregs. 

« Au-delà du vi-
sage/ stérile et cra-
quelé/ de l’exil/ et 
de tes gestes/ bri-
dant l’horizon,/ 
corps solitaire,/ 
racine écorcée/ je 
prends les hau-
teurs/ du mirage/ et 
remonte le plat dé-
sert./ Devant moi,/ 
la page est abime,/ 
les mots poussière/ 

s’y engloutissent,/ le 
vertige absorbe/ le 
regard,/ l’écho boit/ 
sa propre ouïe./ 
(…) Les hommes 
sont tombés,/ les 
hommes sont dé-
chus./ Certains 
sont dépossédés 
nus/ et d’autres ont 
le visage dépecé,/ 
et d’autres sont 
morts vivants/ ils 
marchent/ en man-
geant leurs frères./ 
(…) Rien n’existe,/ 
rien d’autre/ que les 
femmes/ infiniment 
bras de l’aurore et 
du crépuscule,/ qui 
hissent la hanche de 

l’éternel (…)/ Où est ma place/ en ce 
bas monde ?/ Je suis un chameau/ ou 
une autruche,/ aux genoux rompus, 
placé dans un poulailler./ De père en 
fils,/ je suis tombé/ rêvant de liberté,/ 
et pourtant je tiens toujours/ la corde 
qui me relie/ aux coudes des terres 
libertaires,/ là où dégringolent les 
entraves/ sur les scories/ des chaines 
et des frontières./ Aujourd’hui par 
centaines,/ des cheveux blancs/ pol-
len et cendres/ de braises/ fleurissent 
de ma tête./ Après ces quatre décen-
nies/ est-ce les giclées/ du lait de ma 
mère/ que je rends en fibres et laines/ 
de poussière ? (…) »

Co-traductrice et préfacière du re-
cueil, anthropologue et linguiste, 
épouse du poète, Hélène Claudot-
Hawad propose des pistes essen-
tielles pour s’aventurer dans son 
univers. Au sujet de sa poésie, elle 
évoque une traversée du « désert au-
tant minéral qu’humain » dans une 
logique de dépassement des fron-
tières, « comme le regard qui s’est 
affranchi des prunelles (…) cherche 
à voir au-delà des cadres et des ba-
lises de l’ordre établi ». La poésie de 
Hawad s’émancipe des genres clas-
siques de la poésie touarègue, de 
sa prosodie et de son inspiration 
épique. Loin des métaphores pleu-
rant le monde perdu, Hawad met en 
scène la colère et la catastrophe « sur 
le mode halluciné de la poésie d’ac-
tion, les isebelbilen, borborygmes 
que les guerriers profèrent face à 
l’inconnu avant de se jeter dans le 
combat ». Il recourt à une incanta-
tion orageuse répétant jusqu’au ver-
tige, gestes, sons, images, dans un 
appel au chaos et à la transe afin de 
rendre les êtres à leur libre arbitre et 
à leur véritable moi.

« (…) De tous les faits et arts/ de 
l’homme et de son génie/ rien ne me 
touche d’autre/ que le regard brisé 
de l’homme,/ homme regard/ bles-
sé et saignant/ (…) qui jamais ne se 
laisse/ briser ni domestiquer/ ni flé-
chir./ C’est cet espace seulement/ qui 
devient humanité/ regard effacé/ par 
le désespoir/ le désespoir en tout/ 
sauf en sa vision/ au-delà de sa vue 
(…)/ Galope galope galope,/ parole,/ 
galope encore, et au-delà/ de l’ava-
lanche et de l’écho/ (…) sois la ra-
fale de flammes/ qui frappe le visage 
incolore/ du silence/ et de ses com-
plices/ les tabous (…). » 

Nourrie aux enseignements soufis 
des grands mystiques musulmans, 
la poésie de Hawad est celle de « la 
soif et l’égarement ». Elle traduit une 
vision du monde où le mouvement, 
l’itinérance et le chaos créateur sont 
le noyau de l’existence dans une 
coexistence avec la réalité du mal. 
Hautement sensorielle, riche de re-
liefs et de références aux tempêtes 
émotionnelles, au désert, au noma-
disme, à l’histoire touarègue, aux 
astres, à la politique internationale 
et à l’actualité numérique de la sur-
modernité, l’écriture de Hawad fu-
rète et remue sans répit. En cela ré-
side, lorsque lue en français comme 
c’est le cas dans cette traduction, sa 
spécificité. Néanmoins, sans les clés 
de lecture relatives à l’histoire et 
au parcours de Hawad, cette poé-
sie bien que porteuse d’un savoir 
et d’une résistance magmatiques et 
sages, risque dans sa version fran-
çaise de s’enfermer dans l’énumé-
ration et peine à libérer son souffle 
novateur et son affleurement de la 
transe.

Ritta BADDOURA

Poème d’ici

Vent
Il y avait du vent sur le passage des 
fleurs
J’en cueillais le parfum
Un pétale m’enveloppa, et
Je sentis la terre se déplacer
Mais vers où ?
Qu’importe, puisque tous les exils, 
Portent le même prénom…
Il y avait du vent pour ramener les 
sources,
L’homme paisible qui péchait, 
releva sa canne
Rien de visible, tout était bleu
Seuls ceux qui ont le pressentiment 
Des grands naufrages, connaissent
Les lieux secrets où vivent les 
poissons.
Ils en ont même vu qui s’envolaient 
Éternels rêveurs.
Dormez le plus loin en vous-même
Et n’ouvrez jamais
Les grands ouvrages de la destinée 
Ils sont écrits avec le sable bleu des 
rivages.
Ils expliquent que la mer
Est la seule voie visible
Qui garde secret le mystère de 
l’horizon.

Encre-âge 
L’âge n’était pour rien
Dans la transformation du sang en 
encre noir
L’odeur du café tout aussi noir
Brûlait les extrémités nouées par la 
douleur.
Il faisait si mal si douloureux
Qu’il n’aurait servi à rien
De détourner le cours des veines
Celles-ci m’appartenaient
Et leur transparence brulait la 
peau devenue rouge.
Elle n’avait plus peur des couleurs 
qu’elle échangeait souvent
Pour une marche secrète dans les 
nuages
Le soleil dépliait ses rayons en 
éventail
Pour ramener vers moi un vent 
froid.
Je me sentais une autre
Juste un moment 
Celui-là qui s’écoule en source
Et ouvre un passage étroit
Mais combien serein et divin
D’un bref moment d’oubli.

Poèmes inédits

de Frida Bagdadi 
Debbané

Itinérances de la 
fureur et de la soif

D.R.
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«  Où est ma 
place/ en ce 

bas monde ?/ 
Je suis un 
chameau/ 

ou une 
autruche,/ 

aux genoux 
rompus, 

placé dans un 
poulailler. »

Anthologie

Amajagh ou Touareg 
pour les étrangers, 
Hawad cultive et 
préserve la mémoire 
de son peuple et de 
sa culture en quêtant 
la mobilité, le chaos 
et la transe, via la 
furigraphie : écriture 
du refus et de la 
fureur.

Un flot intarissable 
de mots et 
d'images... C’est ce 
que Georges Labaki, 
universitaire de 
renom et président 
de l'ENA, nous offre 
à travers un recueil 
intitulé Anthologie de 
la littérature libanaise 
d’expression française, 
fruit d’un travail 
dense de recherche et 
de synthèse.
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La littérature libanaise d'expression française revisitée

D.R.



LA SOCIÉTÉ DU MYSTÈRE : ROMAN 
FLORENTIN de Dominique Fernandez, Grasset, 
2017, 608 p.

En 1564, à 88 ans, 
mourait Michel-
Ange. Un grand créa-
teur disparaissait, 
sonnant la fin d’une 

époque. C’est à ses funérailles 
qu’est consacré l’un des derniers 
chapitres du Roman florentin de 
Dominique Fernandez, volumi-
neux ouvrage écrit à l’âge où décé-
dait l’artiste (Souhaitons à l’écri-
vain, né en 1929, encore bien des 
années de voyages, d’érudition, 
de contemplation, de réalisations 
et de gaieté !). L’auteur de Moïse 
a hissé la création artistique qu’il 
a illustrée dans l’architecture, la 
sculpture, la peinture et la poésie 
à un rang social majeur. « Jamais 
pompe n’égala en splendeur l’ap-
pareil des funérailles. »

La Société du mystère ne couvre 
pas toute la Renaissance floren-
tine bien qu’il lui arrive d’élargir 
son domaine quant à l’histoire 
comme à la géographie. Le roman 
s’attache à sa quatrième généra-
tion, et de quel attachement ! Le 
premier âge est celui de l’éveil « au 
sortir de la barbarie gothique » 

(Giotto…) ; le deuxième, essen-
tiellement le quattrocento, celui 
de la maturité (P. Uccello, Fra 
Angelico, Piero…) ; le troisième 
celui de la perfection (Botticelli, 
Léonard, Michel-Ange, Raphaël). 
Le quatrième est celui des manié-
ristes. S’agit-il de peintres dans 
la maniera de la chapelle Sixtine, 
de simples épigones ? S’agit-il 
d’une décadence comme le sou-
tient Vasari dans ses Vies (1568) ? 
S’agit-il d’une « crise » qui, comme 
l’affirmera A. Chastel, cherche à 
outrepasser « l’ordre, l’équilibre, 
la raison » ? Ne serait-ce pas plu-
tôt une recréation du monde et une 
réinvention de la peinture tordant 
les anatomies, donnant d’autres 
intensités aux couleurs, peuplant 
les œuvres de représentations 
bizarres, brisant l’accord entre 
l’homme et l’univers, mettant en 
cause l’idée même d’homme et de 
Dieu ? « La virtuosité sans défaut 
de Titien, l’élégance de Botticelli, 
la sérénité de Raphaël, (Pontormo) 
les avait tournées en dérision. À 
la place de ces manières aisées 
et gracieuses, rien que des lignes 
instables, des contours flous, des 
figures grimaçantes. »

Son roman, Fernandez le bâtit 
essentiellement à partir du jour-
nal, prétendument retrouvé chez 

un bouquiniste, d’un peintre de 
cette ultime génération, Agnolo 
Bronzino (1503-1572), disciple et 
cadet de neuf ans du Pontormo 
(Jacopo Carucci 1494-1557), 
et ami/ amant de Sandro Allori 
(1535-1607) et de Benvenuto 
Cellini (1500-1571). Mais il puise 
aussi dans les mémoires de ce der-
nier comme dans des papiers fictifs 
du premier. Les destins de Rosso 
et de Parmigianino ont également 
droit au chapitre. Le romancier 
narre le fond social, trace les 

carrières, raconte des histoires 
grivoises dignes de Boccaccio, et 
surtout décrypte les peintures. 
Les fresques, dessins et tableaux 
à consulter pour s’orienter dans 
l’œuvre sont très nombreux et 
le lecteur tantôt regrette de ne 
pas avoir entre les mains un livre 
luxueux et abondamment illustré, 
tantôt loue la magie du moteur de 
recherche Google. Mais le jeu vaut 
bien des chandelles.

La société florentine met la beauté 

au-dessus de la morale et de la reli-
gion, mais est régie sous les Médicis 
par des lois sévères. Eprouvés par 
la peste, par le gouvernement de 
Savonarole, par le retour de ses 
maîtres anciens, les habitants de 
la fleur des cités, comme le montre 
l’œuvre de Bronzino, partagée 
entre l’effusion et le conformisme, 
parviennent toujours à réconci-
lier la hardiesse de Cellini et la 
prudence de Machiavel. Mais à 
l’heure des schismes de Suisse, 
d’Allemagne et d’Angleterre, et 
du Sac de Rome par les armées de 
Charles Quint qui n’a rien épargné 
dans la ville éternelle, une vision 
sereine et équilibrée de l’univers a 
pris fin en Italie.

Outre l’amour de l’art et étroite-
ment lié à lui, le ressort principal 
du roman de Fernandez est ce 
qu’on nommait dans la cité du 
lys « le vice infâme » toléré seule-
ment quand il était caché et sévè-
rement puni. Il réunit, en un pacte 
confidentiel où le rejoignent les 
audaces esthétiques et les pous-
sées de dissidence religieuse, cette 
« société du mystère ». L’exaltation 
du corps viril, du beau masculin, 
de leurs organes de jouissance, 
sert aux peintres d’expression 
artistique. L’auteur évoque même 
« la grande et mystérieuse famille 
de la queue ». Sans la censure, le 
rigorisme, la bigoterie, la surveil-
lance familiale, la peur des peines 
et des récriminations, les stratégies 
maniéristes auraient-elles inventé 
mille stratagèmes pour se dévoi-
ler sur la toile ? Honneur soit dû à 
cette quatrième génération, queue 
de la Renaissance annonciatrice de 
bien des audaces de l’histoire de 
l’art !

Farès SASSINE

Né à Beyrouth en 1941, 
Roger Assaf est acteur, 
metteur en scène et pro-

fesseur d’art dramatique depuis 
1976. Il a participé à la création 
du Théâtre de Beyrouth et créé 
avec Nidal Ashkar, en 1968, 
l’Atelier d’art dramatique de 
Beyrouth. Il a également fondé 
en 1999 l’association Shams qui 
regroupe de jeunes créateurs li-
banais dans un projet coopératif 
d’animation culturelle. Son der-
nier ouvrage, Le Théâtre dans 
l’histoire, est paru en novembre 
2016 aux éditions L’Orient des 
Livres.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Roger Assaf

Quel est le principal trait de 
votre caractère ?
L’idéalisme.

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 
L’honnêteté. 

Votre qualité préférée chez une 
femme ? 
L’honnêteté. 

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ?
Leur culture.

Votre principal défaut ?
La distraction.

Votre occupation préférée ?
L’écriture.

Votre rêve de bonheur ?
Vivre près de mes enfants.

Quel serait votre plus grand 
malheur ?
De perdre la raison.

Ce que vous voudriez être ?
Le Père Noël. 

Le pays où vous désireriez 
vivre ?
Le Liban.

L'oiseau que vous préférez ?
Le moineau.

Vos auteurs favoris en prose ?
Dostoïevski, Shakespeare.

Vos poètes préférés ?
Antonin Artaud, Mahmoud 
Darwich.

Vos héros dans la fiction ?
Antara Ben Chaddad.

Vos compositeurs préférés ?
Beethoven, Bartók.

Vos peintres favoris ?
Rembrandt.

Vos héros dans la vie réelle ?
Gandhi. 

Vos prénoms favoris ?
Ali. 

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
L’argent.

Les caractères historiques que 
vous détestez le plus ?
Les conquérants.

Le fait militaire que vous 
admirez le plus ?
Aucun. 

La réforme que vous estimez le 
plus ?
L’abolition de l’esclavage.

L'état présent de votre esprit ?
La paix.

Comment aimeriez-vous 
mourir ?
Conscient. 

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
Chanter, danser, jouer d’un 
instrument… Bref, tout ce qui 
est en rapport avec la musique.

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ?
Ce qu’on appelle l’infidélité.

Votre devise ?
Aimer savoir pour savoir aimer. 

D.R.

David, haute de 4,34 mètres, a été sculptée par Michel-Ange dans 
du marbre blanc de Carrare entre 1501 et 1504.

Zeina Abirached
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MÉCANIQUES DU CHAOS de Daniel Rondeau, 
Grasset, 2017, 464 p.

De prime abord un peu 
déroutant, ce gros 
pavé de 458 pages est 
une longue succes-

sion de textes indépendants, de 
longueur inégale. Des tranches de 
vie que rien ne semble relier et qui 
donnent à ce récit un aspect décou-
su, jusqu’au moment où le lecteur 
devine que les personnages, si dif-
férents soient-ils, sont les maillons 
d’une même chaîne, et que leurs 
chemins vont forcément se croiser. 

Un roman qui n’est pas sans rap-
peler celui de Max Gallo, Les 
Hommes naissent tous le même 
jour, ou encore le film de Claude 
Lelouch, Les Uns et les autres : ils 
racontent plusieurs histoires qui fi-
nissent par n’en faire qu’une seule.

Il n’y a pas véritablement de prota-
goniste, chaque personnage assu-
mant le rôle principal à un moment 
donné. Ils ne sont cependant pas 
tous égaux : en effet, l’un d’entre 
eux, l’archéologue Sébastien 
Grimaud, écrit à la première per-
sonne. Ils sont archéologue, diplo-
mate, agent double, policier, tra-
fiquant d’antiquités, trafiquant de 
drogue, caïd de la cité, indic, isla-
miste, émigré, journaliste, avocate, 
lycéenne, prostituée… Ils se nom-
ment Habiba, Bruno, Rifat, Rim, 
Jeannette, Levent, Emma, Sami, 
Moussa, Harry… Tous semblent 
avoir perdu « le secret de la vie » 
et errent comme une « boussole 
sans aiguille ». Chacun a sa bles-
sure, son contexte professionnel, 
sa sexualité qui fait basculer le 
lecteur, de manière assez régulière 
et à l’insu de son plein gré, dans 
une dimension sensuelle des plus 
agréables… 

Malgré l’existence d’un narrateur 
fictif, c’est bien la plume et le style 
rapide et extrêmement fluide de 
Rondeau que l’on retrouve d’un 
bout à l’autre de ce roman. Son 
style mais pas son vocabulaire. Tel 
un caméléon, il maîtrise à la per-
fection le jargon de chacun de ses 
personnages : celui du flic, du ter-
roriste, de l’archéologue, la langue 
de bois des hommes politiques, 
l’argot des cités, le langage coquin 
des amoureux. Riche en dialogues, 
écrit à la manière d’un scénario, 
avec des descriptions précises et 
détaillées, ce récit permet au lec-
teur de « visualiser » chaque scène 
comme s’il en était le témoin. 

Sans jamais tomber dans le cliché, 
Rondeau décrit les choses avec la 
justesse de celui qui les a vécues. 

Il dédicace d’ailleurs à Habiba (la 
vraie !) ce livre où le vrai et le vrai-
semblable se confondent.

Parmi les très nombreux lieux qui 
servent de décor à ce roman poly-
phonique (Sétif en Algérie, Paris, 
Tripoli en Libye, Londres, Istanbul, 
Carthage…), Malte occupe une 
place centrale. Et cela ne sur-
prend guère lorsque l’on sait que 
Daniel Rondeau fut ambassadeur 
de France à Malte durant trois ans. 
« Jamais on n’avait autant par-
lé en France de la République de 
Malte, et de la France à la Valette, 
qu’entre 2008 et 2011 ! »

Nommé ambassadeur permanent 
auprès de l’UNESCO en 2012, 
il fait partie de ces rares écri-
vains à avoir été « bombardés 

ambassadeurs au tour extérieur ». 
Journaliste, écrivain et diplomate, 

il demeure avant tout un homme 
engagé. L’une des causes qui mo-
bilisa tous ses efforts, pendant de 
longues années, fut celle du Liban. 
Parmi ses très nombreux ouvrages, 
citons Malta Hanina et Chronique 
du Liban rebelle. Un engage-
ment tous azimuts qui fit dire à 
Jean-David Levitte, conseiller di-
plomatique de l’Élysée en 2012 : 
« Donnez-moi dix Rondeau et la 
France présentera au monde un 
autre visage. »

« Et si la fiction était le meilleur 
moyen pour raconter un monde 
où l’argent sale et le terrorisme 
mènent la danse ? » À travers ses 
personnages qui ne le cachent 
qu’à moitié, l’auteur pose de 
vraies questions et traite des pro-
blèmes d’actualité : le sort des 

sites archéologiques livrés aux is-
lamistes, l’exécution (filmée !) des 
otages occidentaux, la radicali-
sation des musulmans dans une 
France « déboussolée », les zones 
de non-droit, le trafic de drogue 
dans les cités, le peu de moyens 
dont dispose la police française 
qui, pourtant, doit faire face à la 
menace terroriste, l’endoctrine-
ment dans la prison de Fleury dé-
crite comme un « petit califat » ou 
encore comme « la plus grande me-
deresa d’Europe », les raisons qui 
poussent au djihad, le sort des ré-
fugiés clandestins, celui des Kurdes 
de Syrie, la lutte contre l’État isla-
mique, la politique américaine au 
Moyen-Orient…

Le titre Mécaniques du chaos est 
approprié au sens où Rondeau ne 
traite pas ces sujets (pour le moins 
opaques) de l’extérieur mais bien 
en analysant chaque rouage de ce 
mécanisme complexe, diabolique 
et destructeur. 

Lamia EL-SAAD

Daniel Rondeau dans 
la machine du diable

© Jean-François Paga



THÉORIE JURI-
DIQUE DES RÉGIMES 
PARLEMENTAIRES 
PLURALISTES. 
PACTE LIBANAIS ET 
CONSTITUTION EN 
PERSPECTIVE COM-
PARÉE (en arabe) 
d’Antoine Messarra, Librairie orientale, 2017, 656 p.

Membre du Conseil consti-
tutionnel, titulaire de la 
chaire Unesco d’étude 

comparée des religions, de la média-
tion et du dialogue à l’USJ, Antoine 
Messarra se penche dans son der-
nier livre sur les régimes parlemen-
taires qui associent des processus 
à la fois compétitifs et coopératifs. 
Ces régimes, généralement ignorés 
ou mal compris par les juristes et les 
constitutionnalistes, ont surtout inté-
ressé les politologues, sociologues et 
historiens.

En partant du Liban, véritable cas 
d’école malgré les dérapages enregis-
trés ces dernières années et le mépris 
flagrant affiché par notre classe po-
litique à l’égard de la Constitution, 
l’auteur démonte les rouages des ré-
gimes consociatifs et analyse le pré-
ambule et les articles 9, 10, 19, 49, 
65, 95 de notre Constitution. À pro-
pos de l’article 65 tout particulière-
ment, qui reflète la volonté des signa-
taires de l’accord d’entente nationale 
de Taëf, de « concilier partage du 
pouvoir et séparation des pouvoirs », 
il nous explique comment la volon-
té d’assurer l’équilibre entre les trois 
hautes magistratures de l’État (la fa-
meuse « troïka ») a conduit à une 
« quadrature du cercle » et à des équi-
librages maladroits qui sabotent le 
principe de séparation des pouvoirs 
et dépouillent le chef de l’État de ses 
prérogatives. Pour mieux illustrer 
son propos, le professeur Messarra 
accorde une large place au Pacte 
national libanais, véritable socle du 
confessionnalisme, encore omnipré-
sent au sein de nos institutions bien 
que l’accord de Taëf en ait prôné la 
suppression.

Rédigé dans une langue claire, ce livre 
est précieux parce qu’il nous ouvre 
les yeux sur les mécanismes de ges-
tion de pouvoir au Liban et dans les 
régimes parlementaires pluralistes, et 
insiste sur les blocages susceptibles 
de paralyser le fonctionnement har-
monieux de ces régimes et sur la né-
cessité de respecter les règles du jeu 
constitutionnel pour éviter que ces 
blocages ne dénaturent le visage plu-
raliste des régimes en question.

Un ouvrage salutaire en ces temps 
sombres où le droit devrait prévaloir 
pour éviter le pourrissement total de 
notre démocratie. 

A. N.

TRAITÉ DES GESTES de Charles Dantzig, Grasset, 
octobre 2017, 416 p.

Le dernier ouvrage de 
Charles Dantzig, Traité 
des gestes, se situe, de 
manière un peu oblique, 

dans une filiation proustienne. Il 
est en effet possible de voir dans la 
Recherche du temps perdu un im-
mense catalogue des caractères, des 
tics et des manies des hommes, un 
recensement des mille et un tressail-
lements de la psychologie humaine 
que Proust s’est amusé à démonter 
avec tout le recul, la force du désen-
chantement ou la véritable admira-
tion dont il était doté. Et parmi les 
innombrables manifestations de vie 
extériorisées par les centaines de 
personnages de l’ouvrage, le geste 
est un de ceux qui sont magnifique-
ment décrits et analysés. De l’éven-
tail de la duchesse de Guermantes 
qui se lève accompagné d’un sou-
rire distrait, au geste qui consiste à 
se baisser pour dénouer des chaus-
sures et qui réveille un monde oublié 
de souvenirs, la Recherche pourrait 
être entre autres considérée comme 
une grande « gestotèque ». 

C’est de cette manière fine, précise 
et imagée, toute à « l’écoute » de la 
gestuelle humaine, que Dantzig a 
écrit son propre Traité des gestes. 
Ouvrage riche, puissant et ludique, 
dans lequel chaque chapitre est 
composé de faits, d’anecdotes et de 
considérations diverses, Traité des 
gestes est, comme les autres livres 
du même genre de Dantzig, un im-
mense florilège, une sorte d’album 
où sont réunis et décrits les milliers 
de gestes qui font et défont nos rela-
tions à autrui ou à nous-mêmes, qui 
expriment nos sentiments, nos dé-
goûts, nos humeurs, ou qui consti-
tuent les codes par lesquels les hu-
mains communiquent de manière 
muette, avant la parole, ou sans elle, 
ou à son insu. 

Implicitement divisée en parties co-
hérentes, aussi bien sur les gestes 
du corps (« gestes avec le front », 
« gestes avec la main »…) que sur 

les gestes codés socialement (« gestes 
avec la cigarette », « gestes avec le 
téléphone » « gestes de la moque-
rie »…), les gestes de corporations 
(« gestes d’écrivains », « gestes du 
pouvoir », « gestes des grands res-
taurants »…) ou les gestes ritualisés 
(« gestes religieux », « gestes judi-
ciaires »…), cette immense et singu-
lière collection peut être lue suivant 
l’ordre proposé par l’auteur ou dans 
une promenade au cours de laquelle 
le lecteur constitue son propre itiné-
raire et compose des regroupements, 
allant par exemple des « gestes nou-
veaux » (comme ceux liés à l’usage 
du smartphone et qui ont été sujets à 
des gigantesques procès entre Apple 
et Samsung) aux « gestes oubliés » 
(tels les jeux de doigts que décrit 
Quintilien, très « parlants » à son 
époque mais qui ne veulent plus rien 
dire aujourd’hui), des « gestes es-
thétisés » (ceux de l’opéra occiden-
tal, de l’opéra chinois, de la corrida 
ou des rappeurs) aux « clichés de 
gestes » dans le roman, révélateurs 
s’il en faut de la médiocrité d’une 
écriture, etc. 

La culture de Dantzig est immense, 
on le sait, et son propos est sans 
cesse émaillé d’allusions à des films, 
à des livres ou à la peinture, car nos 
gestes ne sont pas seulement ceux 
de la vie mais souvent ceux que 
les œuvres d’art reprennent, perpé-
tuent, exaltent ou figent en modèles, 
comme le font aussi les représenta-
tions sociales, qu’elles soient celles 
des mondains, des stars ou des 
hommes politiques. 

Alternant savoir et évocation des 
choses du quotidien le plus banal, 
Dantzig réussit petit à petit à mé-
tamorphoser la fragmentation sa-
voureuse de son texte en une unité 
plus profonde. On ne s’étonnera 
donc pas de s’apercevoir que toute 
cette matière s’organise autour de 
quelques idées fortes qui sont l’ar-
mature du livre. Notamment l’idée 
que le geste n’est jamais seulement 
ce que l’on apprend, que l’on imite, 
ni ce qui est du ressort du dehors. 
Il exprimerait plutôt, et plus rapi-
dement que la parole, un être se-
cond en chacun de nous, un être 
refoulé mais qui aurait conservé 
des traces devenues fossiles de nos 
histoires personnelles. Autrement 
dit, les gestes nous viendraient tou-
jours d’un autre temps que celui du 
moment où ils s’extériorisent, non 
seulement parce qu’ils sont sou-
vent appris et qu’à travers eux parle 
un monde qui n’est pas nous et qui 
nous a précédés, mais surtout parce 
qu’ils disent, de notre être, ce qui est 
resté en suspens depuis longtemps. 
En affleurant à notre insu, le geste 
serait ainsi une manière d’annuler 
le temps, en faisant affluer le passé 
dans le présent.

Charif MAJDALANI

DES HOMMES QUI LISENT d’Édouard 
Philippe, JC Lattes, 2017, 248 p.

L’actuel Premier ministre 
français croit que l’in-
fluence des parents sur 
les enfants ne provient 

pas de ce qu’ils font mais de ce 
qu’ils sont. Ainsi, l’image fonda-
trice de son père, lisant, donnant à 
lire (par exemple, la première page 
de L’Enfer de Dante à son fils de 
six ans…) ou écrivant tous les ma-
tins sur des carnets qu’il finira par 
détruire, ne cesse de le hanter dans 
cette entreprise où il proclame son 
attachement à la lecture et où il dé-
cline une anthologie de ses livres 
préférés.

Ceci ne peut que nous rappeler 
que tout (et surtout la figure tuté-
laire d’un grand-père) l'amenait à 
une vocation de lecteur-écrivain, 
mais Édouard Philippe revendique 
plus de sérénité que l’auteur des 
Mots : « Sartre n’aimait pas son 
enfance. Moi j’ai aimé la mienne. 
Mais comme Sartre et comme un 
très grand nombre de lecteurs, j’ai 
sans doute été programmé. J’essaie 
de faire la même chose avec mes 
enfants. »

Les livres sont partout. Dans sa 
vie familiale et publique. À com-
mencer par son prénom auquel il 
consacre tout un chapitre et qu’il 
veut croire inspiré de deux « bour-
geois protestants et normands » 
dont l’un est l’ami de son père, 
Édouard Senn, et l’autre Gide, 
père d’Édouard, le personnage des 
Faux-monnayeurs. Dans son petit 
zigzag politique, Édouard Philippe 
a commencé à gauche avec une 
admiration pour Léon Blum et 
Pierre Mendes-France que les bio-
graphies bienveillantes de Jean 
Lacouture ont transformés à ses 
yeux en personnages de roman.

Passe à droite, il découvrira La 
Route de la servitude du célèbre 
penseur libéral anglo-autrichien 
Frederick Hayek et L’Idée co-
loniale de la France de Raoul 
Girardet parce qu’on ne compren-
drait rien à l’Empire français « si 
on se bornait à lire Franz Fanon » ! 
En passant à la fiction, l’auteur 
se pose la question de savoir s’il 
y a une littérature de gauche et 
une autre de droite. Mermoz, 
D’Artagnan, Tintin ou Cyrano 

plutôt de droite ? Malraux, 
Aragon, Éluard de gauche ? Les 
réflexions de l’homme politique 
ici et sans être un véritable hom-
mage du vice à la vertu, placent la 
littérature dans la pérennité huma-
niste et la politique dans un éphé-
mère qui ne déprécie pourtant pas 
ses acteurs. La France est en fait 
l’un des pays où les responsables 
politiques (De Gaulle, Mitterrand 
et autres) se sont toujours ressour-
cés dans la littérature. Même celui 
qu’on croyait le moins enclin à la 
fiction, Nicolas Sarkozy, vient de 
dire qu’il ressemblait par sa « re-
naissance lente mais certaine » à 
Raskolnikov, le héros dostoïev-
skien de Crime et châtiment.

Successeur d’Antoine Rufenacht 
à la mairie du Havre, Édouard 
Philippe mènera une « politique 
de la lecture » : lectures nomades 
ou en salles, bibliothèques mo-
biles, fête des livres à offrir… La 
suite du parcours de ce descendant 
des Philippe, « une famille d’une 
banalité exemplaire qui vit la fin 
de l’Ancien Régime », est en train 
de s’écrire à Matignon (avec une 
ministre de la Culture, Françoise 
Nyssen, on ne peut mieux amie 
des livres).

« On peut aimer son pays et le 
servir bien sans avoir jamais lu 
Braudel et nul n’est besoin d’avoir 
lu Zola ou Jaurès pour être un mi-
litant de la justice sociale. » À la 
page 212, on trouve cette déroga-
tion qui justifie les lacunes de lec-
ture. Comme si Philippe s’en cher-
chait une avant que le lecteur de 
son livre ne découvre (bien sur-
pris) dans la liste des livres « en-
core à lire », en épilogue à l’ou-
vrage, rien moins que La Princesse 
de Clèves, Madame Bovary (!), 
pour tenir tête à son père qui le lui 
a toujours recommandé, À la re-
cherche du temps perdu (donc, les 
trois grandes dates de la fiction ro-
manesque française)… sans comp-
ter tout Modiano et tout Kafka.

Pourtant, Des Hommes qui lisent 
reste une belle plaidoirie pour les 
livres couronnée par cette ques-
tion : « Que serait une vie sans 
la lecture, sans cette sédimenta-
tion imparfaite et aléatoire d’ex-
périences, de connaissances et de 
sensations… ? »

Jabbour DOUAIHY

Le dernier Schmitt 
Le dernier livre d’Éric-Emmanuel 
Schmitt, La Vengeance du pardon, 
est sorti le 30 août chez Albin 
Michel. Il réunit quatre nouvelles 
sur le thème du pardon, qui 
confirment tout le talent de conteur 
de Schmitt qui, en 2010, s’était vu 
décerner le prix Goncourt de la 
nouvelle.

Quand Orsenna 
revisite La 
Fontaine
Dans La Fontaine, 
une école 
buissonnière, 
l’académicien 
Érik Orsenna 
nous raconte 
en quarante-deux séquences les 
différentes facettes de l’auteur 
des Fables, qui fut un être génial, 
dépensier et coquin. Un ouvrage 
savoureux, coédité par Stock et 
France Inter.

Le retour de Le Clézio et 
Modiano

Lauréats du Prix Nobel de 
littérature, JMG Le Clézio et 
Patrick Modiano seront présents 
lors de la rentrée 2017, le premier 
avec un roman intitulé Alma, le 
second avec une pièce de théâtre 
(Nos Débuts dans la vie) et un 
roman (Souvenirs dormants). 
Parution prévue en octobre chez 
Gallimard.

Romanciers étrangers de la 
rentrée
Parmi les livres étrangers (traduits 
en français) de la rentrée 2017 : 
le 5e volet de la saga Millénium 
de David Lagercrantz chez Actes 
Sud (parution simultanée dans 25 
pays le 7 septembre), Cette Chose 
étrange en moi du romancier turc 
Orhan Pamuk (Gallimard), Zero 
K de Don DeLillo (Actes Sud), 
Une Colonne de feu de Ken Follett 
(Robert Laffont), Paysage perdu 
de Joyce Carol Oates (Philippe 
Rey), Aux confins du monde du 
Norvégien Karl Ove Knausgaard 
(Denoël) ou C’est le cœur qui 
lâche en dernier de la Canadienne 
Margaret Atwood (Robert 
Laffont), sans oublier le volume de 
La Pléiade consacré aux romans 
et nouvelles de Philip Roth parus 
entre 1959 et 1977.

La rentrée chez
L’Orient des Livres
Les éditions L’Orient des Livres 
publient cette rentrée quatre 
ouvrages d’auteurs libanais : Le 
Manuscrit de 
Beyrouth de 
Jabbour Douaihy, 
Soie et fer. Du 
Mont-Liban au 
canal de Suez de 
Fawwaz Traboulsi, 
Monde arabe : 
les racines du 
mal de Bachir 
el-Khoury – les 
trois en coédition 
avec Actes Sud –, 
ainsi qu’un recueil 
d’articles de 
Youssef Mouawad 
intitulé Maronites 
dans l’histoire. Ils 
seront tous présentés au Salon du 
livre francophone en novembre.

Les Proies de Sofia Coppola
Inspiré du 
roman de 
Thomas 
Cullilan, Les 
Proies de la 
talentueuse 
Sofia 
Coppola 
vient de 
sortir sur les 
écrans avec 
Colin Farrell, 
Nicole 
Kidman, Kristen Dunst et Elle 
Fanning dans les rôles principaux.

À lire

Les mots
des mains

Livre du pouvoir
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dèle » libanais

DE L’ARDEUR. HISTOIRE DE RAZAN 
ZAITOUNEH, AVOCATE SYRIENNE de Justine 
Augier, Actes Sud, 2017, 319 p.

Dans la nuit du 9 au 
10 décembre 2013, 
Razan Zaitouneh, 
Samira al-Khalil, 
Wael Hamadeh et 

Nazem Hammadi sont enlevés par 
des miliciens (appartenant proba-
blement à « l’Armée de l’Islam » de 
Zahran Allouch) à Douma, dans la 
Ghouta orientale de Damas. Leur 
disparition incarne en soi l’un des 
aspects les plus tragiques de la révo-
lution syrienne : quatre militants de 
la première heure contre le régime 
Assad qui trouvent refuge dans une 
zone libérée, assiégée et bombardée 
par ses forces (aux barils explo-
sifs et à l’arme chimique), finissent 
enlevés par ceux-là mêmes qui pré-
tendent représenter la révolution.

Razan, avocate et militante des 
droits humains, ayant défendu pen-
dant de longues années les victimes 
du régime (y compris islamistes), 
met en place clandestinement à 
Damas en juin 2011 les Comités 
de coordination locaux. Ce réseau 
civil était le plus actif dans la mobi-
lisation et la couverture médiatique 
des manifestations révolutionnaires 

(jusqu’en juillet 2012). En avril 
2013, elle s’installe à Douma, co-
fonde et anime cette fois le Centre 
de documentation des violations, 
pour préserver la mémoire des 
victimes et lutter contre l’oubli et 
l’impunité. 

Samira, quant à elle, avait passé 
4 années et demi en prison sous 
Assad père pour son appartenance 
à un parti de gauche communiste 
(elle est par ailleurs la conjointe de 
l’intellectuel dissident Yassin al-Haj 
Saleh, qui a fait 16 ans de prison). 
Elle a rejoint Razan à Douma et a 
régulièrement publié via Facebook 
des témoignages poignants sur la 
vie quotidienne et la résilience des 
« gens ordinaires » dans la Ghouta.

Nazem, avocat et poète, codiri-
geait avec Razan le travail de docu-
mentation des violations, et Wael, 
conjoint de Razan, emprisonné 
à deux reprises et torturé par le 
régime après le début de la révolu-
tion, travaillait avec eux également, 
et assurait généreusement la logis-
tique du groupe.

C’est à partir du terrible moment 
de l’enlèvement de Razan, Wael, 
Nazem et Samira, que Justine 
Augier s’engage à construire un 
long récit, retraçant l’histoire de 

Razan Zaitouneh. Un récit non 
linéaire, intelligent, riche en témoi-
gnages, qui restitue des fragments 
de vie de l’avocate syrienne. Elle y 
évoque ses traits de caractère, ses 
humeurs, ses projets, sa force, ses 
fragilités, ses contradictions, son 
ardeur, son acharnement, et son 
courage exceptionnel. Ce récit les 
inscrit dans leur environnement 
social comme politique, et présente 
par ce biais la « condition syrienne » 
et ses tourmentes telles que vécues 
par Razan.

Augier réussit tout au long de son 

texte à passer du notoire à l’intime 
en respectant souvent l’absence 
lourde de la concernée et le silence 
qui l’accompagne. Nous sommes 
en présence d’un récit qui contient 
les éléments d’un documentaire, 
mais aussi d’un roman. Les détails, 
les versions concordantes ou diver-
gentes qu’Augier recueille sur les 
derniers jours avant l’enlèvement 
(de Razan) et ceux qui l’ont suivi 
sont dignes d’un thriller. Un polar 
qu’elle alimente à partir de l’ou-
vrage L’État de barbarie de Michel 
Seurat et du travail du cinéaste 
Omar Amiralay avec l’ancien otage 

au Liban Jean-Paul Kaufman. À 
tout cela s’ajoutent des passages 
de Carnets de Homs de Jonathan 
Littell, et de Lettres de Syrie de 
Joumana Maarouf qui inscrivent 
davantage le texte d’Augier dans 
son contexte politique syrien. Ce 
même contexte que Ali Atassi et 
Ziad Homsi avaient filmé dans Our 
Terrible Country, durant la projec-
tion duquel l’écrivaine a pu – pour 
la première fois – percevoir physi-
quement Razan. 

Les témoignages et contributions 
de la famille Zaitouneh (mère et 
sœurs), de Yassin al-Haj Saleh, et 
des collègues et amis proches de 
Razan, offrent à Augier la pos-
sibilité de faire des allers-retours 
captivants et émouvants entre la 
vie « privée » et « publique » de son 
héroïne. Et il serait, dans ce sens, 
réducteur d’occulter les très nom-
breux aspects personnels de l’his-
toire de Razan pour ne l’évoquer 
qu’en tant qu’incarnation d’un récit 
ou d’un destin syrien. Néanmoins, 
il est légitime de considérer sa vie 
comme une épopée étroitement liée 
à l’histoire contemporaine de son 
pays. Un pays malheureux, trahi, 
qu’elle n’a malgré tout jamais vou-
lu quitter…

Ziad MAJED

L'histoire de Razan Zaitouneh

D.R.

D.R.
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LA FIN DE MAME BABY de Gaël Octavia, 
Gallimard, 2017, 170 p.

C’est une toute petite ville, 
si petite qu’on la nomme 
le Quartier. Elle n’est pas 

seulement petite, elle est laide et 
peu fonctionnelle comme sou-
vent les villes de banlieue. Et gan-
grénée par la violence, à tel point 
que le Quartier « appartient à cette 
violence plus encore qu’à ses ha-
bitants ». C’est là que se croisent 
les destins de quatre femmes : 
Mariette, la recluse qui se balance 
dans son rocking chair et qui a sup-
primé toutes les montres et hor-
loges de son appartement, un ap-
partement où le temps ne s’écoule 
plus mais se traîne, trébuche, bé-
gaie, se répète ; Aline, l’infirmière 
à domicile qui la soigne et l’écoute 
avec une infinie patience ressas-
ser ses amours mortes, ses rêves 
perdus, et les drames qui ont ja-
lonné sa vie ; Suzanne, la petite 
blanche, amoureuse éplorée d’un 
caïd assassiné ; et Mame Baby, fi-
gure légendaire du Quartier, idole 
de l’Assemblée des Femmes, dont 
on apprend très vite la mort mys-
térieuse, mort qui plane sur le ré-
cit comme une ombre mais qui 
reste jusqu’au bout énigmatique, 
inexpliquée…

C’est Aline qui prend la pa-
role. Son récit dessine des cercles 
concentriques, revient inlassable-
ment sur certains événements dont 
le sens se modifie progressivement, 
se déplace, s’éclaircit ou parfois 
s’assombrit. Aline raconte sa fuite 
du Quartier quelques sept années 
auparavant, les circonstances de 
cette fuite et les raisons de son re-
tour. Elle raconte aussi la vie de 
Mariette, interrompue par la mort 
de ce fils tant aimé dont elle por-
ta le corps ensanglanté, seule, sur 
cent mètres. Et dont elle ne cesse 

depuis de porter le corps. On 
écoute aussi l’histoire de Suzanne 
qui, à vingt-cinq ans, « parle de sa 
jeunesse comme d’un passé loin-
tain », évoque un garçon qu’elle 
a follement aimé, hypersensible, 
torturé, mais qui l’aimait affirme-
t-elle avec force, alors que pour 
les habitants du Quartier, il est 
un « horrible type » dont Mariette 
souhaite qu’il « grille en enfer », ne 

reconnaissant pas son propre fils 
dans « l’amour tout raide mort » de 
Suzanne. Et puis il y a Mame Baby, 
qui joua dans sa famille le rôle de 
trait d’union, se distingua dès ses 
premiers jours de classe, engran-
gea des succès jusque-là inconnus 
du Quartier et devint, comme an-
noncé avant sa naissance par une 
sorcière, « une jeune fille envoyée 
d’on ne sait où », qui ne ressemble-
rait à personne, « grandirait par-
mi nous et nous ferait grandir ». 
Un phénomène inédit en quelque 
sorte.

Les liens entre les quatre femmes 
s’éclaircissent à mesure que la 
toile du roman se tisse ; les pièces 
du puzzle prennent leur place, la 
forme de l’ensemble émerge du 
brouillard, mais les failles et les in-
certitudes ne s’effacent jamais to-
talement et plusieurs versions d’un 
même événement cohabitent par-
fois jusqu’au bout sans s’annuler. 
À l’instar des femmes du Quartier 
qui remettent inlassablement sur 
la table les mêmes hypothèses 
contradictoires.

Un premier roman étonnant de 
maturité dans sa composition et 
la construction très singulière de 
ses personnages. Si la prose incan-
tatoire de Gaël Octavia peut par-
fois lasser en raison de son carac-
tère répétitif, revenant sans relâche 
sur les mêmes faits, reprenant les 
mêmes détails qui s’accrochent 
dans la mémoire des protagonistes 
et symbolisent leurs blessures, 
l’auteure nous livre néanmoins un 
regard très original sur les façons 
qu’ont les femmes d’aimer, de se 
jalouser, de prendre soin les unes 
des autres et de conquérir quelques 
espaces de liberté. Essentiels mais 
fragiles, car sans cesse menacés 
par la violence des hommes. 

Georgia MAKHLOUF

L ’ouvrage est passion-
nant. On peut le lire 
d’une traite ou le sa-
vourer, plonger puis 
le reprendre pour en 

relire certains passages. Pour qui 
s’intéresse au théâtre, au proces-
sus de création artistique, à la mise 
en branle de l’écriture, la matière 
qu’il livre est à la fois limpide et 
complexe, simple et foisonnante, 
nourrissante, féconde. Il est orga-
nisé en quinze courts chapitres, 
rédigés suite à des échanges entre 
Sylvain Diaz, maître de confé-
rences en études théâtrales et 
directeur de l’action culturelle à 
l’université de Strasbourg et Wajdi 
Mouawad, en résidence sur le 
campus de l’université au mois de 
mars 2016 alors qu’il travaille à 
l’écriture d’un nouveau texte. Ces 
échanges, nommés « disputes » 
comme dans la tradition scolas-
tique, avaient vocation à explo-
rer de manière dialoguée « l’acte 
même de création » à travers trois 
thématiques : l’héritage, la quête, 
la scène. Ils témoignent d’un par-
cours singulier, à l’articulation de 
la page et de la scène, et montrent 
de manière éclatante de quelle 
manière Mouawad est sans cesse 
en recherche, ouvert à de mul-
tiples possibles, tentant sans re-
lâche d’apporter des réponses « à 
l’insoluble énigme que constitue 
l’autre », désireux d’« apprendre 
l’autre – pour, peut-être, mieux se 
comprendre soi ».

Le parcours biographique de 
l’artiste, dont les grandes lignes 
sont déjà connues, est convoqué 
à divers endroits, mais toujours 
en lien avec ses incidences sur la 
formation de son identité d’ar-
tiste, avec des « épiphanies », avec 
la naissance de certaines œuvres. 
« Ce qui m’a amené à vouloir faire 
du théâtre, ce n’est ni la guerre, 
ni l’exil, ni ma mère... C’est parce 
que j’ai vu du théâtre : d’une cer-
taine façon, l’art appelle l’art », 
affirme Mouawad qui pointe en 
outre le rôle du milieu social, 
alors qu’il a grandi dans une fa-
mille « où l’art n’existait pas ». 
Néanmoins, la lecture de la vie 
des saints devient le matériau qui 
nourrit son imaginaire : « Mon 
plus grand rêve était de mourir et 

de devenir un saint pour réaliser 
des miracles à mon tour. »

Un émouvant passage raconte 
les difficultés d’une adolescence 
déracinée dans un Canada gla-
cial, l’échec scolaire, le désintérêt 
pour tout et la force libératrice 
de cette parole de son directeur 
d’école : « Tu n’es pas artiste, soit ! 

Fais semblant... ». « La question 
venant d’être réglée, je me suis 
senti libéré d’un poids. Tout deve-
nait possible ! Je pouvais dès lors 
faire ce que je voulais. J’avais en-
vie d’écrire de travers, j’écrivais de 
travers ! J’avais envie d’écrire très 
long, j’écrivais très long ! J’avais 
envie d’écrire très court, j’écri-
vais très court ! Je pouvais prendre 

Sophocle et Renaud et faire un 
nœud entre eux. Je pouvais faire 
ce que je voulais, puisque je n’étais 
pas un artiste. »

Les lectures, le rôle déterminant de 
la musique (qui « protégeait » du 
froid lorsque le jeune adolescent 
sortait à l’aube pour distribuer 
les journaux et qu’il avait son 

walkman « auto-reverse » sur les 
oreilles ; « auto-reverse » c’est pri-
mordial dira-t-il, on n’avait pas be-
soin de sortir ses mains des poches 
pour retourner la cassette), les in-
fluences diverses, sont ici abordées, 
de Dante à Kafka, de Tchekhov à 
Beckett, de Tarkovski à Spielberg. 
Toutes sortes de choses le nour-
rissent et forment le patchwork de 

l’œuvre en gestation. « Je dévore, 
je vole, j’écris, j’annote, j’écorne, 
je plie, j’arrache même parfois les 
pages, je fais des montages invi-
sibles, je lis des phrases qui se ré-
vèlent à moi de l’intérieur, comme 
si elles m’appartenaient depuis 
toujours. Alors, parfois, dans la 
marge, je réécris la phrase mot 
à mot pour repasser moi-même, 
avec le crayon, par le chemin de 
chaque lettre. »

Mouawad parle aussi, avec une 
honnêteté rare, du malaise qui 
vient avec le succès, lorsque sa 
pièce Incendies prend le même 
chemin que l’Antigone d’Anouilh 
et devient une pièce « qu’on monte 
dans les lycées ». Lorsqu’il s’aper-
çoit qu’il faudrait qu’il écrive 
Incendies II, III, IV. Lorsqu’il 
s’institutionnalise. Il se met alors 
à rêver d’un suicide artistique. 
« Toutes les vicissitudes de notre 
vie sont des matériaux dont nous 
pouvons faire ce que nous vou-
lons », affirme-t-il, et après sa tra-
versée du désert, vient la décision 
« de faire ce qui plaisait à mon 
cœur. Ni plus ni moins ».

Les différences entre l’écriture 
pour la scène et l’écriture ro-
manesque – qui procède chez 
Mouawad d’un désir fondamen-
tal – font aussi l’objet d’échanges 
passionnants d’où il ressort que le 
théâtre répond au fracas du monde 
(la guerre, l’exil, la violence) quand 
le roman relève d’une « aspiration 
à la clarté ». 

Mais dans les deux genres, aucune 
écriture ne peut rester refermée 
sur l’intime. Pour Mouawad, « il 
faut nécessairement que le monde 
s’ouvre à travers l’écriture ».

Georgia MAKHLOUF

AVEC WAJDI MOUAWAD. TOUT EST 
ÉCRITURE de Sylvain Diaz et Wajdi Mouawd, 
Lémeac/Actes Sud-Papiers, 2017, 112 p.

Wajdi Mouawad : écrire le 
fracas et la clarté du monde

Roman

D.R.
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ELLE JOUE de Nahal Tajadod, Albin Michel, 
2012, 381 p.

Plus qu’une femme de 
lettres, Nahal Tajadod 
est une érudite issue 
d’une famille d’érudits, 

docteure en chinois, spécialiste du 
bouddhisme, du christianisme en 
Iran, ainsi que du poète Rumi, de 
Mani et du manichéisme. Cette 
Iranienne était partie poursuivre 
ses études à Paris, en 1977. Elle 
n’était plus jamais revenue vivre 
dans son pays. La révolution is-
lamique de 1979 avait semé aux 
quatre coins du monde toute une 
génération d’Iraniens éduqués, 
cultivés, polyglottes, qui n’ont 
rien vu venir et qui depuis, vivent 
dans la nostalgie d’un pays qu’ils 
n’ont pas revu depuis plus de qua-
rante ans. Parfaitement intégrée en 
France, épouse de l’écrivain et ac-
teur Jean-Claude Carrière, Tajadod 
vit moins, pour sa part, dans le re-
gret d’un pays disparu que dans la 
ferveur de faire connaître la nature 
profonde du peuple iranien, si dif-
férent de ses dirigeants.

Golshifteh Farahani fait partie, de 
son côté, d’une dernière fournée 
d’exilés, celle du Mouvement vert 
qui, dès 2008, a incité les oppo-
sants d’Ahmadinejad à fuir le pays. 
La sublime actrice refuse une car-
rière de star voilée en Iran pour ten-
ter sa chance à Los Angeles. Dans 
Mensonges d’État de Ridley Scott, 
elle est cette beauté bouleversante 
qui fait chavirer un DiCaprio, 
agent de la CIA infiltrant les ré-
seaux islamistes. Soumise au har-
cèlement des autorités iraniennes, 
elle finit par choisir le départ et 
s’installe à Paris. En 2012, nomi-
née au César du meilleur jeune es-
poir, elle montre un sein dans une 
vidéo, comme un pied de nez aux 
ayatollahs de tous poils.

Il n’en faut pas plus pour Nahal 
Tajadod pour s’intéresser de près 
à cette jeune rebelle qui a grandi 
dans un Iran si radicalement dif-
férent de celui qu’elle a elle-même 

connu. La mère de Tajadod était 
auteur de théâtre. Ses pièces se 
jouaient à Persépolis. Elle était 
l’amie de Peter Brook. Le père de 
Golshifteh Farahani est metteur en 
scène, ce qui place ces deux femmes 
d’exception sur un territoire com-
mun. Ensemble, elles remplissent 
les pointillés. Chacune comble la 
part d’inconnu de l’autre, autour 
de cet Iran à deux visages mais 
dont la nature fondamentale reste 
inchangée. Il résulte de cet échange 
un livre attachant, Elle joue, publié 
par Nahal Tajadod en 2012 chez 
Albin Michel. « Jouer », au pays 
des ayatollahs comme au pays du 
shah, où tout le monde ment pour 
éviter les sanctions du régime, c’est 
encore, paradoxalement, le meil-
leur moyen de dire la vérité. Y dé-
filent tous les interdits et la manière 
de les contourner, pornographie, 
tchador, alcool, drague, cinéma, 
objets culturels de toutes sortes, 
sanctions, harcèlement, liberté, 
soumission et rébellion. En marge 
de ces pressions, le peuple iranien 

se dévoile avec ses belles tradi-
tions, son sens naturel de l’entraide 
et de la solidarité, prêt à vous cé-
der son parapluie s’il pleut, à vous 
conduire à l’hôpital si vous avez 
une égratignure. Que s’est-il pas-
sé pour que les femmes cristallisent 
à ce point l’opposition du nouvel 
Iran à toute trace de culture occi-
dentale ? Dans les pages de ce livre 
inracontable, tissé de confidences 
et de souvenirs, de violence, de tris-
tesse, de considérations poétiques 
sur l’exil, mais aussi de moments 
désopilants, se rencontrent deux 
générations victimes du rythme dé-
sordonné de l’histoire. Précipitée 
à la vitesse grand V dans un futur 
auquel elle n’était pas préparée, la 
société qu’a connue Nahal Tajadod 
a vécu un violent retour de mani-
velle dont souffre aujourd’hui celle 
de Golshifteh Farahani, projetée de 
son côté dans un traditionalisme 
obscurantiste. Pour survivre, il ne 
leur reste qu’à jouer.

Fifi ABOU DIB

L’Iran, ce 
double inconnu

Quatre femmes face à la 
violence des hommes

D.R.

D.R.

Gaël Octavia 
nous livre un 

regard très 
original sur les 

façons qu’ont les 
femmes d’aimer, 
de se jalouser, de 
prendre soin les 
unes des autres 
et de conquérir 

quelques espaces 
de liberté.

Coup de cœur



« La terre est une 
pomme rouge qui 
va sans se hâter »

Farid Abou Chaar écri-
vait debout – il avait en-
tendu dire qu’en se tenant 
de la sorte, on restait en 

éveil. Il n’écrivait pas avec langueur, 
mais tous les sens embrasés. Il ai-
mait s’imaginer comme un feu ar-
dent quand il traçait des mots avec 
son stylo préféré, un Montblanc ar-
genté à encre liquide. Il l’avait héri-
té de son père Halim, qui lui-même 
l’avait reçu en cadeau d’un parent, 
Souleiman Abou Chaar, lequel vou-
lait encourager son cadet après la 
curiosité passagère qu’il avait mon-
trée dans sa jeunesse pour les livres 
et les écrivains. Mais le père de Farid 
errait dans un autre monde. Jamais 
il ne sortit ce précieux stylo de son 
étui, à part pour signer le registre pa-
roissial avec sa promise et leurs deux 
témoins le jour de ses noces, ou les 
lettres de change des usuriers, avec 
intérêts précomptés, lorsqu’il fut 
pris d’un impérieux besoin d’argent 
pour louer son salon, Chez Halim 1, 
à Forn al-Chebbak, et y installer 
deux sièges tournants et de grands 
miroirs. Il mourut jeune et laissa son 
stylo au plus jeune de ses fils. 
C’est à l’école primaire, en classe de 
quatrième, que Farid rédigea ses pre-
miers énoncés à sa fantaisie. Il s’agis-
sait d’un cours d’arabe où le profes-
seur donnait beaucoup d’exercices 
de syntaxe consistant à « composer 
des phrases » avec des mots en tout 
genre. Ce jour-là, le maître com-
mença par le mot « pomme ». Tout 
ce qu’il espérait de ses jeunes élèves, 
c’était qu’ils construisent à partir de 
ce fruit familier une phrase compre-
nant un sujet, un verbe et un com-
plément – « Le garçon a mangé la 
pomme ». Au mieux, pour les plus 
brillants, il s’attendait à une formu-
lation un peu plus longue du type : 
« Adam est sorti du paradis parce 
qu’il a mangé la pomme. » C’est 
alors que Farid le surprit, autant que 
ses camarades de classe, en se levant 
pour clamer d’une voix inspirée : 
« La terre est une pomme rouge qui 
va sans se hâter ! » 
Le maître leva une main pour inti-
mer le silence aux écoliers, comme 
s’il venait de se produire dans la 
salle un grand événement qu’il ne 
fallait pas profaner. Ensuite il de-
manda au petit quel âge il avait, s’il 
avait déjà pris des cours particuliers, 
etc. Arrivé à son nom de famille, il 
poussa un soupir de soulagement et 
se mit à dodeliner de la tête, rassuré 
d’avoir trouvé dans l’appartenance 
du garçon à la famille Abou Chaar 
une explication génétique à sa maî-
trise de la langue arabe comme à son 

talent poétique si précoce. 
Il écrivait là-haut dans son village 
où, abîmé dans la recherche de ses 
tournures de phrases, il percevait 
des détonations d’obus par-delà la 
chaîne de montagnes. Une bataille 
nocturne faisait rage à l’intérieur de 
la Syrie. Les morts resteraient plu-
sieurs jours à ciel ouvert, diraient 
les médias le lendemain. Il écrivait 
debout, ses feuilles posées sur le lu-
trin de l’église du village, que le curé 
avait accepté de lui prêter en dehors 
des dimanches et de la saison estivale 
– ce haut pupitre sur lequel on posait 
le missel, ou bien le « synaxaire », le 
recueil des vies des saints martyrs, 
toujours ouvert même si personne 
n’était là pour le lire. Farid sor-
tait l’objet sur le balcon et se tenait 
derrière, face au petit bois de gené-
vriers qui grimpait sur le coteau, où 
l’on entendait des tirs sporadiques 
de fusils de chasse, quand un vol de 
cailles ou de faisans venait s’y repo-
ser. C’était pour cela qu’il montait au 
village. Deux ou trois jours durant, 
il se consacrait à l’écriture le matin, 
puis avant le déjeuner, et enfin au 
moment du couchant, jusqu’à ce que 
la lumière du jour le trahisse. C’était 
là aussi qu’il était venu quand il avait 
échoué à trouver un éditeur et qu’on 
ne lui avait proposé que cet emploi 
de correcteur. Il s’était campé face 
au bois de genévriers et au temple de 
Bacchus dans le lointain, et, pour se 
redonner quelque confiance, il avait 
déclamé des passages de ses textes, 
en plein air, d’une voix puissante 
qui avait fait aboyer un chien dans 
le voisinage. Là-dessus, histoire de 
se remonter encore un peu le mo-
ral, il s’était remémoré la fois où son 
grand-père l’avait assis dans son gi-
ron, sur ce même balcon qu’il se 
rappelait envahi de gardénias dans 
son enfance, et s’était exclamé en le 
faisant dansoter sur sa cuisse : « Le 
monde produit un génie tous les cent 
ans. Il y a eu Khalil Gibran au début 
du siècle, ce sera bientôt le tour de ce 
garçon ! » 
Il écrivait à l’encre bleue, toujours 
avec son Montblanc qu’il rechar-
geait deux fois par jour. Il avait l’im-
pression que ce stylo avait conser-
vé une trace de ceux qui, l’un après 
l’autre, l’avaient utilisé. Certes, il te-
nait à sa singularité, à la particula-
rité de son style, et il estimait qu’il 
ne devait rien à personne, pour-
tant il restait attaché à ce stylo que 
plusieurs mains de la famille Abou 
Chaar avaient tenu. Il avait une assez 
grande réserve d’encriers Parker – on 
n’en vendait plus en papeterie – et 
deux plumes de rechange qu’il avait 
trouvées par hasard. Il écrivait d’une 
belle écriture inclinée ; il relâchait la 
plume en montant et appuyait en 
descendant. Lorsque les enfants de 
ses frères se trouvaient au village, ils 

s’amusaient à l’épier en pouffant de 
rire, le regardant presser le buvard 
plusieurs fois sur chaque ligne qu’il 
venait de tracer. Il ne biffait jamais 
rien : il attendait que les mots lui 
viennent, il les tamisait, les épurait, 
reformulait maintes fois la phrase 
dans sa tête, puis, fermant les yeux et 

plongeant au tréfonds de lui-même, 
il l’énonçait à haute voix, avant de 
la noter d’un geste lent et maîtrisé. 
Il évitait autant que possible de faire 
des fautes, mais si par hasard il en 
commettait une, ou que des gouttes 
d’encre échappées du Montblanc ve-
naient tacher la feuille, il la déchirait 

pour tout recommencer. 
Il écrivait debout et lisait debout. Il 
avait lu la Bible – dans la traduc-
tion du cheikh Ibrahim Yaziji, de la 
Genèse à l’Apocalypse selon saint 
Jean. Il avait englouti tout ce que 
Youssef Abou Chaar, l’homme qui 
avait payé ses frais de scolarité, lui 
avait envoyé avant de mourir : une 
caisse pleine de livres dont il pos-
sédait plusieurs exemplaires, que le 
mari de la dame qui l’avait servi tout 
au long de sa vie lui avait apportée. 
Jahiz, Le Livre des vertus et de leurs 
contraires ; Chroniques des notables 
du Mont-Liban 2. Lorsqu’il posa sur 
son pupitre le Livre des haltes sui-
vi du Livre des interpellations de 
Niffari 3, et qu’il lut dans la préface : 
« C’est appréhender l’éclosion de 
l’être à la pure existence intérieure 
qu’elle recèle depuis l’éternité ; c’est 
révéler à l’être même les secrets et 
les sphères de l’être 
et de l’existence », 
cette notion de pure 
et éternelle existence 
intérieure le trans-
porta de plaisir et lui 
donna d’emblée en-
vie de lire l’ouvrage. 
Il ouvrit une page au 
hasard : « Dieu dit 
à Son Fidèle : Je t’ai 
créé à mon image, 
un, unique, enten-
dant, clairvoyant, 
parlant. Je t’ai fait 
ainsi, manifesta-
tion de Mes appella-
tions et objet de Mes 
soins. Tu es Mon ap-
parence, nul écran 
n’est tendu entre 
Moi et toi. Fidèle, 
aucun écart ne Me 
sépare de toi. Tu es 
plus proche de Moi 
que de toi-même, Je 
suis plus proche de 
toi que ta voix… » C’est là que, sou-
dain, sans qu’une idée précise l’ait 
traversé, il fut pris d’un irrépressible 
désir d’écrire. Il se sentait plein de 
quelque chose, et prêt à déborder. 
Les mots étaient enfouis au fond de 
lui. Ils étaient nés avec lui, ou étaient 
là avant lui. Depuis toujours. Il at-
tendait simplement de les rencontrer. 
Il n’aurait qu’à se laisser guider vers 
eux, sans les trahir, patienter jusqu’à 
ce qu’ils sortent au grand jour, par-
fois dans la douleur. La nuit, il avait 
des accès d’inspiration. Il s’asseyait 
dans son lit, cherchait un stylo à tâ-
tons et griffonnait n’importe où, sur 
un mouchoir en papier, ou sur la 
paume de sa main quand il ne trou-
vait rien d’autre dans la pénombre 
de sa chambre, la phrase qui le ta-
raudait et lui ôtait le sommeil – plus 
tard, à la lumière du jour, il la reco-
pierait sous sa forme définitive. 

Un jour, il parvint au terme de son 
entreprise. Les bouffées d’écriture 
s’étiolaient. Il avait dit à peu près 
tout ce qu’il avait à dire ; il pouvait 
se reposer. Il commença à relire ce 
qu’il avait écrit, à voix haute, afin 
d’ajuster la cadence des phrases et 
de distribuer les mouvements ascen-
dants et descendants. Il hésitait sur 
deux adjectifs successifs, se permet-
tait d’ouvrir certaines phrases par le 
sujet plutôt que par le verbe, osait 
des énoncés sans verbe, d’autres à 
un seul mot. Ensuite il reprit l’expli-
cit, maintes et maintes fois, jusqu’à 
parvenir à un rythme qui ravisse son 
oreille. Là, il rassembla les feuilles 
éparses qu’il avait noircies pour en 
faire un cahier qu’il couvrit d’une re-
liure rouge. Il l’emporta à Beyrouth 
et fit le tour des maisons d’édition, 
une par une – il avait trouvé toutes 
les adresses grâce à l’annuaire du 

Syndicat des impri-
meurs et des édi-
teurs, fondé en 
1934. Le soir, il 
posait son manus-
crit sur sa table de 
chevet. Il ne sor-
tait jamais sans 
l’avoir sous le bras. 
Jusqu’au jour où 
il lui arriva ce que 
l’on sait. 
Par une nuit agi-
tée où il rentra du 
Los Latinos en 
ayant beaucoup bu, 
ce qui n’était pas 
dans ses habitudes, 
Farid se vit en rêve. 
Il était monté seul 
au village. Il y ra-
massait quelques 
branches sèches de 
genévrier, en faisait 
un bûcher comme 
celui autour du-
quel il dansait en-

fant avec ses camarades le jour de 
la Fête-Dieu, puis y jetait son livre 
rouge et attendait qu’il se réduise en 
cendres. Il s’en débarrassait. Comme 
s’il ne l’avait pas écrit, qu’il n’avait 
jamais existé. Et tout en le regardant 
se consumer, il entendait une voix 
familière qui disait : « Par Dieu ! Je 
ne te brûle qu’après que tu fus sur le 
point de me brûler 4 ! »
Le lendemain matin, cependant, il 
s’éveilla serein ; il ne lui restait plus 
de son rêve qu’un souvenir confus.

1. En français dans le texte.
2. De Tannous Chidiac (1791-1861).
3. Auteur soufi du Xe siècle dont les textes 
fragmentaires et poétiques sont aussi célèbres 
que sa vie d’errance est restée mystérieuse.
4. Phrase qu’aurait prononcée Abou Sulayman 
Darani, sage soufi né en Syrie au VIIIe siècle, 
lorsqu’il brûla un à un ses livres dans un four 
à pain.

Toutes les variétés 
d’idéologies qui pro-
lifèrent dans le monde 
arabe depuis plus 
d’un siècle relèvent 

du mythe et du folklore plutôt que 
de la pensée politique proprement 
dite : ainsi pourrait-on, en forçant 
un peu le trait, caractériser l’une des 
idées maîtresses qui sous-tendent la 
vision politique de Hazem Saghieh. 
En effet, dans ses mémoires intitulés 
Hazihi layssat sira (Ceci n’est pas 
une biographie, Dar el-Saqi, 2007), 
ce célèbre écrivain et éditorialiste au 
quotidien al-Hayat avait lui-même 
écrit que « ce qu’on désigne, dans 
nos pays, par le terme "politique" 
semble entretenir des rapports 

étroits avec ce réalisme magique qui 
avait produit des chefs-d’œuvre lit-
téraires en Amérique latine. »

Ce jugement sévère est le fruit d’une 
longue expérience personnelle mar-
quée par une suite de désillusions 
et relatée avec un humour corro-
sif dans les mémoires mentionnés 
ci-dessus. Depuis son adolescence, 
passée dans un village chrétien 
du Liban-Nord durant les années 
soixante, et jusqu’à une période 
assez avancée de la guerre civile, 
Hazem Saghieh aura été tour à tour 
baassiste, nassériste, nationaliste sy-
rien, communiste et khomeyniste : 
fasciné chaque fois par une nouvelle 
« doctrine du salut » qui promet à 
ses fidèles une victoire définitive sur 
l’ennemi – l’impérialisme, l’Occi-
dent, le capitalisme, etc. –, il fait à 
plusieurs reprises la même décou-
verte, celle de la vacuité de chacune 
de ces idéologies, qui toutes se ré-
duisent à des slogans répétés par des 
automates, avant de finir par adop-
ter une sorte de libéralisme démo-
cratique, positionnement politique 
qu’il maintient encore aujourd’hui.

Critique acerbe de la gauche liba-
naise et arabe, du Hezbollah et de 
« l’axe de la résistance », Saghieh 
est connu autant pour sa plume 
élégante que pour ses commen-
taires et analyses souvent provo-
cateurs – il aime s’attaquer aux 
idoles. Ainsi soutient-il, dans son 

livre Hija’ al-Silah (Réquisitoire 
contre le port des armes, Dar el-Sa-
qi, 2010), que la résistance armée 
contre l’occupation dégénère fré-
quemment en guerre civile. Parmi 
ses titres les plus récents, mention-
nons Chouʿoub al-chaab al-lubnani 
(Les Peuples du peules libanais, Dar 
el-Saqi, 2015) : dans cet ouvrage 
écrit en collaboration avec Bissane 
el-Cheikh, les deux journalistes re-
latent leurs visites à treize villes du 
Liban pour dévoiler l’ampleur de la 
fragmentation de notre société, où 
les différentes communautés confes-
sionnelles et régionales forment 
des cultures, voire des « peuples » 
distincts qui s’ignorent les uns les 
autres et se vouent parfois une ini-
mité profonde. 

Après une quinzaine d’ouvrages 
majoritairement consacrés à l’his-
toire et à la politique, Saghieh a 
tout récemment fait une incursion 
dans le domaine de la fiction en 
publiant un recueil de nouvelles 
intitulé Germaine et ses frères. 
On y demeure cependant en terri-
toire familier, car plus que la moi-
tié des 31 récits qui composent 
l’ouvrage traitent explicitement de 
politique, ou plutôt d’une certaine 
forme d’engagement politique qui 
s’apparente à un acte reflexe, à un 
automatisme comportemental et 
verbal dans lequel la pensée et la 
réflexion n’interviennent pas. La 
première nouvelle, « Germaine qui 
s’est perdue à New York », nous 
offre d’emblée le prototype d’un tel 

automatisme. L’on y apprend que 
l’héroïne éponyme a été renversée 
par une voiture quand elle était en-
fant et que, depuis, elle souffre d’un 
handicap mental dont l’une des 
manifestations est une propension 
à répéter, hors contexte, certains 
mots qu’elle est incapable de bien 
comprendre. C’est ainsi que vers 
l’âge de cinquante ans, Germaine 
commence à emprunter des ex-
pressions au lexique idéologique 
de son jeune neveu ; s’inspirant du 
nassérisme de ce dernier, elle em-
ploie le terme « isolationniste » en 
guise d’insulte, puis le remplace 
par « bourgeois » lorsque le jeune 
homme se convertit au marxisme. 
Les catégories politiques mani-
chéennes lui servent à répartir en 
deux camps les personnes de son 
entourage : sont « non-bourgeois » 
tous ceux qui réussissent à gagner 
ses faveurs, comme le vendeur de 
pastèques ; et « bourgeois » ceux 
qui, pour des raisons obscures, lui 
sont antipathiques, comme le ven-
deur de pommes de terre.

Germaine est évidemment un cas à 
part, puisqu’elle souffre d’une défi-
cience intellectuelle causée par une 
lésion cérébrale ; mais il n’en de-
meure pas moins que les nombreux 
militants politiques qui peuplent 
les récits de ce livre lui ressemblent 
étrangement. C’est d’ailleurs 
ce que suggère le titre de l’ou-
vrage : ils sont ses semblables, ses 

« frères ». À l’instar de Germaine, 
ils n’adoptent pas une idéologie, 
mais la contractent comme s’il 
s’agissait d’un rhume. Ils glanent 
par-ci, par-là des mots et des ex-
pressions qu’ils se bornent, tels 
des perroquets, à répéter inlassa-
blement en toutes circonstances. 
Saghieh nous offre plusieurs spéci-
mens de ces automates : Najib, qui 
impute tous les maux de la terre à 
l’impérialisme et voit dans les dis-
tributeurs automatiques de billets 
– qu’il découvre en Angleterre – le 
symbole des richesses pillées par 
l’Occident ; Antoun, « qui entendit 
un jour l’hymne des phalangistes et 
celui des nationalistes syriens, pré-
féra le second et devint nationaliste 
syrien » ; ou Moustafa et Akram, 
les deux frères maoïstes qui, pour 
endoctriner les gens de leur village, 
prétendent être de bons musul-
mans et finissent par devenir d’au-
thentiques salafistes.

En s’employant, dans ces nou-
velles, à faire une satire cruelle des 
idéologies gauchistes, nationalistes 
et anti-impérialistes qui ont sévi 
au Liban et dans le monde arabe, 
Saghieh n’a pas su éviter de trans-
former ses personnages en simples 
fantoches dont la seule fonction 
est d’illustrer les idées du marion-
nettiste. Mais cet inconvénient est 
largement compensé par un don 
assez rare, que possèdent tous les 
véritables satiristes : provoquer de 
grands éclats de rire. 

Tarek ABI SAMRA 

GERMAINE WA IKHWANOUHA (GERMAINE 
ET SES FRÈRES) de Hazem Saghieh, Dar el-
Saqi, 2017, 222 p.

Hazem Saghieh : satiriste 
des idéologies
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Il écrivait 
là-haut dans 

son village 
où, abîmé 

dans la 
recherche de 

ses tournures 
de phrases, il 
percevait des 
détonations 
d’obus par-

delà la 
chaîne de 

montagnes.
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Extrait
Le Manuscrit 
de Beyrouth

Critique acerbe de la 
gauche libanaise et 
arabe, du Hezbollah 
et de « l’axe de la 
résistance », Saghieh 
est connu autant 
pour sa plume 
élégante que pour 
ses commentaires 
et analyses souvent 
provocateurs. Dans 
son premier roman, 
il passe à la fiction. 
Une fiction pas si 
loin de la réalité.

Le dernier roman de Jabbour Douaihy, Le 
Manuscrit de Beyrouth (Toubiʿa fi Beyrouth), 
paraîtra début octobre chez Actes Sud/
L’Orient des Livres, dans une traduction de 
Stéphanie Dujols. Nous publions ci-dessous 
un chapitre où le héros Farid Abou Chaar, 
correcteur d’arabe, par besoin et par amour, 
s’attelle à l’héroïque tâche de l’écriture…


