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Equations
et pollution

écapitulons: les
Etats-Unis ont armé
Daech pour  com-

battre Assad qui a libéré les
caids de Daech de ses prisons
pour diaboliser la révolution;
avec l'aide du Hezbollah, il a
combattu Daech mais tous les
deux ont accepté de permettre
aux éléments de Daech de sor-
tir du Liban dans des bus cli-
matisés et ont protesté quand
les Etats-Unis ont encerclé ces
bus qui transportaient leurs
anciens alliés dont ils facilitent
pourtant la fuite sur d'autres
fronts.. La Turquie, de son
cdbté, fait mine de combattre
Daech apres ['avoir soutenu,
mais elle voit d'un mauvais
ceil l'action des Kurdes contre
Daech, préférant sans doute
les seconds aux ambitions in-
dépendantistes des premiers.

La situation est évidemment
claire et Iimpide. De deux
choses l'une: ou bien on
nous prend pour des cons et
on nous fait avaler des cou-
leuvres, ou bien la cacophonie
est devenue telle que tout le
monde s'emméle les pinceausx,
les ennemis se confondant avec
les amis, et les terroristes avec
les «libérateurs». Au
de cette mascarade dont I'His-
toire débrouillera un jour les
écheveaux, les parents de nos
soldats kidnappés, dont la pa-
tience et le sens de la dignité
imposent le respect, ont I'amer
sentiment d'avoir été floués.
Pourquot leurs enfants sont-
ils morts? Pourquoi leur a-t-
on caché cette tragédie pen-
dant trois ans? Pourquoi un
échange d'otages n'a-t-il pas
été fait au moment opportun?
Et qui gouverne finalement
ce pays? La commission d'en-
quéte qui se chargera peut-étre
de cette affaire devra mettre en
accusation toute notre classe
dirigeante, coupable de lAcheté
et d'irresponsabilité‘ Car si,
d'aprés le communiq/ué erroné
et équivoque de l'EIysée, le
Liban est un «récipient d'air»
(nauséabond), il est devenu
impératif d'en finir avec ses
pollueurs!
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. Rencontre avec Nicolas d’Estienne d’Orves
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Kamel Daoud: la pierre contre le

sabre,

Kamel
Daoud

invente un
personnage
doté d'un
pouvolr
mystérieux : par ses
écrits, il prolonge

la vie des mourants.
LLe nouveau roman
de I'écrivain algérien
parle d'apprentissage
de la langue,

celle qui défait

les liens et libere
progressivement

les Hommes des
supposés prophetes.

\

l'oral —du moins

quand il répond aux

questions de I'un de

ses confréres jour-

nalistes —  Kamel
Daoud enchaine les phrases courtes
a un rythme soutenu. Il peut méme
parfois donner l'impression de vou-
loir expédier l'affaire. Comme si,
m par une urgence dont il garde-
rait pour lui la raison profonde, il
entendait signifier a son interlocu-
teur qu'il souhaite en finir au plus
vite avec lui.

A l'écrit, en revanche, et tout par-
ticulierement dans son nouveau
roman, Zabor ou Les psaumes,
|'écrivain algérien se pose, s'installe
dans un autre rapport au temps.
L'homme pressé leve le pied et re-
devient artisan des belles et lon-
gues phrases, patiemment sculptées.
Le journaliste obsédé par 1'horloge
s'est dédoublé en écri-
vain désireux de faire
corps avec une littéra-

« Zabor

D.R

géniteur, Hadj Brahim, boucher de
son état qui, des années plus tot, 1'a
lachement abandonné.

Les lecteurs fidéles de Kamel Daoud
souligneront d'emblée que Zabor
est, comme son précédent roman
Meursault,  contre-enquéte, an-
cré dans la géographie algérienne.
Certes. Mais ici, le lieu joue un réle
secondaire. Le véritable personnage,
comme le dit lui-méme 1'auteur, c'est
la langue. Ou, pour étre plus précis,
comment son apprentissage devient
le principal vecteur de la libération
intellectuelle, le seul outil de I'af-
franchissement. Zabor, « Robinson
arabe d'une ile exsangue, maitre du
perroquet et des mots», comme il
aime a se définir pour des raisons
que 'on comprendra a la lecture du
livre, est donc en quéte de langue
absolue. Qui sait la maitriser de-
vient puissant. Ce n'est pas la pre-
miére fois que ce théme
apparait dans la littéra-
ture. Rappelons-nous de

ture qui ressemblerait, Schéhérazade qui réus-
comme il le dit lui- veut sit a différer la mort des
méme, a une fable. Son rendre au femmes que Shahl.ryar, rc/>i
nouveau roman porte de Perse, veut faire exé-
tout cela. Il raconte monde cuter. Kamel Daoud va
I'histoire d'Ismaél plus loin. Il «politise » ce
ou plutdét de Zabor SOOI Statut theme et fait de I'éman-
comme le narrateur d 1‘ cipation par la lecture
a lui-méme décidé de € 11VI€ i combat contre I'obs-
se rebaptiser: «mon 4 11z curantisme religieux.
véritable nom, né du eparpl;lle’ On ne compte plus dans
son que provoqua le e llvre ce roman les allusions

heurt de ma pauvre
téte sur un fond cail-
louteux quand je fus
repoussé violemment
par mon demi-frere». Le jeune
homme vit aux portes du Sahara
(«je l'appelais Sarah, quand j'étais
enfant »), dans la localité algérienne
d'Aboukir avec son grand-pére et
sa tante Hadjer une vieille fille qui
n'a qu'un seul amour: les séries té-
lévisées indiennes. Drole d'attelage
que ce trio a I'écart du monde mais
que I'on vient & intervalles réguliers
extirper de son apparente torpeur.
Dés qu'un moribond s'appréte a
passer l'arme a gauche, un proche
vient frapper a la porte de Zabor.
Car celui-ci est doté d'un pouvoir
magnifique: il parvient a prolonger
la vie des Hommes. Comment? En
venant a leur chevet et en noircis-
sant des carnets: « Ecrire est la seule
ruse efficace contre la mort.» Tous
les mourants peuvent-ils prétendre
a pareil égard? Un jour, Zabor est
sollicité par un de ses demi-fréres.
Leur pére commun n'en a plus pour
longtemps. L'urgence de la situa-
tion commanderait de presser le
pas. Mais le jeune homme éprouve
toujours de la rancune contre son

total. »

aux dogmes contre les-
quels il conviendrait de
lutter parce que, a l'en-
tendre, ils emprisonne-
raient I'individu et feraient de lui un
esclave. «Je suis le seul a avoir dé-
couvert une breche dans le mur de
nos croyances », dit Zabor au début
du livre. Plus loin, le propos est en-
core plus explicite. Le jeune homme
est appelé au secours d'une voisine
de treize ans. Elle se prénomme
Nebbia, «qui veut dire “prophé-
tesse” curieusement ». Est-ce a dire
que Zabor a pour ambition de se
substituer au divin, d'étre son égal?
Non, il tente de dépasser ce ques-
tionnement sulfureux. Comment?
En essayant de devenir son propre
maitre.

Zabor c'est I'histoire de «la pierre
contre le sabre ». Pas étonnant d'ail-
leurs que le jeune homme donne
ce titre a l'un des nombreux car-
nets qu'il noircit d'histoires indivi-
duelles. La pierre qui affiite 1'intel-
ligence humaine et fournit l'arme
ultime de lutte contre la barbarie
totalitaire. On retrouve ici une pré-
occupation connue de l'auteur de
Mes Indépendances (Chroniques

2010-2016, Actes Sud) mais traitée
cette fois de fagon romanesque. Une
fagon de donner un contenu plus
universel a son propos.

Une phrase, extraite de Zabor,
pourrait servir de sous-titre supplé-
mentaire & ce roman: «Ecrire est la
seule ruse efficace contre la mort ».
En quoi consiste cette ruse?

Avant de répondre a votre question,
permettez-moi une précision: j'ai
imaginé un personnage qui serait
un peu la version fabuleuse de ma
propre vie, un homme qui a foi en
la littérature. Pour lui, 1'écriture est
la seule maniére d'aller au-dela de la
mort, qui peut perpétuer l'existence.
Selon lui, cette éternité a une vertu:
elle n'exige aucune priere. J'ajoute
qu'elle ne promet pas non plus le
paradis.

Est-ce a dire que si Zabor n'écrit
pas, il rend la mort possible ?

Il la rend méme totale et absolue.
Des existences entiéres disparaissent
parce qu'elles ne sont pas racontées.
Quand elles sont lues, diffusées,
elles meurent moins selon Zabor.
Quand il n'écrit pas, le monde de-
vient, comme il dit, indicible. C'est
sa foi profonde.

Qui est Zabor? L'incarnation de
'esprit contre la force?

«Zabor» c'est la traduction litté-
rale de « psaumes» en arabe. Lui a
une préférence pour ce nom intime,
secret. Il a le fantasme d'un diction-
naire absolu, d'un livre qui sauve,
ou chaque chose a un nom qui lui
correspond. Zabor, c'est aussi le ré-
cit du monde contre celui du pére,
du sauvage, celui qui égorge, de la
béte en somme.

Vous parlez de dictionnaire. La
définition que 'un d'entre eux (Le
Larousse) fait de «psaume» est la
suivante: «Chant liturgique de la
religion d'Israél passé dans le culte
chrétien et constitué d'une suite
variable de versets.» On en trouve
donc dans le judaisme, dans le
christianisme mais apparemment
pas dans l'islam...

L'évocation des psaumes existe dans
le Coran qui, rappelons-le, s'appuie
sur le récit biblique et ses prophetes.
Il parle notamment de David, de
son livre, de ses chants. Mon nom,
Daoud, veut d'ailleurs dire David.
Chez nous, au Maghreb, il y a
un proverbe qui pose la question

suivante: « Qui va te croire, David,
si tu racontes cette histoire?» On
m'a souvent interrogé sur mon rap-
port a la langue, a la littérature.
Je voulais raconter 1'épopée de
ma vie sous forme de fable et qui
soit proche de 1'évocation du récit

biblique.

Peut-on dire que Zabor déjoue les
dogmes?

Tout a fait. Ce personnage croit que
le dogme tue. Du coup, il essaie de le
contourner, de le démanteler, de s'en
passer, de lui tenir téte aussi.

Un moment, il est appelé a secou-
rir une voisine, Nebbia, qui, écri-
vez-vous, signifie la prophétesse.
Faut-il comprendre que lui, pauvre
humain, est bien plus divin qu'elle?

C'est quelqu'un pour qui le sta-
tut de I'écrivain
est investi d'une
mission  encore
plus grande que
celle de 1'antique
prophete.

Ne craignez-vous
pas que ce livre
vous fasse encore
des ennemis chez
les religieux 2

Danslavieonale
choix: on n'écrit
pas parce qu'on
a peur de quelque
chose ou bien on
écrit pour ne pas
y penser.

A la fin du livre, pour des raisons
qu'on n'expliquera pas ici, Zabor
repeuple l'ile de ses pages. Faut-
il comprendre qu'il poursuit son

forfait?

Je dirais plutor qu'il I'amplifie,
qu'il lui donne un élan, encore plus
grand. Il a a peu preés le méme dé-
lire que les mystiques anciens qui
disaient: « Le monde est un livre a
déchiffrer.» Zabor veut rendre au
monde son statut de livre éparpillé,
le livre total.

Dans wvotre précédent roman,
Meursault, contre-enquéte, le nar-
rateur dit: «Je suis le bonhomme en
panne, pas le passant qui cherche la
sainteté. » Cela peut-il s'appliquer a
Zabor?

Oui mais a une différence pres
toutefois. Haroun, le narrateur
de Meursault, constate les choses
mais ne peut rien. Zabor constate

«Clest l'usage,
l'apprentissage,
la cfomination,
l'appropriation,
la construction

d'une langue
qui raconte le
monde,

des psaumes contre le pére

aussi mais résout quelque chose
parce qu'il s'en est donné les
moyens. Il le dit lui-méme: il a créé
son propre dictionnaire. Haroun su-
bit une histoire qu'il n'arrive pas a
dépasser. Zabor, lui, y arrive.

Autre phrase extraite de Meursault,
contre-enquéte : « Je ne sais pas pour-
quoi, a chaque fois que quelqu'un
pose une question sur l'existence
de Dieu, il se tourne vers 'homme
pour attendre la réponse. » Peut-on
appliquer cette phrase a Zabor?

J'aime beaucoup la formulation de
votre question parce qu'elle ouvre
des perspectives. Haroun est en co-
leére contre le dogme. Zabor ne s'en-
ferme pas dans cette colére. Cela
lui permet d'étre plus entreprenant.
D'une certaine facon, il annule la
dangerosité du récit religieux.

Ce livre raconte-t-il ['bistoire de
l'acces progressif a la langue ?

Oui! Et je le dis avec force. C'est
l'usage, I'apprentissage, la domina-
tion, l'appropriation, la construc-
tion d'une langue qui raconte le
monde, qui libére. Je dirais méme
que le premier personnage de
Zabor, c'est la langue. Je voulais un
livre écrit dans une langue travail-
lée, belle. Je ne sais pas si j'y suis
parvenu.

En tout cas, le souci de la langue
comme outil de délivrance est
bien ancré chez vous. Je me sou-
viens d'une phrase de Mes
Indépendances: «On croit que le
pouvoir a échoué dans Iéduca-
tion alors que c’est faux: il a réussi
car le but était “d’alphabétiser” le
peuple et les générations... »

Votre remarque suggere un lien entre
ces deux livres. Peut-étre? Pour
l'instant, il m'est difficile de le dire.
Je viens d'achever Zabor. Je n'ai
pas encore eu le temps de le réflé-
chir. Je I'ai subi, je I'ai écrit, je m'en
suis débarrassé mais je ne l'ai pas
encore pensé en tant que construc-
tion personnelle. C'est un peu trop
tot. Tout ce que
je peux dire c'est

qu'il est assez
chargé, tourbil-
lonnant  méme.

On vy entre diffi-
cilement, d'apres
ce qu'on me dit.
Mais on n'en sort
pas facilement.
En tout cas, je
peux dire une
chose: Meursault
7 érait lF roman de
qul la mere, Zz\zbor
oq ~ est celui du pére.
libere. »
Vous dédiez

d'ailleurs ce livre

a votre pére qui, écrivez-vous, vous

«légua son alphabet». Comment

comprendre ces mots?

Mon pére était quelqu'un de tres
distant. La seule chose qu'il m'a en-
seignée c'est |'alphabet. Vous savez,
a l'age de cing-six ans vous écrivez
votre premier abécédaire. Un jour, il
s'est approché de moi, il a pris mon
cahier, mon stylo et il m'a montré
comment faire. La figure du pere
est celle qui fait lire le monde. C'est
lui qui vous donne les clés. Grace
a ces clés, j'ai compris le monde.
Quand je me suis senti enfermé, je
I'ai dépassé.

Propos recueillis par
WiLLiam IRIGOYEN

ZABOR OU LES PSAUMES de Kamel Daoud,
Actes Sud, 2017, 336 p.

1. L'imam salafiste Abdelfatah Hamadache, qui
avait menacé de mort I'écrivain et journaliste Kamel
Daoud, a été condamné le 8 mars 2016 a Six mois
de prison dont trois fermes.
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Le point de vue de Amine Issa

usserl disait

que 'inten-

tion présup-
pose la connaissance
du réel. Or cette inten-
tion, nous ne l'avons
pas toujours eue. Au
Liban, avant 1975 et
parce que nous avons
hédo-

refusions

toujours  été
nistes (et
D.R.
la douleur), nous ne
voulions pas voir les

failles d’un pays qui

que partiellement. Si le

bon voisinage et les pe[i[es quereﬂes
anodines qu'elles
éraient vrais, la haine alimentée par
I'avidité des uns et la mesquinerie des

autres était escamotée. Personne ne

reproduisaient

voulait en entendre parler. Dans Jisr
el-Kamar, c’est dans un village que la
premiére secousse de 1958 est conju-
rée, exorcisée comme un mauvais sort.
Lamour et la lune suffisent 3 ramener
les tétes chaudes A la raison. Les opé-
rettes et les chansons dénongaient
certes les Ubu arabes et sanctifiaient
la lutte pour la Palestine. Mais c’était
des sujets d’au-deld de nos frontieres,
et le Malin n'avait pas d’adresse chez
nous. Pourtant, 'action dramatique
de D’Emigré de Brishane se déroule
dans un village en Sicile. Si Georges
Schéhadé n’avait méme pas osé la
situer au Liban ot évidemment elle
érait a sa place, le village révé pouvait
néanmoins &tre aisément transposé
dans la ville et devenir le Liban tout
entier. Mais c’est surtout Beyrouth,
petite ville grossie en quelques décen-
nies pour devenir une métropole cos-
mopolite qui devenait le miroir aux
alouettes. Toufic Aouad dans Tawahin
Beyrouth et Mikhail Naimy dans Abou
Batta tentérent bien de montrer une
ville plus apre. Mais qui avait envie de
lire 'hermite de Baskinta? Personne.

La réalité est une maftresse qui n’ad-
met pas la désinvolture, elle revient
toujours, sauf que lorsqu'elle est
humiliée, elle devient acide. Il a fallu ce
deuil pour se retrouver: c’est ainsi qu'ls-
maél Kadaré intitulait son journal au
cours de la guerre du Kosovo. Notre
deuil, la guerre civile, nous a dessil-
[és et permis de nous retrouver. Ziad
Rahbani, au regard le plus pénétrant,
a disséqué notre société en débus-
quant nos travers les plus sombres.
Tout cela servi par un génie musical et

«La réali-

Regard sans fard
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i

théicral, et la merveil-
leuse voix de Feyrouz.
Sa Face de requiem — j'em-
prunte cette expres-
sion a Balzac — servait
3 merveille cet étalage
sans faux-fuyants.
Mais le regard de Ziad
Rahabani

a la porte de l'intros-
pection.

sest arrété
Comme  si
un  «monde  meilleur »,
ne pouvait exister que

dans l’utopie, marxiste,

devenaient béantes. té eSt uUNne cers-mondiste, et au-
Les  opérettes  des A jourd’hui avec «les fous
fréres Rahbani, la voix maltI‘CSSC de Dieu». Toutes les
veloutée de Feyrouz, ° b d contradictions peuvent
la sévérité bonhomme qul n aqa- se résoudre quand on se
je NasFi Ch@imsedﬁhne met PaS 1 n}ent A soi—1méme. Bien

écrivaient le village plus tard, c’est Jabbour
révé des Libanais. Elles déslnvol_ Douaihy qui dans Matar
embaumaient une réa- Houzairan  faisait  dé-
lité qui n'avait existé ture., »  gringoler le village révé

durant  l'avant-guerre
de son piédestal d’argile. Les femmes
en noir y marinent leur deuil dans
la haine. La mort en devient banale.
Rachid al-Daif dans Heret Sikrida dé-
nouait de son c6té un i un les noeuds

Rabih

Jaber, pourtant si imagina[if, adop—

de notre fausse tolérance.

tait bientdt dans Toyour al-Holiday-in
une narration monotone attestant de
I'écat d’esprit de ses héros. Ceux-ci
vivaient la guerre, sans étonnement,
comme le prolongement inévitable de
ce qui la précédait et non pas comme
une rupture inattendue.

Noircir d'un trait est peut-&tre une
fonction de l'art, surtout quand la cé-
cité régne en maftre. Cela peut &tre sa-
lutaire. Mais 'art peut avoir d’autres
fonctions, surtout quand la réalité,
celle d’avant-guerre, comporte aussi
de belles pages. Charif Majdalani les
écrit dans Le Dernier Seigneur de Marsad
et montre la douleur de les voir se
déchirer une 3 une, car «notre besoin de
consolation est impossible a rassasier» (Stig
Dagerman). Jabbour Douaihy, encore
lui, avec Charid al-manazel et Imane
Houmaydane avec Khamsoun Gram
Min al-janna, dont les récits se situent
pendant la guerre, entre les assassi-
nats et les explosions, racontent un
pays que I'humanité n'a pas déserté,
loin de la. Imane Houmaydane fait
dire 3 un de ses personnages fémi-
nins fuyant la Syrie liberticide et son
patriarcat misogyne: «Je ne veux pas
quitter Beyrouth. Elle est ma maison, je m’y
sens invisible. »

Entre le noir et le blanc, il y a tou-
jours le gris. Le voir est possible, et
les couleurs suivront.

* Responsable du master information et com-
munication a I'Université Saint-Joseph.
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Sébastien Kohler et ses droles d'ambrotypes

es portraits étranges qui semblent sortis

d’un autre temps. Ceux d’amis, d’artistes,

d’écrivains, de musiciens, de voisins. Ils/
elles sont toute une génération, pourtant bien vivante
et contemporaine, saisie par Sébastien Kohler. Cet
artisan photographe autodidacte se passionne depuis
quelques années pour le procédé au collodion humide,
mis au point en 1851 par le sculpteur et calotypiste
anglais Frederick Scott Archer. Ce procédé fournit
d’excellents négatifs sur verre que Kohler présente
a la maniére d’'un ambrotype, technique brevetée en
1854 par James Ambrose Cutting, qui consiste a pla-
cer un négatif sur plaque de verre devant un fond noir
en I’éclairant de face, celui-ci apparait alors en positif
car la lumigre éclaire ’argent métallique qui constitue
I’image. Cette magie du travail a l'ancienne dans la
chambre noire commence a la prise de vue, en studio,
ou la pause longue interdit au sujet de bouger devant
un appareil & soufflet, puis se poursuit dans le révéla-
teur et les bains de fixations. Kohler a troqué les sels
contre les pixels. ’image est toujours de lumiére, mais
aussi de chimie et d’alchimie, qu’il faut réapprendre a
maitriser. Mais ce choix technique induit surtout un
changement de rapport au sujet, a Pautre et au temps.
L'ambrotype nous renvoie a un temps ou l'artiste et
l'artisan ne faisaient qu'un. Il est aux antipodes de
la photographie digitale, immédiate, filtrée, colorée,
traitée aux algorithmes, taguée puis jetée aux médias

sociaux, vite produite puis vite oubliée.

ALEXANDRE MEDAWAR

Exposition du 13 septembre 2017 au 14 mars 2018
au Musée suisse de ’appareil photographique, Vevey.

www.cameramuseum.ch

L'écrivain Alexandre Friederich © Sébastien Kohler

Actu BD

Le nouveau
Cosey

Désigné Grand
Prix d’Angouléme
lors de la derniére
édition du Festival
international de

la BD, le Suisse
Bernard Cosendai, dit Cosey, sort
le 12 octobre un nouvel album (en
noir et blanc) intitulé Calypso chez
Futuropolis.

Calypso a pour personnage

central Georgia Gould, une actrice
hollywoodienne venue soigner

ses addictions dans son pays
d’origine, la Suisse. Elle renoue a
cette occasion avec Gus, un amour

de jeunesse devenu ouvrier qui
multiplie les jobs pour compléter
sa petite retraite. Découvrant

que son docteur et gestionnaire

de fortune la manipule, Georgia
propose alors a Gus d’organiser un
faux kidnapping...

Le 15° Titeuf
Dessinateur,

scénariste, blogueur,
Zep, le pére de 4
Titeuf nous revient g
avec un 15°¢ tome ;
intitulé A fond ~

le slip ! sorti le 31 aolt chez
Glénat. Les amateurs du genre y

Il /
Bande dessinée

retrouveront I’humour de potache
et les gags du garnement a la
houppe blonde en prise avec le
monde numérique, les migrants et
le terrorisme, actualité oblige!

Stefan Zweig en
BD

David Sala s’attaque
a un monument:

Le Joueur d’échecs
de Stefan Zweig, et
nous offre un album
surprenant, composé d’aquarelles
admirablement dessinées.
Parution: le 20 septembre chez
Casterman.

L'ee1l de troisieme homme

LADY SIR: JOURNAL D'UNE AVENTURE
MUSICALE de Fred Bernard, éditions Glénat,
2017, 120 p.

in des années 90: I’adoles-

cence francophone décou-

vrait les couplets entétants
du groupe Louise Attaque et les
consonnes grésillantes de la voix de
son chanteur emblématique Gaétan
Roussel. Depuis, et tout en pour-
suivant par intermittence ’aventure
Louise, Gaétan Roussel multiplie
les escapades, se déployant dans
des projets en solo ou en collabora-
tion. Or voici qu’il forme, en 2017,
un groupe-duo, sobrement nommé
Lady Sir, avec lactrice d’origine al-
gérienne Rachida Brakni. Sur des
textes écrits par la comédienne et
qui balancent allégrement entre le
francgais et I’arabe, Gaétan Roussel
pose ses mélodies qui vibrent avec
apaisement et dansent sans exceés.

Or voici que le groupe fait appel a
un auteur de bande dessinée qu’il
charge de suivre l'enregistrement
de I’album. Le choix se porte sur
Fred Bernard, qu’aucun membre du
groupe ne connait: mais un studio
d’enregistrement est par définition
un lieu de rencontre: le livre qui en
découle, Lady Sir: journal d’une
aventure musicale ne cessera de le
rappeler.

Le parcours de Fred Bernard est
double. C’est d’abord du c6té des

albums illustrés qu’on connait sa
plume. Plus d’une vingtaine d’al-
bums sont le fruit de sa longue
collaboration avec son compére
Francois Roca, illustrateur au style
peint classique et somptueux. Mais
C’est en bande dessinée qu’il méne
sa carriére d’auteur complet, usant
d’un trait au contraire laché, dé-
contracté a I’extréme et qui sacrifie
volontiers la construction a la frai-
cheur. Sa série Jeanne Picquigny,
aux épisodes fleuves, méle Ia
grande aventure a I’humour, par-
fois tendre, souvent caustique.

Au fil des semaines durant lesquelles
il accompagne Lady Sir, lauteur
voit son affection grandir pour les
membres du groupe. Lattention
délicate aux petits gestes et aux
mots de chacun ne trompe pas sur

cette amitié naissante. Aux scénes
contemplatives succédent des pages
surchargées de notes abondantes.
Lalbum est un carnet intime sans
cadenas, a peine voilé derriere des
allures de récit.

Le long des pages, Fred Bernard
y restitue cette atmosphére de
joyeuse concentration dans laquelle
baignent les séances de studio, du-
rant lesquels on use, pour se faire
comprendre, d’un vocabulaire qui
hésite entre la précision de la tech-
nique et la poésie des images.

Un chapitre marquant nous reste
en mémoire: sur une quinzaine de
pages, Fred Bernard déploie les
vies des membres du groupe, sous
la forme d’un jeu de loie dans le-
quel chaque case raconte un épi-
sode charniére de leurs parcours
respectifs. Il y méle aussi le sien,
lui qui fait désormais partie de la
famille. Tout cela, nous I’aurons
deviné, menant en fin de jeu a leur
rencontre. Il aurait suffi, on le com-
prend, qu’une case varie pour que
la rencontre n’ait pas lieu.

Mais elle a eu lieu. Alors, la lec-
ture de ’album de Fred Bernard
achevée, fermons les yeux et écou-
tons les voix mélées de Gaétan et
Rachida passer d’un vers a I’autre
du frangais a Parabe comme s’il n’y
avait rien de plus naturel.

RartpH DOUMIT

Auteur Titre Editions
1 Charif Majdalani LEMPEREUR A PIED Seuil
2 Daoud Kamel ZABOR 0U LES PSAUMES Actes Sud
3 Marc Dugain ILS VONT TUER ROBERT KENNEDY Gallimard
4 Eric Reinhardt LA CHAMBRE DES EPOUX Gallimard
5 Claudie Gallay LA BEAUTE DES JOURS Actes Sud
6 Lola Lafon MERCY, MARY, PATTY Actes Sud
7 Marie Darrieussecq ~ NOTRE VIE DANS LES FORETS POL
8 Miguel Bonnefoy SUCRE NOIR Rivages
9 Mathias Enard BOUSSOLE Actes Sud
10 Alice Ferney LES BOURGEOIS Actes Sud

Le Salon du livre
francophone de Beyrouth
Le Salon francophone de
Beyrouth se tiendra au BIEL du
4 au 12 novembre 2017. Parmi
les auteurs confirmés: Tahar

Ben Jelloun, Leila Slimani (prix
Goncourt 2016), Eric-Emmanuel
Schmitt, Rabih Alameddine...

Le salon du livre de Nancy
Six cents auteurs seront présents
lors de la 39¢ édition du « Livre
sur la Place » 2 Nancy qui se
tiendra du 8 au 10 septembre et
qui aura pour invité d’honneur
le romancier turc Orhan Pamuk,
prix Nobel de littérature.

Le Liban a la Biennale
d’Amérique du Sud

Dessin d'Etel Adnan © The Post-Apollo Press

Poétique, Politique, Territoire

est une exposition curatée par
Nayla Tamraz, qui réfléchit

aux rapports entre poétique et
politique au regard des notions de
«déterritorialité » afin de montrer
ce quelle appelle des espaces de
«I’entre-deux ». Revétant une
grande dimension littéraire, elle
rassemble les ceuvres de huit
artistes (Saliba Douaihy, Etel
Adnan, Mireille Kassar, Cynthia
Zaven, Nadim Asfar, Daniele
Genadry, Saba Innab, Gilbert
Hage) dont les travaux tendent

a redéfinir la notion de territoire
a la lumiére des problématiques
liées a la mondialisation,

mais également a travers une
pratique de Pintériorité et de

la mémorialité. Lexposition se
tiendra au Musée Provincial des
Beaux-Arts « Timotéo Navarro »
a Tucuman, en Argentine, a partir
du 22 septembre, dans le cadre de
la Biennale internationale d’art
contemporain d’Amérique du Sud
(BienalSur).

(Jiow 5

Khalil Ramez Sarkis

Ecrivain, journaliste et philosophe
libanais, Khalil Ramez Sarkis

vient de s’éteindre a Londres

a I’age de 96 ans. On lui doit
notamment la traduction en arabe
des Confessions de Rousseau, ainsi
que plusieurs essais philosophiques
et spirituels.

René Chapus

Professeur de droit administratif,
auteur de nombreux ouvrages
juridiques, René Chapus est mort
a 92 ans.

Jacques Crépineau

Grande figure du théatre, Jacques
Crépineau s’est éteint a 85 ans.
Historien du music-hall et de la
scéne, collectionneur, directeur
du Théatre de la Michaudiére

de 1981 a 2014, il a produit une
cinquantaine de piéces.

Réjean Ducharme

Romancier et dramaturge
québécois, Réjean Ducharme nous
a quittés a 1’age de 76 ans. On

lui doit une dizaine de romans
publiés chez Gallimard, dont
L’Avalée des avalés, Océantume et
L’Hiver de force, et des dizaines de
chansons interprétées par Robert
Charlebois.

André A. Devaux

Spécialiste de I’ceuvre de Teilhard
de Chardin et de Simone Weil, le
philosophe André A. Devaux est
mort a 96 ans.

Francopbonie
y &

Le représentant

du Liban a I’OIF

Doyen émérite de la Faculté des

lettres et des sciences humaines

de I’US]J, Jarjoura Hardane a été

nommé délégué du président de

la République libanaise aupres de

I’Organisation internationale de la

francophonie. Il succeéde a ce poste

a Fadia Kiwan.




N [ I M 201
L'ORIENT LITTERAIRE N°13§, JEUDI 7 SEPTEMBRE 7

Nicolas d’Estienne d’Orves
ou la tradition du roman populaire

n 2014, Nicolas d’Es-

tienne d’Orves livrait

un fantastique roman,

Les Fidélités succes-

sives, dans lequel il
dressait le portrait d’un jeune pro-
vincial qui se hissait au plus haut de
la société parisienne collaboration-
niste de la Seconde Guerre mon-
diale. Ce jeune Rastignac qui n’avait
pas choisi la meilleure heure pour
son moment de gloire entrainait
le lecteur dans une folle odyssée.
Avec La Gloire des maudits, ’écri-
vain nous livre une nouvelle explo-
ration de ces héros de la mauvaise
heure. 1l situe son intrigue dans les
années 50 et narre I’histoire d’une
jeune femme, Gabrielle Valoria,
fille d’un dandy qui a baigné dans
la collaboration et P’a payé de sa
vie. Gabrielle survit avec son frére
dans le merveilleux appartement
laissé par son pére jusqu’au jour
ou elle recoit des lettres anonymes
qui Penjoignent d’enquéter sur la
vie de Sidonie Porel, la plus grande
écrivaine de I’époque.

et s’inscrit, jusqu’a la fin, dans la
lignée des grands feuilletonistes du
XIX¢. On ne s’ennuie jamais a lire ce
style d’une grande fluidité qui nous
transporte et nous fera regarder
Francois Mitterrand d’un autre ceil.
«Néo » prépare un troisieme roman
dans cette veine: on salive déja!

En lisant La Gloire des maudits,
on ne peut s’empécher de penser
au roman Les Fidélités successives,
comme si la période la Deuxieme
Guerre mondiale et [lapres-
guerre était un formidable terrean
littéraire.

Jai effectivement pensé ce roman
comme un prolongement du précé-
dent, et non comme une suite. Les
deux livres peuvent se lire indépen-
damment, mais se complétent par
effet de miroir. Le premier traitait
des années 40, celui-ci des années
50. Et j’envisage une trilogie, avec
un roman a venir sur les années
60. Tous ayant en effet pour ter-

reau les ambigui-

Cette gloire littéraire C) tés et les choix de
est le seul personnage « est ce I’Occupation...
fictif dans la foule b

d’écrivains, d’édi- va-et-vient Cependant, ce n’est
cntuedie entre le e don e
patiA(zn que ,Gal\)rielle deVOIr de ‘.1“:."0”5 situ?zpl;os
va étre amenée A ren- . . intrigues, mais plu-
}:olrlltrer dans cetﬁe memoire et it dans celui fde
olle aventure. Elle ) s ceux qui ont fait
croisera tout ce que 1 AIMNES1€ e mauvais choix.
Paris compte comme . Cest un champ
grandes plumes, ainsi qul me d’investigation
que tous les déclassés < moins exploré.

de la IV¢ République,
encore stigmatisés
pour avoir plongé dans le marigot
de P’Occupation. Gabrielle réussit
a déméler ’écheveau de la vie com-
pliquée de Sidonie Porel mais ne
comprend toujours pas la mission
qui lui a été confiée. Aidée dans son
ceuvre par son tendre ami Charles,
elle se frotte au milieu littéraire
le plus foisonnant du XX¢ siecle.
C’est 1a que repose tout le talent de
Nicolas d’Estienne d’Orves (que le
milieu littéraire appelle «Néo»),
dans cette apparente facilité qui
semble couler de sa plume pour mé-
ler les héros fictifs avec Chardonne,
Morand, Vilmorin, Gallimard,
Queneau, Rebatet, Dorgeles... Les
coups de théitre ne manquent pas,
la documentation de I’auteur est
rigoureuse, laissez-vous porter par
ce fabuleux talent de conteur qui
vous entraine dans une douce folie

passmnne. »

Pourquoi ce choix ?

Je ne sais pas si c’est moins explo-
ré. Dans les contes de fées, ce qu’on
aime C’est ce qui fait peur, ce qui
dérange: c’est ’ogre, pas sa victime.
Moi je ne décris pas des ogres, mais
des gens qui le deviennent, souvent
malgré eux, au contact avec les évé-
nements, par nécessité, pour des be-
soins parfois trés défendables. Cest
précisément cela qui me passionne:
comment une circonstance (histo-
rique, familiale, sociale, etc.) pousse
un homme ordinaire a devenir un
salaud, un traitre, un assassin...

D’aucuns objecteront que vous
portez pourtant un nom illustre
de la Résistance; cela vous libeére
peut-étre?

Il est évident que mon «pedigree »
m’a toujours poussé vers cette

Roman

o
Y
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© Claude Truong-Ngoc
période. Mais je ne m’en suis jamais
servi de bouclier. Je n’ai aucun pro-
bléme moral avec mes intrigues, qui
aiment précisément a gratter la ot ¢a
fait le plus mal. D’une maniére gé-
nérale, mes romans sont amoraux,
comme l’est la vie. La morale est
une donnée relative; elle est comme
la trahison selon Talleyrand: «une
question de dates ».

Parlons de vos héros justement,
Gabrielle est marquée par le fer de
Pactivité «collaborationniste» de
son pere; ses fréquentations, hor-
mis Charles, ont tous baigné dans
le marigot de la Deuxiéme Guerre
mondiale. Vous dressez habile-
ment le portrait d’'une France qui
se cherche encore dans les années
1950, une France qui a voulu tout
oublier des années passées mais
qui se construit sur un terreau bien
peu solide. Pourquoi évoquer cette
France qui n’a pas fait son proces?

Les années 50 sont treés difficiles a
cerner et a «mettre en scéne » dans
un roman. Sous I’Occupation, tout
est trouble, mais tout est paradoxa-
lement trés tranché. Il y a les salauds
patentés, les héros revendiqués et
ceux qui grenouillent entre les deux.
Dix ans plus tard, impossible de
savoir qui est qui. Le pays entier

a mauvaise conscience, chacun a
quelque chose a se reprocher (ou a
reprocher a son voisin), mais tout
le monde veut aller de I’avant. Les
réglements de comptes sont passés,
on veut oublier, mais chaque coin de
rue porte les stigmates de ce qui s’est
passé ici, il y a si peu de temps. Le
plus étonnant c’est qu’aujourd’hui,
75 ans aprés les faits, ces ambigui-
tés sont encore présentes. On n’en
finit pas d’essayer de déterrer les
cadavres tout en s’efforcant de les
oublier. Et C’est cette balance perpé-
tuelle, ce va-et-vient entre le devoir
de mémoire et I"amnésie, qui me
passionne...

On croise une romanciere fic-
tive, Sidonie Porel, qui pourrait
concentrer a elle seule une partie
de Phistoire de la littérature des
années 1920 a 1950 et qui regne
sur un monde réel peuplé de tous
les grands écrivains de I'époque
dont vous tracez un portrait sans
concession. Nombreux sont ceux
qui n’ont rien dit, peu fait, peu agi
durant la guerre...

Celivre ne dresse en aucun cas le pro-
cés du milieu littéraire de I’époque.
Je ne cherche jamais a juger, juste
a raconter. Mais le milieu littéraire
me passionne depuis toujours, j’y

Un triangle libanais

LA VIGIE d'Elsa Martayan, Somagy Editions, 2017,
133 p.

’intrigue de certains ou-

vrages saisit au titre.
D’autres titres nimbent
leur  ouvrage.  Dans

L’Euvre au noir, exemple du pre-
mier type, c’est un passage logé
trés avant dans le roman qui dé-
voile subtilement I’occasion du
titre en référence a une manipula-
tion de Palchimiste qu’est aussi ce
grand humaniste de Zénon. Dans
A Pombre des jeunes filles en fleur,
ou Albertine disparue, il n’est pas de
mystere, le titre enveloppe Pouvrage
deés ses premiéres pages.

La Vigie appartient au premier
genre. Dans un récit d’une nostal-
gie déconcertante, brusquement, au
détour d’un détour, «le Sporting,
unique et ultime vigie du Liban,
étend encore ses prouesses de béton
brut et rongé, comme pour mieux
accueillir les vagues saisonnieres de
ceux qui reviennent s allonger pour
quelques heures a coté de ceux qui
sont restés pendant toutes les années
de bombardements, d’invasions,
d’occupation et de morts arbitraires.
Etrange et pacifique cohabitation
entre générations et trajectoires in-
dividuelles qu’aucun soupcon d’ani-
mosité ne viendrait altérer ».

Le Sporting club, qui conserve Pes-
prit de Beyrouth bien plus que ces
tours «ostentatoires et macabres
pour Saoudiens fortunés. Gratte-
ciel faussement chics (...)», a ses
propres cruautés, ses garcons de

plage «tels des eunuques», va-
quant «sans la moindre manifes-
tation apparente de concupiscence
pour les formes féminines qui ne
semblaient offertes qu’aux dards du
Dieu Baal». Et «ce jour-la, en plus
des bouteilles de plastique et des dé-
tritus ordinaires, un ordinateur hors
d’usage flottait parmi les décombres
ramenés par les vagues ». Peuple de
mer...

Mais la vigie réelle, ce n’est pas
celle d’un lieu, c’est celle de I'au-
teure d’un récit triangulaire: la nar-
ratrice, fille d’un pére arménien, let-
tré et passionné, allant d’exils en
exils successifs, et d’'une mere fran-
caise, peintre a la réputation de plus
en plus mondiale; les deux parents
débarqués au Liban, terre d’accueil
qui les recoit au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale pour fon-
der une famille toujours a la lisiére
d’une société de noms féodaux qui
ne permet jamais, malgré leurs ta-
lents, un accés inconditionnel 2 ses
cercles suffisants.

Les blessures freudiennes sont
fortes dans le rapport de la nar-
ratrice au pére, haut en couleur et
en voix, a 80 ans égrenant un dé-
compte du nombre de parties de
tric-trac (« 8241, toutes gagnées»)
et de siestes (« 15262 »), jamais dé-
parti de sa conviction d’ancien mili-
tant que «la fraternité communiste
permettait d’enjamber les torrents
rouges de sang»; dans son admi-
ration pour la meére, qui échappe
a 17 ans aux rafles antisémites en
France nazie, mais qui n’en de-
meure pas moins, comme son mari,

attirée par I'universel
humain plutdét que
ses déviances mons-
trueuses, mere a
«lorigine juive (...)
dont elle a prétendu
plus tard qu’elle vou-
lait me protéger en la
taisant ».

Profondément uni-
verselle: « Beyrouth,
années  cinquante:
croisement  fertile,
terre aux multiples
promesses o 'bu-
manité meurtrie par  or.

la guerre encore si proche attendait
un vague mais assuré salut... Elle a
été révoltée par la vision de milliers
d’étres parqués la, la clé de leur mai-
son perdue a portée de main (...).
A Porigine, il y a eu confiscation
de terres puis I'exode; tout le reste
n’'était que finasserie. L'idée d’une
communauté de destin avec Israél
ne lavait jamais effleurée. »

Elsa n’est pas un prénom donné par
hasard. Le politique est toujours 13,
mais il n’est pas au cceur de I'ou-
vrage. Au cceur de I'ouvrage est le
Liban. « La montagne est le Liban.
Sentinelle naturelle surveillant la
cote. » Le triangle libanais des trois
personnages est le fond dominant
d’une nostalgie puissante parce que
subtile et toujours bien écrite, tis-
sée «comme un kilim» point par
point, mot par mot, avec une aug-
mentation d’intensité jusqu’a créer
des sensations trés fortes parce que
toujours contradictoires. La souf-
france, le mal, ne sont jamais purs.

Dans une scéne qui
reprend des scénes
extrémes du Grand
Crime, la petite fille
a laquelle Mayrig,
la nounou armé-
nienne, raconte
les atrocités de
1915 «demeurai(t)
muette, fascinée par
les boucles d’oreille
en ot, trois petites
boules en forme
de trefle qui se ba-
lancaient dans des
trous devenus, avec
I'dge, de fines fentes
dans les lobes des vieilles oreilles de
Mayrig». La petite fille s’agrippait
«a ces éclats mobiles et brillants qui
fixaient mon attention et me per-
mettaient d’échapper a ce terrible
récit (...). Les boucles d’oreilles
étaient 'échappatoire incongrue de
cette sinistre mélopée, ... la seule pe-
tite preuve d’humanité ».

La Vigie est un récit d’une libanaise
arménienne et juive, devenue par
la magie d’une fusion frangaise ni
arménienne, ni juive, ni libanaise.
C’est un récit qui fait par la puis-
sance et la subtilité de ses ponctua-
tions une marque profonde et juste
de I’errance libanaise. « Mon pays
tellurique tremble d’incertitudes a
I’image de mes doutes. »

La Vigie, ce n’est pas de Beyrouth
le Sporting club. La Vigie, c’est I’au-
teure d’un récit si fort de la réalité
qu’on le croirait roman.

CHisLI MALLAT

passe aujourd’hui une bonne partie
de ma vie et je trouvais trés excitant
de mettre en scéne celui qui a pré-
sidé au mitan du XX¢ siécle. D’un
certain point de vue, c’est un age
d’or de la littérature et de I’édition;
une époque ou les livres avaient une
vraie influence, un vrai succés. Avec
des personnalités trés fortes, des
combats trés violents, des échanges
brillants et assassins. Sidonie Porel
est un personnage fictif (un mélange
de Colette, Beauvoir et Triolet,
avec une louche de perversité en
plus), mais je l'ai entourée de fi-
gures réelles: Chardonne, Morand,
Vilmorin, Gallimard, Queneau,
Rebatet, Dorgelés, Galtier-Boissiére,
etc. JJaime les grandes reconsti-
tutions a la Guitry, du genre «si
Versailles m’était conté», ou I’his-
toire se drape dans une espece d’es-
prit frondeur et ironique, tout en
suivant son cours naturel...

Est-ce en décrivant une telle scene
de délibération du jury du prix
Goncourt que vous

pensez Pobtenir?

C’est une scéne de

sort du roman «masturbateur » 2

J’aime cette tradition du roman
populaire, du roman qui kidnappe
son lecteur et I’entraine avec lui,
lui faisant oublier qu’il lit un livre.
Au plus haut de mon Panthéon je
place Le Comte de Monte-Cristo,
et je suis un amoureux des Leroux,
Leblanc, Renard, Sue, Ponson... Je
ne cherche pas a renouer avec ce
genre, je suis simplement incapable
d’écrire autre chose!

On se dit, en lisant ce roman, qu’il
serait passionnant de Iadapter
pour Pécran...

Jadorerais, bien entendu! Mais je
ne I’ai pas écrit pour ¢a. Disons que
je prépare mes romans comme des
scénarios (avec un plan, des fiches
sur les personnages, etc.) pour leur
donner un rythme et une efficacité
cinématographiques. Mais sans ja-
mais négliger la dimension littéraire
du travail, bien str!

Vous étes considéré
comme un auteur a
part, un amoureux

«]e ne

compléte inlver/ltion décris Pas des salauds lymi—
que je me suis énor- neux pourquoi ce
mément amusé A deS Ogres R choix?

écrire. J’ai décrit les . d

jurés comme une mai1s dA€S Mon amour des
bande de pension- : ogres, encore et
naires vachards qui ens qul le toujours...
préparent un canular. ‘

Cela n’a (je pense) pas eVICnnent, Vous étes un lec-
grand-chosg a voir souvent ‘fewr avisé.  Quel
avec ce qui se passe , regard  portez-vous
aujourd’hui, et qui est malgre aujourd’hui  sur la
(Jje pense) autrement littérature ?

plus sérieux... cux. »

Ce livre est un remar-

quable hommage a la littérature.
Les propos que tient Sidonie Porel
sont-ils ceux que vous pourriez
tenir?

Ce sont les passages les plus intimes
du roman. J’ai mis dans la bouche
de Sidonie une déclaration d’amour
au travail d’écriture, a cet acte quoti-
dien d’écrire qui est le mien, chaque
jour, depuis bientdt vingt ans.

Ce roman s’inscrit dans la vieille
tradition des feuilletons du XIX
avec tous les ressorts, les effets de
surprise, les coups de théitre, les en-
fants cachés... On est a la fois chez
Sue et Leblanc. C’est la votre volon-
té de renouer avec ce style qui nous

Je suis un lecteur

avisé des textes du
passé. J’aimerais lire la production
actuelle, mais je n’en ai pas le temps.
Mes romans demandent une grosse
documentation et je passe donc
chaque jour des heures avec les
«mots ». Voila pourquoi le soir, au
lieu de lire, je vais a ’opéra, au ciné-
ma, et (surtout) je dévore des séries
télévisées qui sont pour moi des mo-
deles de construction dramatiques
et les véritables héritiers du grand
roman populaire du XIX¢siecle!

Propos recueillis par

LaurReNnT BORDERIE

LA GLOIRE DES MAUDITS de Nicolas d’Estienne
d'Orves, Albin Michel, 2017, 530 p.

Le clin d @il

'inven-
maléfique
du portable,
lorsqu’une amie voulait
vous inviter 3 diner, elle
vous appelait gentiment,
deux ou trois semaines

vant
tion

A 'avance, pour vous de-
mander, selon la formule
consacrée, «si vous étiez libres — avec
Monsieur bien siir — pour venir chez elle
a telle date». Vous répondiez tou-
jours immédiatement «oui». Il faut

D.R.

I'avouer, vous adorez &tre invitée
(avis aux amateurs...). A quoi? Et
bien, pratiquement A tout: du bar-
becue dans un coin de montagne
improbable au brunch de charité
avec loterie de votre paroisse en
passant par le mariage bobo dans
le Lubéron et méme I’humble petit
café avec biscuits de la voisine. Oui,
oui, toujours oui, au grand dam de
votre cher époux qui aurait préféré,
A cette vie mondaine trépidante, la
lecture de son cher Monde au calme
dans son bureau. Toujours est-il
que, munis du cadeau d'usage, vous
vous rendiez A la date dite chez vos
amis ol vous attendaient un diner
succulent et des conversations palpi—
tantes. Bref, une soirée absolument
délicieuse.

Aujourd’hui, le moindre petit projet
de sortie entre amies se transforme
en épreuve de force pour cause
de WhatsApp Group. Cela com-
mence de manieére anodine par la
copine qui crée un groupe innocem-
ment inticulé «Diner du mardi soir».
Immédiatement, la copine n°2 s'in-
surge: «Pourquoi mardi soir? Je préfere

DE Nabpa NASSAR-CHAOUL

WhatsApp Group

QOO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO0

jeudi parce que mardi je fais du
sport.» Ce a quoi la copine
n°3 répond vertement
qu'elle n'a qua ne pas
aller au sport ce soir-la.
Ce qui sous-entend (tout
le monde l'aura compris)
que, au vu de son tour de
taille, une séance de sport
de plus ou de moins ne changera pas
grand-chose.

La plus gentille du groupe, Casque
Bleu en jupons, s’interpose immé-
diatement pour éviter que cela ne
dégénére et propose de transformer
le diner en déjeuner. Protestations
véhémentes de la copine cadre qui
a justement un rapport urgentis-
sime A rendre ce jour-13 A 13h et qui
s'étonne qu'en 2017 «certaines soient
assez oisives pour perdre deux heures & une
rencontre de femmes». Clest alors que
de New-York, la copine expatriée
depuis 1975 réapparaft miraculeu-
sement pour supplier qu'on attende
son arrivée le 18. Tollé général: le
18,1l ya le mariage tant attendu des
Abou-Machin auquel toute la ville
est conviée. D'ailleurs, il aura lieu
ol ce diner? Certaines proposent
Beyrouth. En pleiq mois d’aodit?
Il fait trop chaud. A la montagne?
Trop loin avec les embouteillages. Et
une journée de plage pour changer?
La ronde reprend. Jiyeh ou Batroun?

Votre portable couine tellement que
vous décidez de I'éteindre. Vous avez
un cours a préparer.

Finalement, vous ne dinez plus ja-
mais avec vos amies.
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Amajagh ou Touareg
pour les étrangers,
Hawad cultive et
préserve la mémoire
de son peuple et de
sa culture en quétant
la mobilité, le chaos
et la transe, via la
furigraphie: écriture
du refus et de la
fureur.

FURIGRAPHIE, POESIES 1985-2015 de Hawad,

traduit du touareg (tamajaght) par I'auteur et Héléne
Claudot-Hawad, Poésie/Gallimard, 2017, 210 p.

ar « furigraphie »,

Hawad désigne une

écriture de la fureur

imprévisible, éruptive

et clairvoyante, jamais
aveuglée par la colére, jamais ployée
par la soumission ou le renonce-
ment. La furigraphie (zardazghe-
neb) est un refus du fait accompli,
une graphie du détournement d’ho-
rizon et de frontiére, un dépasse-
ment de la réalité captive au-dela
de la douleur, en faisant imploser la
voie unique et en démultipliant les
possibilités. Pour Hawad, la furigra-
phie permet d’échapper aux piéges
«de Penlisement muséographique et
de loubli de soi au profit des mo-
deles extérieurs ».

Peintre et poéte du désert, Hawad
est né en 1950 dans I’Air, massif
montagneux du Sahara central, au
nord de Pactuel Niger. ’imaginaire
du poéte est habité par les récits de
la résistance anticoloniale menée par
ses ancétres a ’aube du XX siécle,
par le pillage des sols riches en pé-
trole, uranium et gaz, par Pexter-
mination des combattants et par la
disparition qui menace son peuple.
Au début des années soixante-dix,
il fonde un mouvement alternatif de
résistance ayant recours a des outils
culturels, tel que Palphabet touareg
des tifinagh qu’il adapte aux nou-
veaux usages de I’écrit en y incorpo-
rant des voyelles. La police des Etats
arabes confisque plus d’une fois les
manuscrits que Hawad rédige dans
sa langue, la tamajaght, notée en
tifinagh vocalisées. Il connait les
arrestations arbitraires, la prison,
la violence exercée contre les civils
Touaregs par les militaires. Suite a
un deuxiéme séjour en Europe en
1981 et & un passage dans le milieu
universitaire frangais, et vivant de-
puis entre la France
et le Sahara, Hawad
est a Dinitiative de
nombreuses actions

« Ofl est ma
place/ en ce «

Itinérances de la
fureur et de la soif

© Udo Koehler

s’y engloutissent,/ le
vertige absorbe/ le
regard,/ I’écho boit/
propre  ouie./

transmettant la (...) Les hommes
culture et le combat baS monde ? / Zont tombés,/ 6ées
Touaregs. . ommes sont dé-

]e Suis un  chus/ Certains
«Au-dela du vi- h / sont dépossédés
sage/ stérile et cra- cnhameau nus/ et d’autres ont
s estes ot ou une ; G S
i oo qutruche,/ o o
mcin; éclorcéeij je aux genouX ,(gea)ntR{eurs fréfes.;
prends les  hau- ...) Rien n’existe,
teurs/ du mirage/ et romPuS, rien d’autre/ que les

remonte le plat dé-
sert./] Devant moi,/
la page est abime,/
les mots poussiere/

placé dans un
poulailler. »

femmes/ infiniment
bras de laurore et
du crépuscule,/ qui
bissent la hanche de
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Péternel (...)] O est ma placel en ce
bas monde ¢/ Je suis un chameau/ ou
une autruche,/ aux genoux rompus,
placé dans un poulailler./ De pére en
fils,/ je suis tombé/ révant de liberté,/
et pourtant je tiens toujours/ la corde
qui me relie/ aux coudes des terres
libertaires,/ la on dégringolent les
entraves/ sur les scories/ des chaines
et des frontieres./ Aujourd’hui par
centaines,/ des cheveux blancs/ pol-
len et cendres/ de braises/ fleurissent
de ma téte./ Apres ces quatre décen-
nies/ est-ce les giclées/ du lait de ma
mere/ que je rends en fibres et laines/
de poussiére? (...)»

Co-traductrice et préfaciére du re-
cueil, anthropologue et linguiste,
épouse du poete, Hélene Claudot-
Hawad propose des pistes essen-
tielles pour s’aventurer dans son
univers. Au sujet de sa poésie, elle
évoque une traversée du « désert au-
tant minéral qu’humain» dans une
logique de dépassement des fron-
tieres, «comme le regard qui s’est
affranchi des prunelles (...) cherche
a voir au-dela des cadres et des ba-
lises de 'ordre établi». La poésie de
Hawad s’émancipe des genres clas-
siques de la poésie touarégue, de
sa prosodie et de son inspiration
épique. Loin des métaphores pleu-
rant le monde perdu, Hawad met en
scéne la colére et la catastrophe «sur
le mode halluciné de la poésie d’ac-
tion, les isebelbilen, borborygmes
que les guerriers proférent face a
Pinconnu avant de se jeter dans le
combat ». 1l recourt a une incanta-
tion orageuse répétant jusqu’au ver-
tige, gestes, sons, images, dans un
appel au chaos et a la transe afin de
rendre les étres a leur libre arbitre et
a leur véritable moi.

«(...) De tous les faits et arts/ de
Ibomme et de son géniel rien ne me
touche d’autre/ que le regard brisé
de 'homme,/ homme regard/ bles-
sé et saignant/ (...) qui jamais ne se
laisse/ briser ni domestiquer/ ni flé-
chir/ C’est cet espace seulement/ qui
devient humanité/ regard effacé/ par
le désespoir/ le désespoir en tout/
sauf en sa vision/ au-dela de sa vue
(...)) Galope galope galope,/ parole,/
galope encore, et au-dela/ de I'ava-
lanche et de I'écho/ (...) sois la ra-
fale de flammes/ qui frappe le visage
incolore/ du silence/ et de ses com-
plices/ les tabous (...).»

Nourrie aux enseignements soufis
des grands mystiques musulmans,
la poésie de Hawad est celle de «la
soif et Pégarement ». Elle traduit une
vision du monde ou le mouvement,
Pitinérance et le chaos créateur sont
le noyau de Pexistence dans une
coexistence avec la réalité du mal.
Hautement sensorielle, riche de re-
liefs et de références aux tempétes
émotionnelles, au désert, au noma-
disme, a T’histoire touarégue, aux
astres, a la politique internationale
et a ’actualité numérique de la sur-
modernité, Pécriture de Hawad fu-
réte et remue sans répit. En cela ré-
side, lorsque lue en frangais comme
c’est le cas dans cette traduction, sa
spécificité. Néanmoins, sans les clés
de lecture relatives a lhistoire et
au parcours de Hawad, cette poé-
sie bien que porteuse d’un savoir
et d’une résistance magmatiques et
sages, risque dans sa version fran-
caise de s’enfermer dans I’énumé-
ration et peine a libérer son souffle
novateur et son affleurement de la
transe.

Ritta BADDOURA

\ ) Il

de FRIDA BAGDADI
DEBBANE

\

rida Bagdadi Debbané est
journaliste, poéte et artiste

D.R.

collagiste. Auteure d’une
quinzaine de livres pour enfants,
elle a été secrétaire de rédaction de
Femme Magazine dont elle est ac-
tuellement responsable des pages
culturelles. Rédactrice dans Les
Copains puis Junior, suppléments
de L’Orient-Le Jour, elle a colla-
boré a la page culturelle du méme
quotidien et participé au lancement
de L’Agenda culturel. En 2016, son
exposition «Boites poétiques» a
la galerie Aida Cherfan a rencon-
tré un grand succes aupres du pu-
blic. Frida Bagdadi Debbané publie
bientét un nouvel ouvrage intitulé
Mises en scenes.

Vent

Il y avait du vent sur le passage des
fleurs

Jen cueillais le parfum

Un pétale m’enveloppa, et

Je sentis la terre se déplacer

Mais vers ou?

Qu’importe, puisque tous les exils,
Portent le méme prénom...

Il y avait du vent pour ramener les
sources,

L’homme paisible qui péchait,
releva sa canne

Rien de visible, tout était bleu
Seuls ceux qui ont le pressentiment
Des grands naufrages, connaissent
Les lieux secrets ou vivent les
poissons.

Ils en ont méme vu qui s’envolaient
Eternels réveurs.

Dormez le plus loin en vous-méme
Et n’ouvrez jamais

Les grands ouvrages de la destinée
IIs sont écrits avec le sable bleu des
rivages.

Ils expliquent que la mer

Est la seule voie visible

Qui garde secret le mystére de
I’horizon.

Encre-age

L’age n’était pour rien

Dans la transformation du sang en
encre noir

Lodeur du café tout aussi noir
Briilait les extrémités nouées par la
douleur.

11 faisait si mal si douloureux
Qu’il n’aurait servi a rien

De détourner le cours des veines
Celles-ci m’appartenaient

Et leur transparence brulait la
peau devenue rouge.

Elle n’avait plus peur des couleurs
qu’elle échangeait souvent

Pour une marche secréte dans les
nuages

Le soleil dépliait ses rayons en
éventail

Pour ramener vers moi un vent
froid.

Je me sentais une autre

Juste un moment

Celui-1a qui s’écoule en source

Et ouvre un passage étroit

Mais combien serein et divin
D’un bref moment d’oubli.

Poémes inédits

La littérature libanaise d'expression francaise revisitée

Un flot intarissable
de mots et
d'images... C’est ce
que Georges Labaki,
universitaire de
renom et président
de I'ENA, nous offre
A travers un recueil
intitulé Anthologic de
la littérature libanaise
d’expression frangaise,
fruit d’'un travail
dense de recherche et
de synthese.

ANTHOLOGIE DE LA LITTERA-
TURE LIBANAISE D'EXPRES-
SION FRANGAISE de Georges
Labaki, NDU Press, 2017, 506 p.

’auteur a adop-

té une concep- br.

tion «romantique» de

I’anthologie, la présen-
tant comme une « histoire d’amour
entre un lecteur et un répertoire
d’ceuvres». Quant a Iexpression
«littérature libanaise d’expression
frangaise », elle n’est pas fortuite:
elle se différencie de la littérature
frangaise en raison de l'origine de
ses auteurs et ne se confond pas non
plus avec la littérature dite franco-
phone dont les contours demeurent
peu précis. C’est une littérature na-
tionale, bien que véhiculée par une
langue non officielle, qui traduit au
mieux les pensées les plus profondes
et les émotions les plus complexes

des Libanais. Ce phéno-
meéne atypique illustre
parfaitement le fait que
«’ame libanaise est pré-
destinée a [I'ouverture
sur le monde ».

Dauteur fait remon-
ter la naissance de cette «sensibili-
té toute particuliere, née a la lisiere
de I’Orient et de I'Occident» A la
fin du XIXe siécle. Labaki se donne
pour mission de cerner les phases
du développement de la littérature
libanaise d’expression frangaise.
C’est ainsi que, selon I’auteur, tout
commence en 1874 lorsque Michel
Misk publie son premier recueil poé-
tique. Durant cette premiere étape,
qui prend fin en 1920, les ceuvres
produites par les écrivains liba-
nais, comme Chekri Ghanem, Jean
Dagher ou May Ziadé, sont impré-
gnées d’une mélancolie et d’une tris-
tesse palpables dues a I’éloignement

de P’Orient ou, paradoxalement, ils
puisent leur inspiration.

La deuxieme phase, qui débute avec
le mandat francais et la naissance
du Grand-Liban, constitue la seule
période durant laquelle le fran-
cais est une des langues officielles
du pays. Durant cette époque, sur
une terre qui peine a cerner les
contours de son identité, le «[liba-
nisme phénicien» prend naissance,
avec Charles Corm pour chef de
file. Les partisans de cette thése, tels
Hector Klat, Elie Tyane et Michel
Chiha, défendent lidentité phéni-
cienne du pays du Cedre, comme
en témoigne ce vers révélateur tiré
de La Montagne inspirée de Corm:
« Langue des Phéniciens, ma langue
libanaise... »

C’est en 1945 que débute la litté-
rature de la troisiéme génération.
La page du mandat tournée, les

écrivains demeurent néanmoins at-
tachés a la langue francaise et pro-
posent des ceuvres plus hardies,
souvent influencées par le symbo-
lisme ou le surréalisme. Des auteurs
notables, couronnés pour la plupart
par des prix littéraires prestigieux,
s'imposent durant cette période.
On en citera Georges Schéhadé,
Farjallah Haik, Fouad Gabriel
Naffah, Salah Stétié, Andrée
Chedid, Vénus Khoury-Ghata et
Nadia Tueni.

La quatrieme phase, baptisée «la
littérature de la guerre » par Labaki,
reflete les maux de la guerre fratri-
cide et I’exil. Plusieurs auteurs, tels
Amin Maalouf, Alexandre Najjar,
Ghassan Fawaz, Dominique Eddé,
Wajdi Mouawad, Ramy Khalil
Zein, Charif Majdalani ou Antoine
Boulad, ont exprimé leur dégofit de
cette époque morbide et mis a nu le
mal-étre libanais.

La cinquiéme génération, enfin, qui
compte des auteurs prometteurs
comme Ritta Baddoura, Tamirace
Fakhoury, Hyam Yared, Nabil
Mallat ou Yasmina Traboulsi, sou-
léve de nouvelles thématiques, no-
tamment la destinée humaine, le
déchirement, la condition féminine
et ’'amour...

Georges Labaki nous invite, au fil
des pages de son anthologie qui
propose notices  biographiques
et textes choisis, a découvrir 143
poétes, romanciers et essayistes li-
banais, connus ou méconnus. Il
nous prouve que la littérature liba-
naise d’expression frangaise, loin
d’étre une pale copie de la littéra-
ture frangaise, exprime des pensées,
des émotions et des aspirations sin-
guliéres, particulierement impré-
gnées de cet Orient tourmenté.

Romy BATROUNY
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LA SOCIETE DU MYSTERE : ROMAN
FLORENTIN de Dominique Fernandez, Grasset,
2017, 608 p.

n 1564, a 88 ans,

mourait Michel-

Ange. Un grand créa-

teur disparaissait,

sonnant la fin d’une
époque. C’est a ses funérailles
qu’est consacré I'un des derniers
chapitres du Roman florentin de
Dominique Fernandez, volumi-
neux ouvrage écrit a I’age ou décé-
dait P’artiste (Souhaitons a I’écri-
vain, né en 1929, encore bien des
années de voyages, d’érudition,
de contemplation, de réalisations
et de gaieté!). Dauteur de Moise
a hissé la création artistique qu’il
a illustrée dans l’architecture, la
sculpture, la peinture et la poésie
a un rang social majeur. «Jamais
pompe n’égala en splendeur I'ap-
pareil des funérailles. »

La Société du mystere ne couvre
pas toute la Renaissance floren-
tine bien qu’il lui arrive d’élargir
son domaine quant a [Ihistoire
comme 2 la géographie. Le roman
s’attache a sa quatriéme généra-
tion, et de quel attachement! Le
premier age est celui de ’éveil «au
sortir de la barbarie gothique»

MECANIQUES DU CHAOS de Daniel Rondeau,
Grasset, 2017, 464 p.

e prime abord un peu
déroutant, ce gros
pavé de 458 pages est
une longue succes-
sion de textes indépendants, de
longueur inégale. Des tranches de
vie que rien ne semble relier et qui
donnent a ce récit un aspect décou-
su, jusqu’au moment ou le lecteur
devine que les personnages, si dif-
férents soient-ils, sont les maillons
d’une méme chaine, et que leurs
chemins vont forcément se croiser.

Un roman qui n’est pas sans rap-
peler celui de Max Gallo, Les
Hommes naissent tous le méme
jour, ou encore le film de Claude
Lelouch, Les Uns et les autres: ils
racontent plusieurs histoires qui fi-
nissent par n’en faire qu’une seule.

Il n’y a pas véritablement de prota-
goniste, chaque personnage assu-
mant le role principal 2 un moment
donné. Ils ne sont cependant pas
tous égaux: en effet, 'un d’entre
eux, l’archéologue  Sébastien
Grimaud, écrit a la premiére per-
sonne. IIs sont archéologue, diplo-
mate, agent double, policier, tra-
fiquant d’antiquités, trafiquant de
drogue, caid de la cité, indic, isla-
miste, émigré, journaliste, avocate,
lycéenne, prostituée... Ils se nom-
ment Habiba, Bruno, Rifat, Rim,
Jeannette, Levent, Emma, Sami,
Moussa, Harry... Tous semblent
avoir perdu «le secret de la vie»
et errent comme une «boussole
sans aiguille ». Chacun a sa bles-
sure, son contexte professionnel,
sa sexualité qui fait basculer le
lecteur, de maniére assez réguliére
et a I’insu de son plein gré, dans
une dimension sensuelle des plus
agréables...

Malgré I’existence d’un narrateur
fictif, c’est bien la plume et le style
rapide et extrémement fluide de
Rondeau que I’on retrouve d’un
bout a lautre de ce roman. Son
style mais pas son vocabulaire. Tel
un caméléon, il maitrise a la per-
fection le jargon de chacun de ses
personnages: celui du flic, du ter-
roriste, de ’archéologue, la langue
de bois des hommes politiques,
P’argot des cités, le langage coquin
des amoureux. Riche en dialogues,
écrit a la maniére d’un scénario,
avec des descriptions précises et
détaillées, ce récit permet au lec-
teur de «visualiser » chaque scéne
comme s’il en était le témoin.

Sans jamais tomber dans le cliché,
Rondeau décrit les choses avec la
justesse de celui qui les a vécues.

(Giotto...); le deuxiéme, essen-
tiellement le quattrocento, celui
de la maturité (P. Uccello, Fra
Angelico, Piero...); le troisiéme
celui de la perfection (Botticelli,
Léonard, Michel-Ange, Raphaél).
Le quatrieme est celui des manié-
ristes. S’agit-il de peintres dans
la maniera de la chapelle Sixtine,
de simples épigones? S’agit-il
d’une décadence comme le sou-
tient Vasari dans ses Vies (1568)?
S’agit-il d’une «crise » qui, comme
Paffirmera A. Chastel, cherche a
outrepasser «[l’ordre, I'équilibre,
la raison»? Ne serait-ce pas plu-
tot une recréation du monde et une
réinvention de la peinture tordant
les anatomies, donnant d’autres
intensités aux couleurs, peuplant
les ceuvres de représentations
bizarres, brisant I’accord entre
I’homme et I’univers, mettant en
cause 'idée méme d’homme et de
Dieu? «La virtuosité sans défaut
de Titien, I’élégance de Botticelli,
la sérénité de Raphaél, (Pontormo)
les avait tournées en dérision. A
la place de ces manieres aisées
et gracieuses, rien que des lignes
instables, des contours flous, des
figures grimacantes. »

Son roman, Fernandez le Dbatit
essentiellement a partir du jour-
nal, prétendument retrouvé chez

Daniel Rondeau

La société
florentine
met la
beauté au-
dessus de
la morale
et de la
religion,
mais est
régte

sous les
Médicis
par des

David, haute de 4,34 métres, a été sculptée par Michel-Ange dans

du marbre blanc de Carrare entre 1501 et 1504.

un bouquiniste, d’un peintre de
cette ultime génération, Agnolo
Bronzino (1503-1572), disciple et
cadet de neuf ans du Pontormo
(Jacopo  Carucci  1494-1557),
et ami/ amant de Sandro Allori
(1535-1607) et de Benvenuto
Cellini (1500-1571). Mais il puise
aussi dans les mémoires de ce der-
nier comme dans des papiers fictifs
du premier. Les destins de Rosso
et de Parmigianino ont également
droit au chapitre. Le romancier
narre le fond social, trace les

lois
/ N\
severes.
carriéres, raconte des histoires

grivoises dignes de Boccaccio, et
surtout décrypte les peintures.
Les fresques, dessins et tableaux
a consulter pour s’orienter dans
I’ceuvre sont trés nombreux et
le lecteur tantdt regrette de ne
pas avoir entre les mains un livre
luxueux et abondamment illustré,
tantot loue la magie du moteur de
recherche Google. Mais le jeu vaut
bien des chandelles.

La société florentine met la beauté

dans

la machine du diable

Il dédicace d’ailleurs a3 Habiba (la
vraie!) ce livre ou le vrai et le vrai-
semblable se confondent.

Parmi les trés nombreux lieux qui
servent de décor a ce roman poly-
phonique (Sétif en Algérie, Paris,
Tripoli en Libye, Londres, Istanbul,
Carthage...), Malte occupe une
place centrale. Et cela ne sur-
prend guére lorsque 'on sait que
Daniel Rondeau fut ambassadeur
de France a Malte durant trois ans.
« Jamais on w’avait autant par-
lé en France de la République de
Malte, et de la France a la Valette,
qu’entre 2008 et 2011 !»

Nommé ambassadeur permanent
auprés de IP'UNESCO en 2012,
il fait partie de ces rares écri-
vains a avoir été «bombardés

© Jean-Frangois Paga
ambassadeurs au tour extérieur ».
Journaliste, écrivain et diplomate,

il demeure avant tout un homme
engagé. DCune des causes qui mo-
bilisa tous ses efforts, pendant de
longues années, fut celle du Liban.
Parmi ses trés nombreux ouvrages,
citons Malta Hanina et Chronique
du Liban rebelle. Un engage-
ment tous azimuts qui fit dire a
Jean-David Levitte, conseiller di-
plomatique de I’Elysée en 2012:
« Donnez-moi dix Rondeau et la
France présentera au monde un
autre visage. »

«Et si la fiction était le meilleur
moyen pour raconter un monde
ou Pargent sale et le terrorisme
menent la danse?» A travers ses
personnages qui ne le cachent
qu’a moitié, Pauteur pose de
vraies questions et traite des pro-
bléemes d’actualité: le sort des

Zeina Abirached

au-dessus de la morale et de la reli-
gion, mais est régie sous les Médicis
par des lois sévéres. Eprouvés par
la peste, par le gouvernement de
Savonarole, par le retour de ses
maitres anciens, les habitants de
la fleur des cités, comme le montre
Pceuvre de Bronzino, partagée
entre I’effusion et le conformisme,
parviennent toujours a réconci-
lier la hardiesse de Cellini et la
prudence de Machiavel. Mais a
I’heure des schismes de Suisse,
d’Allemagne et d’Angleterre, et
du Sac de Rome par les armées de
Charles Quint qui n’a rien épargné
dans la ville éternelle, une vision
sereine et équilibrée de I'univers a
pris fin en Italie.

Outre "amour de P’art et étroite-
ment lié a lui, le ressort principal
du roman de Fernandez est ce
qu’on nommait dans la cité du
lys «le vice infame » toléré seule-
ment quand il était caché et séve-
rement puni. Il réunit, en un pacte
confidentiel ou le rejoignent les
audaces esthétiques et les pous-
sées de dissidence religieuse, cette
«société du mystere ». Lexaltation
du corps viril, du beau masculin,
de leurs organes de jouissance,
sert aux peintres d’expression
artistique. L’auteur évoque meéme
«la grande et mystérieuse famille
de la queue». Sans la censure, le
rigorisme, la bigoterie, la surveil-
lance familiale, la peur des peines
et des récriminations, les stratégies
maniéristes auraient-elles inventé
mille stratagémes pour se dévoi-
ler sur la toile ? Honneur soit di a
cette quatrieme génération, queue
de la Renaissance annonciatrice de
bien des audaces de I’histoire de
lart!

Farks SASSINE

sites archéologiques livrés aux is-
lamistes, I’exécution (filmée!) des
otages occidentaux, la radicali-
sation des musulmans dans une
France «déboussolée», les zones
de non-droit, le trafic de drogue
dans les cités, le peu de moyens
dont dispose la police frangaise
qui, pourtant, doit faire face a la
menace terroriste, I’endoctrine-
ment dans la prison de Fleury dé-
crite comme un « petit califat» ou
encore comme « la plus grande me-
deresa d’Europe », les raisons qui
poussent au djihad, le sort des ré-
fugiés clandestins, celui des Kurdes
de Syrie, la lutte contre ’Etat isla-
mique, la politique américaine au
Moyen-Orient...

Le titre Mécaniques du chaos est
approprié au sens ou Rondeau ne
traite pas ces sujets (pour le moins
opaques) de Pextérieur mais bien
en analysant chaque rouage de ce
mécanisme complexe, diabolique
et destructeur.

Lamia EL-SAAD
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Questionnaire
de Proust a

Roger Assaf
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¢ a Beyrouth en 1941,

Roger Assaf est acteur,

metteur en scéne et pro-
fesseur d’art dramatique depuis
1976. 1l a participé a la création
du Théatre de Beyrouth et créé
avec Nidal Ashkar, en 1968,
I’Atelier d’art dramatique de
Beyrouth. Il a également fondé
en 1999 I’association Shams qui
regroupe de jeunes créateurs li-
banais dans un projet coopératif
d’animation culturelle. Son der-
nier ouvrage, Le Théatre dans
I’histoire, est paru en novembre
2016 aux éditions I’Orient des
Livres.

Quel est le principal trait de
votre caractere?
Lidéalisme.

Votre qualité préférée chez un
homme ?
Lhonnéteté.

Votre qualité préférée chez une
femme ?
L’honnéteté.

Qu'appréciez-vous le plus chez
vos amis ¢
Leur culture.

Votre principal défaut ?
La distraction.

Votre occupation préférée 2
Lécriture.

Votre réve de bonheur?
Vivre prés de mes enfants.

Quel serait votre plus grand
malbeur?
De perdre la raison.

Ce que vous voudriez étre?
Le Pere Noél.

Le pays on vous désireriez
vivre?
Le Liban.

L'oiseau que vous préférez?
Le moineau.

Vos auteurs favoris en prose ?
Dostoievski, Shakespeare.

Vos poetes préférés ¢
Antonin Artaud, Mahmoud
Darwich.

Vos héros dans la fiction ?
Antara Ben Chaddad.

Vos compositeurs préférés ¢
Beethoven, Bartok.

Vos peintres favoris ¢
Rembrandt.

Vos héros dans la vie réelle ?
Gandhi.

Vos prénoms favoris ?
Ali.

Ce que vous détestez par-dessus
tout?
Largent.

Les caracteres historiques que
vous détestez le plus?
Les conquérants.

Le fait militairve que vous
admirez le plus?
Aucun.

La réforme que vous estimez le
lus?
Labolition de I’esclavage.

L'état présent de votre esprit?
La paix.

Comment aimeriez-vous
mourir?
Conscient.

Le don de la nature que vous
aimeriez avoir?

Chanter, danser, jouer d’un
instrument... Bref, tout ce qui
est en rapport avec la musique.

Les fautes qui vous inspirent le
s plus d'indulgence ?
Ce qu’on appelle I'infidélité.

Aimer savoir pour savoir aimer.
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'histoire de Razan Zaitouneh

DE LARDEUR. HISTOIRE DE RAZAN
ZAITOUNEH, AVOCATE SYRIENNE de Justine
Augier, Actes Sud, 2017, 319 p.

ans la nuit du 9 au
10 décembre 2013,
Razan Zaitouneh,
Samira  al-Khalil,
Wael Hamadeh et
Nazem Hammadi sont enlevés par
des miliciens (appartenant proba-
blement a «I’Armée de I’Islam » de
Zahran Allouch) a Douma, dans la
Ghouta orientale de Damas. Leur
disparition incarne en soi ’'un des
aspects les plus tragiques de la révo-
lution syrienne: quatre militants de
la premiére heure contre le régime
Assad qui trouvent refuge dans une
zone libérée, assiégée et bombardée
par ses forces (aux barils explo-
sifs et a Parme chimique), finissent
enlevés par ceux-la mémes qui pré-
tendent représenter la révolution.

Razan, avocate et militante des
droits humains, ayant défendu pen-
dant de longues années les victimes
du régime (y compris islamistes),
met en place clandestinement a
Damas en juin 2011 les Comités
de coordination locaux. Ce réseau
civil était le plus actif dans la mobi-
lisation et la couverture médiatique
des manifestations révolutionnaires
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TRAITE DES GESTES de Charles Dantzig, Grasset,
octobre 2017, 416 p.

e dernier ouvrage de

Charles Dantzig, Traité

des gestes, se situe, de

maniére un peu oblique,
dans une filiation proustienne. Il
est en effet possible de voir dans la
Recherche du temps perdu un im-
mense catalogue des caractéres, des
tics et des manies des hommes, un
recensement des mille et un tressail-
lements de la psychologie humaine
que Proust s’est amusé a démonter
avec tout le recul, la force du désen-
chantement ou la véritable admira-
tion dont il était doté. Et parmi les
innombrables manifestations de vie
extériorisées par les centaines de
personnages de Pouvrage, le geste
est un de ceux qui sont magnifique-
ment décrits et analysés. De 1’éven-
tail de la duchesse de Guermantes
qui se léve accompagné d’un sou-
rire distrait, au geste qui consiste a
se baisser pour dénouer des chaus-
sures et qui réveille un monde oublié
de souvenirs, la Recherche pourrait
étre entre autres considérée comme
une grande «gestotéque ».

C’est de cette maniére fine, précise
et imagée, toute a «|’écoute» de la
gestuelle humaine, que Dantzig a
écrit son propre Traité des gestes.
Ouvrage riche, puissant et ludique,
dans lequel chaque chapitre est
composé de faits, d’anecdotes et de
considérations diverses, Traité des
gestes est, comme les autres livres
du méme genre de Dantzig, un im-
mense florilége, une sorte d’album
ou sont réunis et décrits les milliers
de gestes qui font et défont nos rela-
tions a autrui ou a nous-mémes, qui
expriment nos sentiments, nos dé-
golts, nos humeurs, ou qui consti-
tuent les codes par lesquels les hu-
mains communiquent de maniére
muette, avant la parole, ou sans elle,
ou a son insu.

Implicitement divisée en parties co-
hérentes, aussi bien sur les gestes
du corps («gestes avec le front»,
«gestes avec la main»...) que sur

(jusqu’en juillet 2012). En avril
2013, elle s’installe 3 Douma, co-
fonde et anime cette fois le Centre
de documentation des violations,
pour préserver la mémoire des
victimes et lutter contre I’oubli et
Pimpunité.

Samira, quant a elle, avait passé
4 années et demi en prison sous
Assad pere pour son appartenance
a un parti de gauche communiste
(elle est par ailleurs la conjointe de
I’intellectuel dissident Yassin al-Haj
Saleh, qui a fait 16 ans de prison).
Elle a rejoint Razan a Douma et a
régulierement publié via Facebook
des témoignages poignants sur la
vie quotidienne et la résilience des
«gens ordinaires » dans la Ghouta.

Nazem, avocat et poéte, codiri-
geait avec Razan le travail de docu-
mentation des violations, et Wael,
conjoint de Razan, emprisonné
a deux reprises et torturé par le
régime apres le début de la révolu-
tion, travaillait avec eux également,
et assurait généreusement la logis-
tique du groupe.

C’est a partir du terrible moment
de lenlévement de Razan, Wael,
Nazem et Samira, que Justine
Augier s’engage a construire un
long récit, retracant I’histoire de

Les mots
"8 des mains

les gestes codés socialement (« gestes
avec la cigarette», «gestes avec le
téléphone» «gestes de la moque-
rie»...), les gestes de corporations
(«gestes d’écrivains», «gestes du
pouvoir», «gestes des grands res-
taurants »...) ou les gestes ritualisés
(«gestes religieux », «gestes judi-
ciaires »...), cette immense et singu-
liere collection peut étre lue suivant
’ordre proposé par I’auteur ou dans
une promenade au cours de laquelle
le lecteur constitue son propre itiné-
raire et compose des regroupements,
allant par exemple des « gestes nou-
veaux » (comme ceux liés a 'usage
du smartphone et qui ont été sujets a
des gigantesques proces entre Apple
et Samsung) aux «gestes oubliés»
(tels les jeux de doigts que décrit
Quintilien, trés «parlants» a son
époque mais qui ne veulent plus rien
dire aujourd’hui), des «gestes es-
thétisés » (ceux de ’opéra occiden-
tal, de Popéra chinois, de la corrida
ou des rappeurs) aux «clichés de
gestes» dans le roman, révélateurs
il en faut de la médiocrité d’une
écriture, etc.

La culture de Dantzig est immense,
on le sait, et son propos est sans
cesse émaillé d’allusions a des films,
a des livres ou a la peinture, car nos
gestes ne sont pas seulement ceux
de la vie mais souvent ceux que
les ceuvres d’art reprennent, perpé-
tuent, exaltent ou figent en modéles,
comme le font aussi les représenta-
tions sociales, qu’elles soient celles
des mondains, des stars ou des
hommes politiques.

Alternant savoir et évocation des
choses du quotidien le plus banal,
Dantzig réussit petit a petit a mé-
tamorphoser la fragmentation sa-
voureuse de son texte en une unité
plus profonde. On ne s’étonnera
donc pas de s’apercevoir que toute
cette matiére s’organise autour de
quelques idées fortes qui sont I'ar-
mature du livre. Notamment I’idée
que le geste n’est jamais seulement
ce que I’on apprend, que I’on imite,
ni ce qui est du ressort du dehors.
Il exprimerait plutot, et plus rapi-
dement que la parole, un étre se-
cond en chacun de nous, un étre
refoulé mais qui aurait conservé
des traces devenues fossiles de nos
histoires personnelles. Autrement
dit, les gestes nous viendraient tou-
jours d’un autre temps que celui du
moment ou ils s’extériorisent, non
seulement parce qu’ils sont sou-
vent appris et qu’a travers eux parle
un monde qui n’est pas nous et qui
nous a précédés, mais surtout parce
qu’ils disent, de notre étre, ce qui est
resté en suspens depuis longtemps.
En affleurant a notre insu, le geste
serait ainsi une maniére d’annuler
le temps, en faisant affluer le passé
dans le présent.

CHarlF MAJDALANI

D.R.

Razan Zaitouneh. Un récit non
linéaire, intelligent, riche en témoi-
gnages, qui restitue des fragments
de vie de I’avocate syrienne. Elle y
évoque ses traits de caractére, ses
humeurs, ses projets, sa force, ses
fragilités, ses contradictions, son
ardeur, son acharnement, et son
courage exceptionnel. Ce récit les
inscrit dans leur environnement
social comme politique, et présente
par ce biais la « condition syrienne »
et ses tourmentes telles que vécues
par Razan.

Augier réussit tout au long de son

DES HOMMES QUI LISENT d'Edouard
Philippe, JC Lattes, 2017, 248 p.

’actuel Premier ministre

frangais croit que Iin-

fluence des parents sur

les enfants ne provient
pas de ce qu’ils font mais de ce
qu’ils sont. Ainsi, I'image fonda-
trice de son pere, lisant, donnant a
lire (par exemple, la premiére page
de L’Enfer de Dante a son fils de
six ans...) ou écrivant tous les ma-
tins sur des carnets qu’il finira par
détruire, ne cesse de le hanter dans
cette entreprise ou il proclame son
attachement a la lecture et ou il dé-
cline une anthologie de ses livres
préférés.

Ceci ne peut que nous rappeler
que tout (et surtout la figure tuté-
laire d’un grand-pére) I'amenait a
une vocation de lecteur-écrivain,
mais Edouard Philippe revendique
plus de sérénité que l'auteur des
Mots: « Sartre n’aimait pas son
enfance. Moi j’ai aimé la mienne.
Mais comme Sartre et comme un
tres grand nombre de lecteurs, j’ai
sans doute été programmeé. |’essaie
de faire la méme chose avec mes
enfants. »

Les livres sont partout. Dans sa
vie familiale et publique. A com-
mencer par son prénom auquel il
consacre tout un chapitre et qu’il
veut croire inspiré de deux « bour-
geois protestants et normands»
dont Pun est ’ami de son pére,
Edouard Senn, et l'autre Gide,
pere d’Edouard, le personnage des
Faux-monnayeurs. Dans son petit
zigzag politique, Edouard Philippe
a commencé a gauche avec une
admiration pour Léon Blum et
Pierre Mendes-France que les bio-
graphies bienveillantes de Jean
Lacouture ont transformés a ses
yeux en personnages de roman.

Passe a droite, il découvrira La
Route de la servitude du célebre
penseur libéral anglo-autrichien
Frederick Hayek et L’Idée co-
loniale de la France de Raoul
Girardet parce qu’on ne compren-
drait rien a PEmpire frangais «si
on se bornait a lire Franz Fanon »
En passant a la fiction, I’auteur
se pose la question de savoir s’il
y a une littérature de gauche et
une autre de droite. Mermoz,
D’Artagnan, Tintin ou Cyrano

texte a passer du notoire a ’intime
en respectant souvent I’absence
lourde de la concernée et le silence
qui Paccompagne. Nous sommes
en présence d’un récit qui contient
les éléments d’un documentaire,
mais aussi d’un roman. Les détails,
les versions concordantes ou diver-
gentes qu’Augier recueille sur les
derniers jours avant I’enlévement
(de Razan) et ceux qui 'ont suivi
sont dignes d’un thriller. Un polar
qu’elle alimente a partir de Pou-
vrage L’Etat de barbarie de Michel
Seurat et du travail du cinéaste
Omar Amiralay avec ’ancien otage

Livre du pouvoir

plutot de droite? Malraux,
Aragon, Fluard de gauche? Les
réflexions de I’homme politique
ici et sans étre un véritable hom-
mage du vice a la vertu, placent la
littérature dans la pérennité huma-
niste et la politique dans un éphé-
mére qui ne déprécie pourtant pas
ses acteurs. La France est en fait
I'un des pays ou les responsables
politiques (De Gaulle, Mitterrand
et autres) se sont toujours ressour-
cés dans la littérature. Méme celui
qu’on croyait le moins enclin a la
fiction, Nicolas Sarkozy, vient de
dire qu’il ressemblait par sa «re-
naissance lente mais certaine» 2
Raskolnikov, le héros dostoiev-
skien de Crime et chatiment.

Successeur d’Antoine Rufenacht
i la mairie du Havre, Edouard
Philippe meénera une «politique
de la lecture»: lectures nomades
ou en salles, bibliotheques mo-
biles, féte des livres a offrir... La
suite du parcours de ce descendant
des Philippe, «une famille d’une
banalité exemplaire qui vit la fin
de I’Ancien Régime », est en train
de s’écrire a Matignon (avec une
ministre de la Culture, Francoise
Nyssen, on ne peut mieux amie
des livres).

«On peut aimer son pays et le
servir bien sans avoir jamais lu
Braudel et nul n’est besoin d’avoir
lu Zola ou Jaurés pour étre un mi-
litant de la justice sociale.» A la
page 212, on trouve cette déroga-
tion qui justifie les lacunes de lec-
ture. Comme si Philippe s’en cher-
chait une avant que le lecteur de
son livre ne découvre (bien sur-
pris) dans la liste des livres «en-
core a lire», en épilogue a I’ou-
vrage, rien moins que La Princesse
de Cleves, Madame Bovary (!),
pour tenir téte a son pere qui le lui
a toujours recommandé, A la re-
cherche du temps perdu (donc, les
trois grandes dates de la fiction ro-
manesque frangaise)... sans comp-
ter tout Modiano et tout Kafka.

Pourtant, Des Hommes qui lisent
reste une belle plaidoirie pour les
livres couronnée par cette ques-
tion: «Que serait une vie sans
la lecture, sans cette sédimenta-
tion imparfaite et aléatoire d’ex-
périences, de connaissances et de
sensations... s »

Jassour DOUAIHY

au Liban Jean-Paul Kaufman. A
tout cela s’ajoutent des passages
de Carnets de Homs de Jonathan
Littell, et de Lettres de Syrie de
Joumana Maarouf qui inscrivent
davantage le texte d’Augier dans
son contexte politique syrien. Ce
méme contexte que Ali Atassi et
Ziad Homsi avaient filmé dans Our
Terrible Country, durant la projec-
tion duquel ’écrivaine a pu - pour
la premiére fois — percevoir physi-
quement Razan.

Les témoignages et contributions
de la famille Zaitouneh (mére et
sceurs), de Yassin al-Haj Saleh, et
des collegues et amis proches de
Razan, offrent a Augier la pos-
sibilité de faire des allers-retours
captivants et émouvants entre la
vie « privée » et « publique » de son
héroine. Et il serait, dans ce sens,
réducteur d’occulter les trés nom-
breux aspects personnels de I’his-
toire de Razan pour ne I’évoquer
qu’en tant qu’incarnation d’un récit
ou d’un destin syrien. Néanmoins,
il est légitime de considérer sa vie
comme une épopée étroitement liée
a Phistoire contemporaine de son
pays. Un pays malheureux, trahi,
qu’elle n’a malgré tout jamais vou-
lu quitter...

Z1ap MAJED

Les régimes
parlementaires
pluralistes a
l’aune du «mo-
dele» libanais

THEORIE JURI-
DIQUE DES REGIMES
PARLEMENTAIRES
PLURALISTES.
PACTE LIBANAIS ET
CONSTITUTION EN
PERSPECTIVE COM-
PAREE (en arabe)

© L'Orient-Le jour

d'Antoine Messarra, Librairie orientale, 2017, 656 p.

embre du Conseil consti-

tutionnel, titulaire de la

chaire  Unesco d’étude
comparée des religions, de la média-
tion et du dialogue a I’'USJ, Antoine
Messarra se penche dans son der-
nier livre sur les régimes parlemen-
taires qui associent des processus
a la fois compétitifs et coopératifs.
Ces régimes, généralement ignorés
ou mal compris par les juristes et les
constitutionnalistes, ont surtout inté-
ressé les politologues, sociologues et
historiens.

En partant du Liban, véritable cas
d’école malgré les dérapages enregis-
trés ces dernieres années et le mépris
flagrant affiché par notre classe po-
litique a I’égard de la Constitution,
’auteur démonte les rouages des ré-
gimes consociatifs et analyse le pré-
ambule et les articles 9, 10, 19, 49,
65, 95 de notre Constitution. A pro-
pos de Particle 65 tout particuliére-
ment, qui refléte la volonté des signa-
taires de ’accord d’entente nationale
de Taéf, de «concilier partage du
pouvoir et séparation des pouvoirs »,
il nous explique comment la volon-
té d’assurer I’équilibre entre les trois
hautes magistratures de I’Etat (la fa-
meuse «troika») a conduit 4 une
«quadrature du cercle » et & des équi-
librages maladroits qui sabotent le
principe de séparation des pouvoirs
et dépouillent le chef de I’Etat de ses
prérogatives. Pour mieux illustrer
son propos, le professeur Messarra
accorde une large place au Pacte
national libanais, véritable socle du
confessionnalisme, encore omnipré-
sent au sein de nos institutions bien
que ’accord de Taéf en ait proné la
suppression.

Rédigé dans une langue claire, ce livre
est précieux parce qu’il nous ouvre
les yeux sur les mécanismes de ges-
tion de pouvoir au Liban et dans les
régimes parlementaires pluralistes, et
insiste sur les blocages susceptibles
de paralyser le fonctionnement har-
monieux de ces régimes et sur la né-
cessité de respecter les régles du jeu
constitutionnel pour éviter que ces
blocages ne dénaturent le visage plu-
raliste des régimes en question.

Un ouvrage salutaire en ces temps
sombres ou le droit devrait prévaloir
pour éviter le pourrissement total de
notre démocratie.

A.N.
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A lire
Le dernier Schmitt
Le dernier livre d’Eric-Emmanuel
Schmitt, La Vengeance du pardon,
est sorti le 30 ao(it chez Albin
Michel. 11 réunit quatre nouvelles
sur le théme du pardon, qui
confirment tout le talent de conteur
de Schmitt qui, en 2010, s’était vu

décerner le prix Goncourt de la
nouvelle.

Quand Orsenna
revisite La
Fontaine

Dans La Fontaine,
une école
buissonniére,
’académicien

Erik Orsenna
nous raconte

en quarante-deux séquences les
différentes facettes de ’auteur
des Fables, qui fut un étre génial,
dépensier et coquin. Un ouvrage
savoureux, coédité par Stock et
France Inter.
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Le retour de Le Clézio et
Modiano
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Lauréats du Prix Nobel de
littérature, JMG Le Clézio et
Patrick Modiano seront présents
lors de la rentrée 2017, le premier
avec un roman intitulé Alma, le
second avec une piéce de théatre
(Nos Débuts dans la vie) et un
roman (Souvenirs dormants).
Parution prévue en octobre chez
Gallimard.

Romanciers étrangers de la
rentrée

Parmi les livres étrangers (traduits
en frangais) de la rentrée 2017:

le 5¢ volet de la saga Millénium
de David Lagercrantz chez Actes
Sud (parution simultanée dans 25
pays le 7 septembre), Cette Chose
étrange en moi du romancier turc
Orhan Pamuk (Gallimard), Zero
K de Don DelLillo (Actes Sud),
Une Colonne de feu de Ken Follett
(Robert Laffont), Paysage perdu
de Joyce Carol Oates (Philippe
Rey), Aux confins du monde du
Norvégien Karl Ove Knausgaard
(Denoél) ou C’est le coeur qui
lache en dernier de la Canadienne
Margaret Atwood (Robert
Laffont), sans oublier le volume de
La Pléiade consacré aux romans
et nouvelles de Philip Roth parus
entre 1959 et 1977.

La rentrée chez

L'Orient des Livres

Les éditions L’Orient des Livres
publient cette rentrée quatre
ouvrages d’auteurs libanais : Le
Manuscrit de
Beyrouth de
Jabbour Douaihy,
Soie et fer. Du s b
Mont-Liban au —
canal de Suez de
Fawwaz Traboulsi,
Monde arabe:

les racines du

mal de Bachir
el-Khoury - les
trois en coédition
avec Actes Sud—,
ainsi qu’un recueil
d’articles de
Youssef Mouawad
intitulé Maronites
dans Ihistoire. 1ls
seront tous présentés au Salon du
livre francophone en novembre.
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Mlisanibis
dans Ihistoire
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__ A voir__
Les Proies de Sofia Coppola
Inspiré du
roman de
Thomas
Cullilan, Les
Proies de la
talentueuse
Sofia
Coppola
vient de

sortir sur les
écrans avec

Nicole
Kidman, Kristen Dunst et Elle
Fanning dans les réles principaux.
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’ouvrage est passion-

nant. On peut le lire

d’une traite ou le sa-

vourer, plonger puis

le reprendre pour en
relire certains passages. Pour qui
s’intéresse au théitre, au proces-
sus de création artistique, a la mise
en branle de I’écriture, la matiére
qu’il livre est a la fois limpide et
complexe, simple et foisonnante,
nourrissante, féconde. Il est orga-
nisé en quinze courts chapitres,
rédigés suite a des échanges entre
Sylvain Diaz, maitre de confé-
rences en études théitrales et
directeur de Paction culturelle a
Puniversité de Strasbourg et Wajdi
Mouawad, en résidence sur le
campus de I'université au mois de
mars 2016 alors qu’il travaille a
I’écriture d’un nouveau texte. Ces
échanges, nommés «disputes »
comme dans la tradition scolas-
tique, avaient vocation a explo-
rer de maniére dialoguée «[lacte
méme de création » a travers trois
thématiques: I’héritage, la quéte,
la scéne. Ils témoignent d’un par-
cours singulier, a Particulation de
la page et de la scéne, et montrent
de maniére éclatante de quelle
maniére Mouawad est sans cesse
en recherche, ouvert a de mul-
tiples possibles, tentant sans re-
lache d’apporter des réponses «a
Pinsoluble énigme que constitue
Pautre », désireux d’« apprendre
Pautre — pour, peut-étre, mieux se
comprendre soi».

Le parcours biographique de
Partiste, dont les grandes lignes
sont déja connues, est convoqué
a divers endroits, mais toujours
en lien avec ses incidences sur la
formation de son identité d’ar-
tiste, avec des « épiphanies », avec
la naissance de certaines ceuvres.
« Ce qui m’a amené a vouloir faire
du thédtre, ce n’est ni la guerre,
ni Pexil, ni ma mere... C’est parce
que j’ai vu du thédtre: d'une cer-
taine facon, lart appelle lart»,
affirme Mouawad qui pointe en
outre le role du milieu social,
alors qu’il a grandi dans une fa-
mille «ozt Part n’existait pas».
Néanmoins, la lecture de la vie
des saints devient le matériau qui
nourrit son Iimaginaire: «Mon
plus grand réve était de mourir et

Wajdi Mouawad : écrire le

fracas et 1a clarté du monde
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de devenir un saint pour réaliser
des miracles a mon tour. »

Un émouvant passage raconte
les difficultés d’une adolescence
déracinée dans un Canada gla-
cial, I’échec scolaire, le désintérét
pour tout et la force libératrice
de cette parole de son directeur
d’école: « Tu n’es pas artiste, soit!

Fais semblant...». «La question
venant d’étre réglée, je me suis
senti libéré d’un poids. Tout deve-
nait possible! Je pouvais dés lors
faire ce que je voulais. J’avais en-
vie d’écrire de travers, j’écrivais de
travers! Javais envie d’écrire tres
long, jécrivais trés long! Javais
envie d’écrire trés court, jécri-
vais trés court! Je pouvais prendre

Sophocle et Renaud et faire un
noeud entre eux. Je pouvais faire
ce que je voulais, puisque je n’étais
pas un artiste. »

Les lectures, le role déterminant de
la musique (qui «protégeait» du
froid lorsque le jeune adolescent
sortait a l’aube pour distribuer
les journaux et qu’il avait son

walkman «auto-reverse» sur les
oreilles; «auto-reverse» c’est pri-
mordial dira-t-il, on n’avait pas be-
soin de sortir ses mains des poches
pour retourner la cassette), les in-
fluences diverses, sont ici abordées,
de Dante a Kafka, de Tchekhov a
Beckett, de Tarkovski a Spielberg.
Toutes sortes de choses le nour-
rissent et forment le patchwork de

Roman

I’ceuvre en gestation. «Je dévore,
je vole, j’écris, j’annote, jécorne,
je plie, j’arrache méme parfois les
pages, je fais des montages invi-
sibles, je lis des phrases qui se ré-
velent a moi de Uintérieur, comme
si elles m’appartenaient depuis
toujours. Alors, parfois, dans la
marge, je réécris la phrase mot
a mot pour repasser moi-méme,
avec le crayon, par le chemin de
chaque lettre. »

Mouawad parle aussi, avec une
honnéteté rare, du malaise qui
vient avec le succes, lorsque sa
piece Incendies prend le méme
chemin que I’Antigone d’Anouilh
et devient une piéce « qu’on monte
dans les lycées ». Lorsqu’il s’aper-
¢oit qu’il faudrait qu’il écrive
Incendies 11, 111, IV. Lorsqu’il
s’institutionnalise. Il se met alors
a réver d’un suicide artistique.
« Toutes les vicissitudes de notre
vie sont des matériaux dont nous
pouvons faire ce que nous vou-
lons », affirme-t-il, et aprés sa tra-
versée du désert, vient la décision
«de faire ce qui plaisait a mon
ceeur. Ni plus ni moins ».

Les différences entre [Décriture
pour la scéne et I’écriture ro-
manesque —qui procéde chez

Mouawad d’un désir fondamen-
tal — font aussi "objet d’échanges
passionnants d’ou il ressort que le
théatre répond au fracas du monde
(la guerre, I’exil, la violence) quand
le roman reléve d’une «aspiration
ala clarté ».

Mais dans les deux genres, aucune
écriture ne peut rester refermée
sur ’intime. Pour Mouawad, «il
faut nécessairement que le monde
s’ouvre a travers I’écriture ».

GeoragiA MAKHLOUF

AVEC WAJDI MOUAWAD. TOUT EST
ECRITURE de Sylvain Diaz et Wajdi Mouawd,
Lémeac/Actes Sud-Papiers, 2017, 112 p.

ELLE JOUE de Nahal Tajadod, Albin Michel,
2012, 381 p.

lus qu’une femme de

lettres, Nahal Tajadod

est une érudite issue

d’une famille d’érudits,
docteure en chinois, spécialiste du
bouddhisme, du christianisme en
Iran, ainsi que du poéte Rumi, de
Mani et du manichéisme. Cette
Iranienne était partie poursuivre
ses études a Paris, en 1977. Elle
n’était plus jamais revenue vivre
dans son pays. La révolution is-
lamique de 1979 avait semé aux
quatre coins du monde toute une
génération d’Iraniens éduqués,
cultivés, polyglottes, qui n’ont
rien vu venir et qui depuis, vivent
dans la nostalgie d’un pays qu’ils
n’ont pas revu depuis plus de qua-
rante ans. Parfaitement intégrée en
France, épouse de I’écrivain et ac-
teur Jean-Claude Carriére, Tajadod
vit moins, pour sa part, dans le re-
gret d’un pays disparu que dans la
ferveur de faire connaitre la nature
profonde du peuple iranien, si dif-
férent de ses dirigeants.

Golshifteh Farahani fait partie, de
son coté, d’une derniére fournée
d’exilés, celle du Mouvement vert
qui, dés 2008, a incité les oppo-
sants d’Ahmadinejad a fuir le pays.
La sublime actrice refuse une car-
riére de star voilée en Iran pour ten-
ter sa chance a Los Angeles. Dans
Mensonges d’Etat de Ridley Scott,
elle est cette beauté bouleversante
qui fait chavirer un DiCaprio,
agent de la CIA infiltrant les ré-
seaux islamistes. Soumise au har-
célement des autorités iraniennes,
elle finit par choisir le départ et
s’installe a Paris. En 2012, nomi-
née au César du meilleur jeune es-
poir, elle montre un sein dans une
vidéo, comme un pied de nez aux
ayatollahs de tous poils.

Il n’en faut pas plus pour Nahal
Tajadod pour s’intéresser de prés
a cette jeune rebelle qui a grandi
dans un Iran si radicalement dif-
férent de celui qu’elle a elle-méme

Coup de ceur

I’Iran, ce
double inconnu
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connu. La meére de Tajadod était
auteur de théatre. Ses piéces se
jouaient a Persépolis. Elle était
I’amie de Peter Brook. Le pére de
Golshifteh Farahani est metteur en
sceéne, ce qui place ces deux femmes
d’exception sur un territoire com-
mun. Ensemble, elles remplissent
les pointillés. Chacune comble la
part d’inconnu de I’autre, autour
de cet Iran a deux visages mais
dont la nature fondamentale reste
inchanggée. Il résulte de cet échange
un livre attachant, Elle joue, publié
par Nahal Tajadod en 2012 chez
Albin Michel. «Jouer», au pays
des ayatollahs comme au pays du
shah, ou tout le monde ment pour
éviter les sanctions du régime, c’est
encore, paradoxalement, le meil-
leur moyen de dire la vérité. Y dé-
filent tous les interdits et la maniére
de les contourner, pornographie,
tchador, alcool, drague, cinéma,
objets culturels de toutes sortes,
sanctions, harcélement, liberté,
soumission et rébellion. En marge
de ces pressions, le peuple iranien

se dévoile avec ses belles tradi-
tions, son sens naturel de ’entraide
et de la solidarité, prét a vous cé-
der son parapluie s’il pleut, a vous
conduire a I’hépital si vous avez
une égratignure. Que s’est-il pas-
sé pour que les femmes cristallisent
a ce point 'opposition du nouvel
Iran a toute trace de culture occi-
dentale ? Dans les pages de ce livre
inracontable, tissé de confidences
et de souvenirs, de violence, de tris-
tesse, de considérations poétiques
sur I’exil, mais aussi de moments
désopilants, se rencontrent deux
générations victimes du rythme dé-
sordonné de I’histoire. Précipitée
a la vitesse grand V dans un futur
auquel elle n’était pas préparée, la
société qu’a connue Nahal Tajadod
a vécu un violent retour de mani-
velle dont souffre aujourd’hui celle
de Golshifteh Farahani, projetée de
son cOté dans un traditionalisme
obscurantiste. Pour survivre, il ne
leur reste qu’a jouer.

Firr ABOU DIB
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Quatre femmes face a la
violence des hommes

LA FIN DE MAME BABY de Gaél Octavia,
Gallimard, 2017, 170 p.

’est une toute petite ville,

si petite qu’on la nomme

le Quartier. Elle n’est pas
seulement petite, elle est laide et
peu fonctionnelle comme sou-
vent les villes de banlieue. Et gan-
grénée par la violence, a tel point
que le Quartier «appartient a cette
violence plus encore qu’a ses ha-
bitants ». C’est la que se croisent
les destins de quatre femmes:
Mariette, la recluse qui se balance
dans son rocking chair et qui a sup-
primé toutes les montres et hor-
loges de son appartement, un ap-
partement ou le temps ne s’écoule
plus mais se traine, trébuche, bé-
gaie, se répete; Aline, ’infirmiére
a domicile qui la soigne et ’écoute
avec une infinie patience ressas-
ser ses amours mortes, ses réves
perdus, et les drames qui ont ja-
lonné sa vie; Suzanne, la petite
blanche, amoureuse éplorée d’un
caid assassiné; et Mame Baby, fi-
gure légendaire du Quartier, idole
de ’Assemblée des Femmes, dont
on apprend trés vite la mort mys-
térieuse, mort qui plane sur le ré-
cit comme une ombre mais qui
reste jusqu’au bout énigmatique,
inexpliquée...

C’est Aline qui prend la pa-
role. Son récit dessine des cercles
concentriques, revient inlassable-
ment sur certains événements dont
le sens se modifie progressivement,
se déplace, s’éclaircit ou parfois
s’assombrit. Aline raconte sa fuite
du Quartier quelques sept années
auparavant, les circonstances de
cette fuite et les raisons de son re-
tour. Elle raconte aussi la vie de
Mariette, interrompue par la mort
de ce fils tant aimé dont elle por-
ta le corps ensanglanté, seule, sur
cent métres. Et dont elle ne cesse

D.R.
depuis de porter le corps. On
écoute aussi Ihistoire de Suzanne

qui, a vingt-cinq ans, «parle de sa
jeunesse comme d’un passé loin-
tain», évoque un garcon qu’elle
a follement aimé, hypersensible,
torturé, mais qui ’aimait affirme-
t-elle avec force, alors que pour
les habitants du Quartier, il est
un «horrible type» dont Mariette
souhaite qu’il «grille en enfer », ne

Gaél Octavia
nous livre un
regard trés
original sur les
facons qu’ont les
femmes d’aimer,
de se jalouser, de
prendre soin les
unes des autres
et de conquérir
quelques espaces

de liberté.

reconnaissant pas son propre fils
dans « 'amour tout raide mort » de
Suzanne. Et puis il y a Mame Baby,
qui joua dans sa famille le role de
trait d’union, se distingua dés ses
premiers jours de classe, engran-
gea des succes jusque-la inconnus
du Quartier et devint, comme an-
noncé avant sa naissance par une
sorciére, «une jeune fille envoyée
d’on ne sait ot », qui ne ressemble-
rait a personne, «grandirait par-
mi nous et nous ferait grandir».
Un phénomene inédit en quelque
sorte.

Les liens entre les quatre femmes
s’éclaircissent 4 mesure que la
toile du roman se tisse; les pieces
du puzzle prennent leur place, la
forme de Pensemble émerge du
brouillard, mais les failles et les in-
certitudes ne s’effacent jamais to-
talement et plusieurs versions d’un
méme événement cohabitent par-
fois jusqu’au bout sans s’annuler.
A Pinstar des femmes du Quartier
qui remettent inlassablement sur
la table les mémes hypothéses
contradictoires.

Un premier roman étonnant de
maturité dans sa composition et
la construction trés singuliere de
ses personnages. Si la prose incan-
tatoire de Gaél Octavia peut par-
fois lasser en raison de son carac-
tére répétitif, revenant sans relache
sur les mémes faits, reprenant les
mémes détails qui s’accrochent
dans la mémoire des protagonistes
et symbolisent leurs Dblessures,
I’auteure nous livre néanmoins un
regard trés original sur les facons
qu’ont les femmes d’aimer, de se
jalouser, de prendre soin les unes
des autres et de conquérir quelques
espaces de liberté. Essentiels mais
fragiles, car sans cesse menacés
par la violence des hommes.

GeorcgiA MAKHLOUF
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Critique acerbe de la
gauche libanaise et
arabe, du Hezbollah
et de «|'axe de la
résistance », Saghieh
est connu autant
pour sa plume
élégante que pour
ses commentaires

et analyses souvent
provocateurs. Dans
son premier roman,
il passe a la fiction.
Une fiction pas si
loin de la réalité.

outes les  variétés

d’idéologies qui pro-

liferent dans le monde

arabe depuis plus

d’un siecle relévent
du mythe et du folklore plutét que
de la pensée politique proprement
dite: ainsi pourrait-on, en forcant
un peu le trait, caractériser 'une des
idées maitresses qui sous-tendent la
vision politique de Hazem Saghieh.
En effet, dans ses mémoires intitulés
Hagzibi layssat sira (Ceci n’est pas
une biographie, Dar el-Saqi, 2007),
ce célebre écrivain et éditorialiste au
quotidien al-Hayat avait lui-méme
écrit que «ce qu’on désigne, dans
nos pays, par le terme "politique"
semble entretenir des rapports

Hazem Saghieh : satiriste
des idéologies

étroits avec ce réalisme magique qui
avait produit des chefs-d’ceuvre lit-
téraires en Amérique latine. »

Ce jugement sévere est le fruit d’une
longue expérience personnelle mar-
quée par une suite de désillusions
et relatée avec un humour corro-
sif dans les mémoires mentionnés
ci-dessus. Depuis son adolescence,
passée dans un village chrétien
du Liban-Nord durant les années
soixante, et jusqu’a une période
assez avancée de la guerre civile,
Hazem Saghieh aura été tour a tour
baassiste, nassériste, nationaliste sy-
rien, communiste et khomeyniste:
fasciné chaque fois par une nouvelle
«doctrine du salut» qui promet a
ses fidéles une victoire définitive sur
I’ennemi - I'impérialisme, 1’Occi-
dent, le capitalisme, etc. —, il fait a
plusieurs reprises la méme décou-
verte, celle de la vacuité de chacune
de ces idéologies, qui toutes se ré-
duisent a des slogans répétés par des
automates, avant de finir par adop-
ter une sorte de libéralisme démo-
cratique, positionnement politique
qu’il maintient encore aujourd’hui.

Critique acerbe de la gauche liba-
naise et arabe, du Hezbollah et de
«I’axe de la résistance», Saghieh
est connu autant pour sa plume
élégante que pour ses commen-
taires et analyses souvent provo-
cateurs — il aime s’attaquer aux
idoles. Ainsi soutient-il, dans son

© Charafeddine

livre Hija’ al-Silah (Réquisitoire
contre le port des armes, Dar el-Sa-
qi, 2010), que la résistance armée
contre l’occupation dégénére fré-
quemment en guerre civile. Parmi
ses titres les plus récents, mention-
nons Chou ‘oub al-chaab al-lubnani
(Les Peuples du peules libanais, Dar
el-Saqi, 2015): dans cet ouvrage
écrit en collaboration avec Bissane
el-Cheikh, les deux journalistes re-
latent leurs visites a treize villes du
Liban pour dévoiler Pampleur de la
fragmentation de notre société, ou
les différentes communautés confes-
sionnelles et régionales forment
des cultures, voire des «peuples»
distincts qui s’ignorent les uns les
autres et se vouent parfois une ini-
mité profonde.

Aprés une quinzaine d’ouvrages
majoritairement consacrés a I’his-
toire et a la politique, Saghieh a
tout récemment fait une incursion
dans le domaine de la fiction en
publiant un recueil de nouvelles
intitulé Germaine et ses freres.
On y demeure cependant en terri-
toire familier, car plus que la moi-
tié des 31 récits qui composent
I’ouvrage traitent explicitement de
politique, ou plutdt d’une certaine
forme d’engagement politique qui
s’apparente a un acte reflexe, a un
automatisme comportemental et
verbal dans lequel la pensée et la
réflexion n’interviennent pas. La
premiére nouvelle, « Germaine qui
s’est perdue a New York», nous
offre d’emblée le prototype d’un tel

Extrait

automatisme. [’on y apprend que
I’héroine éponyme a été renversée
par une voiture quand elle était en-
fant et que, depuis, elle souffre d’un
handicap mental dont I'une des
manifestations est une propension
a répéter, hors contexte, certains
mots qu’elle est incapable de bien
comprendre. C’est ainsi que vers
’4ge de cinquante ans, Germaine
commence a emprunter des ex-
pressions au lexique idéologique
de son jeune neveu; s’inspirant du
nassérisme de ce dernier, elle em-
ploie le terme «isolationniste» en
guise d’insulte, puis le remplace
par «bourgeois » lorsque le jeune
homme se convertit au marxisme.
Les catégories politiques mani-
chéennes lui servent a répartir en
deux camps les personnes de son
entourage: sont «non-bourgeois »
tous ceux qui réussissent a gagner
ses faveurs, comme le vendeur de
pastéques; et «bourgeois» ceux
qui, pour des raisons obscures, lui
sont antipathiques, comme le ven-
deur de pommes de terre.

Germaine est évidemment un cas a
part, puisqu’elle souffre d’une défi-
cience intellectuelle causée par une
lésion cérébrale; mais il n’en de-
meure pas moins que les nombreux
militants politiques qui peuplent
les récits de ce livre lui ressemblent
étrangement.  C’est  d’ailleurs
ce que suggere le titre de I'ou-
vrage: ils sont ses semblables, ses

«fréres». A Dinstar de Germaine,
ils n’adoptent pas une idéologie,
mais la contractent comme ¢’il
s’agissait d’un rhume. Ils glanent
par-ci, par-la des mots et des ex-
pressions qu’ils se bornent, tels
des perroquets, a répéter inlassa-
blement en toutes circonstances.
Saghieh nous offre plusieurs spéci-
mens de ces automates: Najib, qui
impute tous les maux de la terre a
I’impérialisme et voit dans les dis-
tributeurs automatiques de billets
— qu’il découvre en Angleterre — le
symbole des richesses pillées par
I’Occident; Antoun, « qui entendit
un jour 'bymne des phalangistes et
celui des nationalistes syriens, pré-
féra le second et devint nationaliste
syrien»; ou Moustafa et Akram,
les deux fréres maoistes qui, pour
endoctriner les gens de leur village,
prétendent étre de bons musul-
mans et finissent par devenir d’au-
thentiques salafistes.

En s’employant, dans ces nou-
velles, a faire une satire cruelle des
idéologies gauchistes, nationalistes
et anti-impérialistes qui ont sévi
au Liban et dans le monde arabe,
Saghieh n’a pas su éviter de trans-
former ses personnages en simples
fantoches dont la seule fonction
est d’illustrer les idées du marion-
nettiste. Mais cet inconvénient est
largement compensé par un don
assez rare, que possédent tous les
véritables satiristes: provoquer de
grands éclats de rire.

Tarek ABI SAMRA

GERMAINE WA IKHWANOUHA (GERMAINE
ET SES FRERES) de Hazem Saghieh, Dar el-
Sagi, 2017, 222 p.

«La terre est une
pomme rouge qui
va sans se hater»

arid Abou Chaar écri-
vait debout — il avait en-
tendu dire qu’en se tenant
de la sorte, on restait en
éveil. 1l n’écrivait pas avec langueur,
mais tous les sens embrasés. Il ai-
mait s’imaginer comme un feu ar-
dent quand il tragait des mots avec
son stylo préféré, un Montblanc ar-
genté a encre liquide. Il Pavait héri-
té de son pere Halim, qui lui-méme
I’avait regu en cadeau d’un parent,
Souleiman Abou Chaar, lequel vou-
lait encourager son cadet apreés la
curiosité passagere qu’il avait mon-
trée dans sa jeunesse pour les livres
et les écrivains. Mais le pere de Farid
errait dans un autre monde. Jamais
il ne sortit ce précieux stylo de son
étui, a part pour signer le registre pa-
roissial avec sa promise et leurs deux
témoins le jour de ses noces, ou les
lettres de change des usuriers, avec
intéréts précomptés, lorsqu’il fut
pris d’un impérieux besoin d’argent
pour louer son salon, Chez Halim',
a Forn al-Chebbak, et y installer
deux sieges tournants et de grands
miroirs. Il mourut jeune et laissa son
stylo au plus jeune de ses fils.
C’est a I’école primaire, en classe de
quatrieme, que Farid rédigea ses pre-
miers énoncés a sa fantaisie. Il s’agis-
sait d’un cours d’arabe ou le profes-
seur donnait beaucoup d’exercices
de syntaxe consistant & «composer
des phrases» avec des mots en tout
genre. Ce jour-la, le maitre com-
menga par le mot «pomme». Tout
ce qu’il espérait de ses jeunes éléves,
C’était qu’ils construisent a partir de
ce fruit familier une phrase compre-
nant un sujet, un verbe et un com-
plément — «Le garcon a mangé la
pomme». Au mieux, pour les plus
brillants, il s’attendait a une formu-
lation un peu plus longue du type:
«Adam est sorti du paradis parce
qu’'il a mangé la pomme.» Cest
alors que Farid le surprit, autant que
ses camarades de classe, en se levant
pour clamer d’une voix inspirée:
«La terre est une pomme rouge qui
va sans se hater! »
Le maitre leva une main pour inti-
mer le silence aux écoliers, comme
il venait de se produire dans la
salle un grand événement qu’il ne
fallait pas profaner. Ensuite il de-
manda au petit quel age il avait, s’il
avait déja pris des cours particuliers,
etc. Arrivé a son nom de famille, il
poussa un soupir de soulagement et
se mit a dodeliner de la téte, rassuré
d’avoir trouvé dans I'appartenance
du garcon a la famille Abou Chaar
une explication génétique a sa mai-
trise de la langue arabe comme a son

talent poétique si précoce.

Il écrivait la-haut dans son village
o, abimé dans la recherche de ses
tournures de phrases, il percevait
des détonations d’obus par-dela la
chaine de montagnes. Une bataille
nocturne faisait rage a 'intérieur de
la Syrie. Les morts resteraient plu-
sieurs jours a ciel ouvert, diraient
les médias le lendemain. 1l écrivait
debout, ses feuilles posées sur le lu-
trin de ’église du village, que le curé
avait accepté de lui préter en dehors
des dimanches et de la saison estivale
— ce haut pupitre sur lequel on posait
le missel, ou bien le «synaxaire», le
recueil des vies des saints martyrs,
toujours ouvert méme si personne
n’était la pour le lire. Farid sor-
tait ’objet sur le balcon et se tenait
derriere, face au petit bois de gené-
vriers qui grimpait sur le coteau, ou
I’on entendait des tirs sporadiques
de fusils de chasse, quand un vol de
cailles ou de faisans venait s’y repo-
ser. C’était pour cela qu’il montait au
village. Deux ou trois jours durant,
il se consacrait a Pécriture le matin,
puis avant le déjeuner, et enfin au
moment du couchant, jusqu’a ce que
la lumiére du jour le trahisse. Cétait
13 aussi qu’il était venu quand il avait
échoué a trouver un éditeur et qu’on
ne lui avait proposé que cet emploi
de correcteur. 1l s’était campé face
au bois de genévriers et au temple de
Bacchus dans le lointain, et, pour se
redonner quelque confiance, il avait
déclamé des passages de ses textes,
en plein air, d’'une voix puissante
qui avait fait aboyer un chien dans
le voisinage. La-dessus, histoire de
se remonter encore un peu le mo-
ral, il s’était remémoré la fois ot son
grand-pere Pavait assis dans son gi-
ron, sur ce méme balcon qu’il se
rappelait envahi de gardénias dans
son enfance, et s’était exclamé en le
faisant dansoter sur sa cuisse: «Le
monde produit un génie tous les cent
ans. Il'y a eu Khalil Gibran au début
du siecle, ce sera bientét le tour de ce
garcon!»

Il écrivait a I’encre bleue, toujours
avec son Montblanc qu’il rechar-
geait deux fois par jour. Il avait 'im-
pression que ce stylo avait conser-
vé une trace de ceux qui, 'un apres
lautre, Pavaient utilisé. Certes, il te-
nait a sa singularité, a la particula-
rité de son style, et il estimait qu’il
ne devait rien a personne, pour-
tant il restait attaché a ce stylo que
plusieurs mains de la famille Abou
Chaar avaient tenu. Il avait une assez
grande réserve d’encriers Parker — on
n’en vendait plus en papeterie — et
deux plumes de rechange qu’il avait
trouvées par hasard. Il écrivait d’une
belle écriture inclinée; il relachait la
plume en montant et appuyait en
descendant. Lorsque les enfants de
ses fréres se trouvaient au village, ils

Le Manuscrit
e Beyrouth

Le dernier roman de Jabbour Douaihy, Le
Manuscrit de Beyrouth (Toubi ‘a fi Beyrouth),
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s’amusaient a I’épier en pouffant de
rire, le regardant presser le buvard
plusieurs fois sur chaque ligne qu’il
venait de tracer. Il ne biffait jamais
rien: il attendait que les mots lui
viennent, il les tamisait, les épurait,
reformulait maintes fois la phrase
dans sa téte, puis, fermant les yeux et

plongeant au tréfonds de lui-méme,
il ’énoncait a haute voix, avant de
la noter d’un geste lent et maitrisé.
1l évitait autant que possible de faire
des fautes, mais si par hasard il en
commettait une, ou que des gouttes
d’encre échappées du Montblanc ve-
naient tacher la feuille, il la déchirait

pour tout recommencer.
Il écrivait debout et lisait debout. Il
avait lu la Bible — dans la traduc-
tion du cheikh Ibrahim Yaziji, de la
Geneése a I’Apocalypse selon saint
Jean. 1l avait englouti tout ce que
Youssef Abou Chaar, ’lhomme qui
avait payé ses frais de scolarité, lui
avait envoyé avant de mourir: une
caisse pleine de livres dont il pos-
sédait plusieurs exemplaires, que le
mari de la dame qui I’avait servi tout
au long de sa vie lui avait apportée.
Jahiz, Le Livre des vertus et de leurs
contraires; Chroniques des notables
du Mont-Liban®. Lorsqu’il posa sur
son pupitre le Livre des haltes sui-
vi du Livre des interpellations de
Niffari®, et quil lut dans la préface:
«C’est apprébender [Péclosion de
Pétre a la pure existence intérieure
qu’elle recele depuis éternité; c’est
révéler a l'étre méme les secrets et
les spheres de Détre
et de Ulexistence»,
cette notion de pure
et éternelle existence
intérieure le trans-
porta de plaisir et lui
donna d’emblée en-
vie de lire 'ouvrage.
Il ouvrit une page au
hasard: «Dieu dit
a Son Fidele: Je tai
créé a mon image,
un, unique, enten-

dant,  clairvoyant,
parlant. Je tai fait
ainst, manifesta-

tion de Mes appella-
tions et objet de Mes
soins. Tu es Mon ap-
parence, nul écran
n'est tendu entre
Moi et toi. Fideéle,

Il écrivait
[3-haut dans
son village
ot1, abimé

recherche de
ses tournures
de Phrases, il
Percevait des

détonations

d’obus

Un jour, il parvint au terme de son
entreprise. Les bouffées d’écriture
s’étiolaient. Il avait dit & peu prés
tout ce qu’il avait a dire; il pouvait
se reposer. Il commenga a relire ce
qu’il avait écrit, a voix haute, afin
d’ajuster la cadence des phrases et
de distribuer les mouvements ascen-
dants et descendants. Il hésitait sur
deux adjectifs successifs, se permet-
tait d’ouvrir certaines phrases par le
sujet plutdt que par le verbe, osait
des énoncés sans verbe, d’autres a
un seul mot. Ensuite il reprit Pexpli-
cit, maintes et maintes fois, jusqu’a
parvenir 4 un rythme qui ravisse son
oreille. La, il rassembla les feuilles
éparses qu’il avait noircies pour en
faire un cahier qu’il couvrit d’une re-
liure rouge. Il ’emporta a Beyrouth
et fit le tour des maisons d’édition,
une par une — il avait trouvé toutes
les adresses grice a annuaire du
Syndicat des impri-
meurs et des édi-
teurs, fondé en
1934. Le soir, il
posait son manus-
crit sur sa table de
chevet. 1l ne sor-
tait jamais sans
I’avoir sous le bras.
Jusqu’au jour ou
il lui arriva ce que
’on sait.

Par une nuit agi-
tée ou il rentra du
Los Latinos en
ayant beaucoup bu,
ce qui n’était pas
dans ses habitudes,
Farid se vit en réve.
Il était monté seul
au village. 1l y ra-
massait  quelques

dans la

ar-

deli la

aucun écart ne Me h A d branches séches de
sépare de toi. Tu es CNAINE A€  genévrier, en faisait
plus proche de Moi un blicher comme
que de toi-méme, Je montagnes‘ celui autour du-

suis plus proche de

toi que ta voix...» Clest la que, sou-
dain, sans qu’une idée précise lait
traversé, il fut pris d’un irrépressible
désir d’écrire. 1l se sentait plein de
quelque chose, et prét a déborder.
Les mots étaient enfouis au fond de
lui. Ils étaient nés avec lui, ou étaient
la avant lui. Depuis toujours. Il at-
tendait simplement de les rencontrer.
Il n’aurait qu’a se laisser guider vers
eux, sans les trahir, patienter jusqu’a
ce qu’ils sortent au grand jour, par-
fois dans la douleur. La nuit, il avait
des acces d’inspiration. Il s’asseyait
dans son lit, cherchait un stylo a ti-
tons et griffonnait n’importe ou, sur
un mouchoir en papier, ou sur la
paume de sa main quand il ne trou-
vait rien d’autre dans la pénombre
de sa chambre, la phrase qui le ta-
raudait et lui 6tait le sommeil — plus
tard, a la lumiére du jour, il la reco-
pierait sous sa forme définitive.

quel il dansait en-
fant avec ses camarades le jour de
la Féte-Dieu, puis y jetait son livre
rouge et attendait qu’il se réduise en
cendres. Il s’en débarrassait. Comme
§’il ne Pavait pas écrit, qu’il n’avait
jamais existé. Et tout en le regardant
se consumer, il entendait une voix
familiere qui disait: « Par Dieu! Je
ne te britle qu’apres que tu fus sur le
point de me briler*!»
Le lendemain matin, cependant, il
s’éveilla serein; il ne lui restait plus
de son réve qu’un souvenir confus.

1. En francais dans le texte.

2. De Tannous Chidiac (1791-1861).

3. Auteur soufi du X siécle dont les textes
fragmentaires et poétiques sont aussi célebres
que sa vie d’errance est restée mystérieuse.

4. Phrase qu’aurait prononcée Abou Sulayman
Darani, sage soufi né en Syrie au VI sigcle,
lorsqu'il brila un a un ses livres dans un four
a pain.



