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Dérives

es deux plaies de notre

époque : laxisme et ter-

rorisme. Malgré les vic-
toires tardives contre Daech en
Syrie et en Irak, les monstres
continuent de sévir aux quatre
coins du monde. Or leurs
crimes abjects alimentent 'isla-
mophobie et mettent tous les
musulmans d'Occident dans le
box des accusés, desservant ;}in—
si la « cause » méme de cet Ertat
islamique qui s’érigeait en pro-
tecteur de 'Islam. A la barbarie
et a la lacheté s’ajoute I'Anerie.

Ce qui est aussi préoccupant,
outre la pandémie terroriste,
c'est le laxisme des Etats qui
y sont confrontés. A chaque
attentat, on apprend que le cri-
minel « était connu des services de la
police », qu’il avait été condamné
dix fois avant de passer a I'acte,
qu’il s'est radicalisé en pri—
son, qu’il a été arrécé la veille,
mais qu’il a été relaché parce
que le fonctionnaire était en
vacances... On croit réver. Face
A un ennemi aussli sournois et
déterminé, la tolérance zéro
s'impose.

Et que dire des Etats-Unis ol
les armes 2 feu sont toujours en
vente libre et o, malgré la mul-
tiplication des fusillades, com-
manditées par Daech ou pas,
dans les universités ou ailleurs,
le lobby des cowboys continue
de militer pour le droit de dis-
poser d'un arsenal chez soi, a
la portée du premier détraqué
venu ? Le carnage de Las Vegas
doit &tre le dernier épisode d'un
tilm d’horreur qui a trop duré
par la faute de ceux qui offrent
I'arme du crime 3 I'assassin.

Et que dire du Liban, cet éter-
nel bon Samaritain, refuge des
déshérités et des infilerés de la
région ? La théorie qui circule
actuellement dans certaines
ambassades occidentales est
qu'il faut sécuriser le retour
des réfugiés syriens, car tout
retour prématuré pourrait les
exposer a des représailles qui
les rameneraient au Liban d’ot
ils refuseraient alors de repar-
tir. Mais cette théorie ne nous
dit pas comment ces mémes
ambassades comptent « sécuri-
ser » ce retour tant que I'Etat
syrien est toujours gouverné
par un régime vindicatif sans
foi ni loi. Si rien n'est fait pour
trouver une solution rapide et
radicale en Syrie, le retour des
réfugiés sera de facto remis aux
calendes grecques. Et I'implan-
tation d'un million de réfugiés
ne sera plus un épouvantail,
mais une fatalité.
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Prix

Nobel de

Pamuk partage

son temps entre
Istanbul et New
York ot 1l enseigne
3 I'Université de
Columbia. Ses livres
sont traduits en
soixante langues.

La version francaise
de son dernier livre
vient de paraitre chez

Gallimard.

ette Chose étrange en

moi est un roman im-

pressionnant, tableau

de la vie de ces qua-

rante  derniéres an-
nées a Istanbul, au travers des aven-
tures d’un vendeur de rue, Mevlut
Karatas, de sa famille et de ses amis.
Un roman tout a la fois épique, foi-
sonnant, qui multiplie les péripéties
et les personnages, et profondément
mélancolique, ode a un paysage ur-
bain qui porte les traces d’un passé
glorieux mais qui se transforme en
profondeur a la faveur des démoli-
tions et des reconstructions. Ainsi
des pans entiers de la mémoire de la
ville et de ses habitants ne sont plus
que souvenirs fragiles et menacés par
’oubli. Nous avons eu le privilege
d’une rencontre avec Pamuk lors de
son passage a Paris. Questions poli-
tiques interdites, nous avait-on pré-
venus. Et pourtant...

Quelle est la genése de ce roman
qui impressionne par sa dimension
historique et documentaire autant
que par sa trame romanesque et
sa construction? Saviez-vous en le
commengant que ce serait une ceuvre
monumentale ?

Quand j’ai commencé ce roman, je

Parait le premier jeudi de chaque mois, sauf exception

VI L'invention de la terreur

VI Le dernier roman de Kaouther Adimi
VI Portrait du poéte Talal Haydar
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. Entretien avec Jean-Philippe Toussaint
V. Mayrocker et les Fleurs médicinales
V. Le Liban, un caillou mais quelle histoire!
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Orhan Pamuk: «Le hiiziin
est le sentiment dominant
de ma ville et de ma vie.»

D.R.

j’ai pris quantité de photographies,
jai lu des dizaines d’ouvrages d’his-
toire de l’art. Pour Le Musée de
I'innocence, j’ai visité de nombreux
musées dans différents pays et je
me suis documenté sur la muséolo-
gie. Pour ce roman, ’accent était mis
sur I’exode rural, 'urbanisation et la
vie quotidienne de tous ceux qui se
sont installés a Istanbul a partir des
années soixante. Au bout de trois
ans, j’avais accumulé des montagnes
de données, mais cela ne constituait
pas un roman. Il fallait encore que
je puisse donner 2 mon personnage
toute son humanité, ce qui a néces-
sité trois autres années consacrées a
Iécriture. Cette expérience m’a per-
mis de mesurer une nouvelle fois
a quel point un bon roman est un
océan de détails. Pour que Mevlut
prenne vie et acquicre une personna-
lité singuliére, des milliers de détails
sont nécessaires et pour cela, la re-
cherche ne sulffit pas. 1l fallait encore
que je me mette dans ses pas, que je
regarde avec ses yeux. Par exemple,
j’ai passé des heures a regarder les
programmes de télévision qu’il aurait
pu regarder (il n’y avait qu’un seul
canal a ’époque), mais encore fallait-
il que je puisse imaginer ses réactions,
alors que ¢’était un homme modeste
et peu éduqué. Cest cela le travail de

pensais écrire une I’imagination.

?(());cve,eli?i aussiJ 3;:: « Nl MON  pMeylur  est doric
velle Tosquil v t€MPpérament 5L e fOw
et roman fat 900 DL MON o i,
pages! Mon projet coeur ne vy aentre vous et lui

était de prendre pour
héros un vendeur de
rue. Je n’ai pas de
penchant encyclopé-
dique mais en écri-
vant, j’al commencé
a me poser des tas
de questions: comment cet homme
était-il arrivé a Istanbul? Et pour-
quoi? Ou vivait-il avant? Quel était
le milieu social dont il était issu?
Comment se procurait-il sa mar-
chandise? Etc. Toutes ces questions
étaient de nature sociologique et an-
thropologique; je les ai acceptées et
je me suis lancé dans une recherche
approfondie pour y répondre, re-
cherche qui a pris une dimension
beaucoup plus importante que pré-
vu, qui a duré trois ans et qui m’a
conduit a réaliser des dizaines d’en-
tretiens avec des vendeurs de rue, des
artisans, des petits commercants et
toutes sortes de personnes qui consti-
tuent le tissu social d’Istanbul. Au fi-
nal, cela a produit un roman a carac-
tere épique, qui couvre quarante ans
de vie urbaine et qui raconte Istanbul
entre 1970 et 2010.

Vous avez donc travaillé a la fois
comme un historien, un sociologue
et un romancier. Est-ce votre mé-
thode de travail habituelle ?

Jentreprends toujours beaucoup de
recherches pour chacun de mes ro-
mans. Pour Mon Nom est Rouge, j’ai
rencontré de nombreux spécialistes,

me Portent

politique. »

une proximité pal-
pable. A quoi tient
vers la cette proximité ¢

Lorsque votre per-
sonnage  principal
est un homme or-
dinaire, un citoyen moyen, qu’il est
normal dirons-nous, vous étes de-
vant une difficulté majeure, car il est
treés difficile de rendre ce personnage
mémorable, attachant. Mais pour en
revenir a notre proximité, je I’ai res-
sentie apres avoir passé tant de temps
en sa compagnie et je crois qu’elle
tient a deux choses. Tout d’abord,
Mevlut me ressemble alors qu’il
marche dans Istanbul. 1l croise des
chiens qui lui font peur, il rentre dans
des cimetiéres peuplés de fantomes, il
s’intéresse aux vieux murs de la ville,
il lit toutes les affiches et toutes les
publicités de quelque nature qu’elles
soient, il observe les mouvements des
passants et des vendeurs... Mevlut
fait preuve d’une imagination ro-
mantique et dans ces moments-1a, je
me sens proche de lui. Par ailleurs,
Mevlut n’est pas un habitant d’Is-
tanbul mais quelqu’un qui est arrivé
dans la ville de facon récente. Donc
au début du roman, il ne manifeste
aucune nostalgie. Mais au fil des an-
nées, il a fait sienne cette ville, il y
a passé quarante ans, il connait ses
ponts, ses mosquées, ses demeures
ottomanes, ses immeubles d’habi-
tation, ses ruelles et ses avenues. La
ville est pleine de ses souvenirs. Donc

quand commence le processus de dé-
molition, il prend conscience que sa
mémoire est en train d’étre détruite
elle aussi. C’est en ¢a qu’il me res-
semble, dans cette nostalgie qui ap-
parait vers la fin du roman.

Il vy a le titre aussi, cette notion
d’étrangeté que wvous mettez en
avant. N’est-ce pas quelque chose
qui parle autant de vous que de lui?

Ce sentiment d’étrangeté est quelque
chose dont j’ai fait Pexpérience tres
tot dans ma vie. A Padolescence, du-
rant mon service militaire ou plus
tard 4 luniversité, je me suis sou-
vent entendu dire: «Orbhan, tu es
étrange! » Plus tard, alors que je lisais
le Prélude du poéte anglais William
Wordsworth, je suis tombé sur ces
vers — ceux que j’ai mis en exergue —
qui parlent de I’étrangeté et du senti-
ment de non-appartenance. J’ai alors
décidé qu’un jour, j’écrirai un roman
qui aurait pour titre Cette Chose
étrange en moi, sans savoir quel en
serait le contenu. C’était il y a qua-
rante ans. Donc apres avoir vécu tant
d’années en compagnie de Mevlut,
apres avoir ressenti cette proximite,
cette identification entre nous, j’ai
décidé de lui donner ce que je perce-
vais comme mon meilleur titre. Lui
comme moi sommes les habitants
d’une ville que nous aimons mais
a laquelle nous n’appartenons pas
vraiment.

Pendant des années, Mevlut a écrit
des lettres d’amour destinées a une
autre femme. Mais c’est Rayiba qui
les a recues et Cest elle qu’il épouse.
A travers cette histoire de déception,
vouliez-vous dire quelque chose sur
Pamour?

Mevlut est un homme tradition-
nel, un peu naif et qui a des idées
conservatrices. Dans un pays mu-
sulman ou hommes et femmes ne
peuvent pas se rencontrer de facon
simple, ni apprendre a se connaitre,
I’amour est toujours affaire de subli-
mation: on aperc¢oit quelqu’un de
loin, on en tombe amoureux, on lui
écrit des lettres. Il est vrai que Mevlut
est le jouet d’une sorte de machina-
tion, montée par les hommes de la
famille de son aimée, pour lui faire
épouser sa sceur qui est moins belle.
Mais néanmoins, il construit une re-
lation fondée sur le respect et la com-
préhension avec Rayiha, tous deux
deviennent amis et en outre, ils ont
une vie sexuelle épanouie. En cela,
Mevlut est atypique: la plupart des
hommes turcs rentrent chez eux le
soir pour diner mais ressortent plus
tard pour retrouver des amis et jouer
aux cartes dans des cafés ou maisons
de thé. La popularité du livre aupres
du public turc tient en partie a cette
relation harmonieuse et douce que
Mevlut entretient avec sa femme, a
sa gentillesse avec ses filles dont il
s’occupe beaucoup, a sa vie familiale
réussie.

Vous avez fait le choix d’un récit
polyphonique, avec de nombreux

personnages qui parlent tous au
«je», a UPexception de Mevlut.
Pourquoi cette construction et pour-
quoi est-il le seul a ne pas parler a la
premiere personne?

Lorsque j’ai achevé le travail de re-
cherche et que je me suis attelé a
la rédaction, j’avais décidé d’écrire
dans un style «démodé », de faire un
roman dickensien de facture proche
des grands romans du XIX¢ siecle. Je
me souvenais d’une parole de Borges
qui souligne que les jeunes roman-
ciers veulent toujours affirmer leur
modernité et leur inventivité for-
melle et écrire des ceuvres a carac-
tére expérimental. Je me suis dit que
je n’étais plus un «jeune » romancier
et que je pouvais choisir une maniére
classique avec un narrateur omnis-
cient. Néanmoins, a mesure que
j’avancais, je me sentais mal a Iaise
avec cette écriture a la troisiéme per-
sonne. La couleur, Pauthenticité,
I’humour des personnages, trés pré-
sents dans les entretiens que j’avais
réalisés, s’étaient perdus. J’ai donc
décidé de combiner I'usage du mo-
nologue pour tous les personnages
et la narration a la troisiéme per-
sonne pour Mevlut; cela insufflait
de Pénergie au roman et permettait
de conserver la vitalité des paroles
singuliéres de tous les personnages.
Cette forme est expérimentale, je ne
’avais jamais utilisée et je crois avoir
inventé la quelque chose de novateur.

Le lien a la religion est 'un des fils
narratifs du roman. La question de
savoir si la boza que vend Mevlut
est alcoolisée ou pas revient sou-
vent. On le voit également fréquen-
ter une loge et écouter les enseigne-
ments d’un cheikh. Votre intention
était-elle d’illustrer la relation a Pis-
lam dans la société turque de facon
nuancée, alors que tant de clichés
circulent sur Pislam ?

Mevlut est un homme religieux, mais
il n’est certainement pas un isla-
miste. Il regrette
que lon fasse
de Dlislam un
usage politique.
Il y a a Istanbul
nombre de sectes
et de loges, et
seule une mino-
rité d’entre elles
poursuivent des
objectifs  poli-
tiques.  Mevlut
est pratiquant,
mais c’est aussi
un entrepreneur,
il veut monter
une affaire ren-
table, gagner de
’argent, il est ré-
aliste, peut-étre
naif parfois, un peu opportuniste
aussi. Il n’est en aucun cas un fana-
tique. Fréquenter une loge et écou-
ter les enseignements d’un maitre
fonctionne pour lui comme la fré-
quentation d’un psychanalyste pour
un américain de Manhattan: ca lui
fait du bien. Il ne comprend peut-
étre pas toutes les nuances des dis-
cussions mais il apprécie la dimen-
sion humaine des interactions. Un
homme éminent Pécoute, respecte
ses interrogations et y répond, prend
au sérieux ses peurs. Lorsqu’il se sent
perdu, cela lui fait du bien. Cest
d’un islam ouvert et tolérant dont il
est question ici.

Dans votre bel ouvrage sur Istanbul,
il v a un chapitre sur la notion
de hiiziin. Pouvez-vous revenir
la-dessus ?

Hiiziin, C’est la version turque de
la mélancolie, c’est une notion qui
exprime Iesprit de la ville d’Istan-
bul. Ce livre est tout a la fois une

« Hiiziin, c’est
la version
turque de la
mélancolie,
c’est une
notion qui
eXPrime l’esprit
de la vi
d’Istanbul. »

autobiographie qui raconte ma vie
entre sept et vingt-deux ans et un
essai sur I’esprit de la ville, une ten-
tative de capturer son atmospheére,
son alchimie, ce qu’elle communique
a travers ses paysages, ses ruines,
ses monuments. Dans la mystique
soufie, le hiiziin trouve son origine
dans un sentiment de manque di
a notre trop grand éloignement de
Dieu. On retrouve quelque chose
de proche du biiziin dans la culture
japonaise, associé a la noblesse de
I’échec. Montaigne fait état d’une
expérience similaire, avec ce senti-
ment de mélancolie face aux ruines
antiques. Larchitecture d’Istanbul,
ses palais en ruine, son atmosphére
en noir et blanc, tout cela contribue
au hiiziin que ’on ressent inévitable-
ment lorsqu’on y habite ou simple-
ment lorsqu’on s’y promeéne.

Dans un numéro des Cabiers de
PHerne qui vous est consacré, vous
dites dans un entretien : «La pire des
punitions que le gouvernement turc
m’a infligée, ce sont les questions po-
litiques que vous me posez.» Vous
ne voulez donc pas répondre a ce
type de questions?

Ni mon tempérament ni mon ceceur
ne me portent vers la politique.
Durant mes années de jeunesse, tous
mes amis étaient investis dans I'ac-
tion politique, ils étaient emprison-
nés et torturés, ils critiquaient la vie
confortable que je menais et le fait
que je passais tant de temps a lire
Woolf ou Joyce. Et moi je me sentais
terriblement coupable.

Quarante ans plus tard, la culpa-
bilité est toujours la. Je ne suis pas
un activiste, mais un citoyen digne,
responsable et attaché a des valeurs
morales. Alors comment rester si-
lencieux quand des milliers de per-
sonnes sont emprisonnées de fagon
arbitraire, quand plus de deux cents
journalistes sont détenus pour avoir
critiqué le gouvernement ? Mes amis
qui sont en prison ne le sont pas en
raison de leurs ro-
mans mais de leurs
déclarations sur la
situation du pays.
Lorsque vous ap-
partenez a une
région du monde
qui traverse une
crise grave, il est
inévitable que les
journalistes vous
posent des ques-
tions politiques et
il serait honteux de
ne pas y répondre.
S’exprimer la-des-
sus est un devoir
moral. Mais quoi
quon fasse on
se sent coupable,
d’étre heureux, la culpabilité est
constante, c’est une situation blo-
quée a laquelle il est impossible
d’échapper. Quand j’étais jeune, je
réagissais a la culpabilité en travail-
lant trés dur. Aujourd’hui encore,
alors que la culpabilité est toujours
la, ma réponse est la méme. C’est
pourquoi je travaille tant! Je suis un
écrivain et écrire est ce que je fais
le mieux. Alors je me noie dans le
travail.

ville

Y a-t-il néanmoins des raisons
d’espérer?

Lespoir, il faut le construire.

Propos recueillis par

GeorciA MAKHLOUF

ISTANBUL, SOUVENIRS D’UNE VILLE d'Orhan
Pamuk, Gallimard, 2007, 552 p.

CETTE CHOSE ETRANGE EN MOI d'Orhan Pamuk,
Gallimard, 2017, 688 p.
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Is  peuplent les
espaces que nous
désertons, les

espaces
encore

communs,
soustraits A
I’empire de la pro-
priécé privée. Ils sont
assis seuls ou en bande
sous les ponts, dans
la pénombre chaude,
dans le vacarme, ils
se déplacent par deux

nuit, ils se confinent

ou sont confinées.

1 flAner est une ap-
Si fl t p
propriation désinvolte,
passagére, de l'espace

aucun moment ils ne

peuvent s’autoriser une pause pour
dértailler une architecture, s'étonner
d’une odeur, lécher une vitrine, enga-
ger une conversation, toutes choses
qui demandent 2 se sentir déjil un peu
chez soi. Eux marchent seulement. Ils
marchent droit devant, plus vite que
nous tous, plus vite que les riverains,
que les commergants, les clients et les
employés de bureau, ils marchent sans
s'épuiser ni se décourager, en direc-
tion du tas, du champ, des abattoirs
ou ils s’acquitteront d’'une besogne
dont nous autres Libanais, parfois,
ne voulons plus, que le Capital en
tout cas, dans sa quéte existentielle
du profit, préférera leur confier pIu—
tot qu’aux ouvriers nationaux qu'il
estimera toujours trop chers.
travailleurs venus a

Ces

Beyrouth A cause de la guerre ou

syriens

méme de plus loin sont si omnipré-
sents dans notre paysage quotidien
que nous ne les remarquons plus.
Nous les traversons. Quand il nous
arrive dans un accés de curiosité
ennuyée, prisonniers d'un embou-
teiﬂage, de distinguer 'un d’entre
eux au hasard, I'image qu'il suscite

© C. Helie / Gallimard

ICS f onda-

tions, les

facades

Le point de vue d'Oliver Robe
’empreinte
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alors en nous est celle,
insoutenable, du corps
assujetti & mort, congu
pour le labeur ou pour

du labeur,

dont notre imagination

I’
attente

refuse qu’il puisse ser-
vir d’autres nécessités,
d’autres élans. La vision
chassée enfin de notre
regard, nous renvoyons
I'élu provisoire 2 son

ou trois le long des « La é invisibilité  originaire,
- .
grandes routes ou sur IIl. parmi la masse spec-
les trottoirs que nous trale des travailleurs
band 9 moire ; U'Histoi
abandonnons aux syriens. istoire,
heuresje.rindl,enplem de leurs cgm@e | to:l]ours,
cagnard, ils entourent s'écrira plus tard sans
les structures et les CorPS eux, elle s’écrira A leur
chaussées en travaux, détriment. Elle retien-
se dirigent en nombre ra de leur séjour qu'ils
dirig b ASSUJetLLS  drade leur séjour qu'il
au crépuscule vers les furent tous, en bloc, un
marges les plus pauvres eSt ar- poids pour leurs hotes
de Beyrouth ot, la tout ans —nul ne peut contester

que le pays supporta en
effet plus que I'Europe
entiére —, une menace

constante  pour leur
démographie, leur sécu-

rité, leur économie. Le

et du temps urbains, récédent  Palestinien
P P
ces hommes-la  ne et €S sera grossi¢rement in-
flanent pas. La ville 1 voqué. 1l sera méme dit
n'est pour eux qu'une volumes que les mesures vexa-
NN ) .
voie d’acces Prathge, que nous toires, les ratonnades
un modeste répertoire et les couvre-feux dont
de  trajets conntzls, OccuponS. ils furl’enl; speclﬁque-
pas une vaste zone de 1 ment l'objet, en rtant
réverie et de déambu- I S Sont que Syriens, se justi-
lation, de fugues et d 1 fiaient par les crimes
d’accidents  heureux. ans 1a que certains d'entre eux
IIs vont mais ne se i It commirent. Ensuite elle
laissent jamais aller. A P € €. » voudra les oublier.

Il me plait & penser que le temps ne
parv1endra sans doute pas A dissiper
le souvenir de ces milliers d’hommes
dont I'Histoire fait si peu de cas. IIs
se vengeront d’elle depuls leur mal-
heur, par la trace qui sera conservée
de leur exil en pays libanais. Ils n'au-
ront besoin ni d’historiens critiques,
ni d'archéologues, ni de pottes pour
rappeler leur existence aux époques
futures. La justice immanente n'aura
pas A intervenir pour les réhabiliter.
Puisque nous les voulions dissémi-
nés sur tous nos chantiers, oeuvrant
sans reliche 3 nos constructions, col-
laborant A ce que nous prenons sans
doute pour une renaissance, quelque
chose de la tragédie syrienne, de
I'exode syrien, du labeur syrien pas-
sera immanquablement dans chacun
des gratte-ciel, des centres commer-
ciaux, des palaces et des résidences
luxueuses que Beyrouth s’enorgueil—
lit d’élever dans sa stupide furie
immobiliere. La mémoire de leurs
corps assujettis est partout dans les
fondations, les fagades et les volumes
que nous occupons. Ils sont dans la
pierre. Nous sommes les monuments
de leur passage.

Actualité

Le Prix de la littérature arabe

2017

Créé par la Fondation Lagardére et

I’Institut du monde arabe, le Prix
de la littérature arabe 2017 a été

décerné au romancier irakien Sinan

Antoun pour son roman Seul le
grenadier paru aux éditions Actes
Sud. Deux mentions spéciales ont
été attribuées par le jury, Pune a
la romanciére marocaine Yasmine
Chami pour son roman Mourir est

un enchantement (Actes Sud), I’autre
au romancier syrien Khaled Khalifa

pour son livre Pas de couteaux dans
les cuisines de cette ville (Actes Sud/

Sindbad/L’Orient des livres). Les

prix seront remis aux lauréats le 18

octobre prochain a PIMA.

SINAN ANTOON

sel
le grenadier

TREMINL
CHAMI
Mourire sl un
enchantement

KHALED KHALIFA

Pas e coulgaux ¢
fans les cuisines
e cetie ville

Les Jambes de Martine, 1967 © Henri Cartier-Bresson / Magnum

Henri Cartier-Bresson: le regard et la parole du maitre

i les images du maitre de la

composition et de I'instant dé-

cisif sont biens connues —ici,
une lectrice et sa paire de jambes—,
il n'en reste pas moins qu'Henri
Cartier-Bresson, figure mythique de
la photographie (1908 - 2004) s'est
souvent exprimé sur son travail.
En témoignent ces douze entrevues
remarquables réalisées entre 1951
et 1998 avec des interlocuteurs
variés : Daniel Masclet, Richard
L. Simon, Byron Dobell, Yvonne
Baby, Sheila Turner-Seed, Yves
Bourde, Alain Desvergnes, Gilles A.
Tiberghien, Gilles Mora, Philippe

Boegner et Pierre Assouline. Ses
paroles éclairent lumineusement
et avec passion une carriére d'es-
théte au regard vif qui, armé de
son Leica, a parcouru le monde
comme les moindres recoins de
France et de Navarre, s'attachant
autant aux petits détails du quoti-
dien qu'aux événements majeurs
de son siécle. Eléve d'André Lhote,
ami des surréalistes, assistant de
Jean Renoir, puis photorepor-
ter engagé —il est proche du parti
communiste de 1936 a 1946- et
fondateur en 1947, avec Robert
Capa, de I'agence de photographie

Actu BD

Magnum, il est considéré comme
I'un des artistes majeurs du XX¢
siecle et son travail est apparu dans
des centaines de publications, de
musées et de galeries dans le monde
entier. A ses yeux, « la photo, c’est
la concentration du regard. C’est
Peeil qui guette, qui tourne inlassa-
blement, a Uaffiit, toujours prét. La
photo est un dessin immédiat. Elle
est question et réponse. »

HENRI CARTIER-BRESSON: INTERVIEWS
AND CONVERSATIONS,1951-1998, édité
et préfacé par Clément Chéroux et Julie Jones,
Aperture, 2017, 128 p.

Spirou au
cinéma
En
attendant
Les
aventures
de Spirou
et Fantasio
qui sortira
au cinéma
le 21
février
2018, un autre film tiré de la

fameuse série, intitulé Le Petit
Spirou, est en salles depuis le
27 septembre avec, entre autres,
Natacha Régnier et Pierre
Richard. Le roman du film est
déja disponible chez Hachette
jeunesse.

Une anthologie
de la BD arabe
Les éditions Actes Sud BD/
Sindbad/L’Orient des Livres

Il /
Bande dessinée

publient en novembre prochain
la premieére anthologie de bande
dessinée arabe, préfacée, entre
autres, par Mathilde Chévre et
Tawfik Hakem. Cette anthologie
réunit une trentaine d’histoires
signées par différents dessinateurs
arabes contemporains et
sélectionnées par Thomas
Gabison, I'Institut francais du
Caire et Mohamed Shennawi...
Un album «collector » a ne pas
manquer !

L'ceil de troisieme homme

UNE SCEUR de Bastien Vives,

période, Héléne vit,

Casterman, 2017, 216 p.

ela faisait Foul
quelques  an-
nées que nous
n’avions pas retrouvé
Bastien Vives sur un
récit unique, en solo.
Quelques années du-

s’endort et se réveille
dans la chambre des
deux garcons.

Une Sceur est une his-
toire sur les ages. Ou
plus précisément sur
ces différences d’4ges,
légéres, mais qui, en
adolescence, changent

rant lesquelles il avait
placé son énergie dans la mise sur
rail d’un vaste projet populaire,
un manga a la francaise, LastMan,
en compagnie de Balak et Mickael
Sanlaville. Mais voici que revient le
Vives de Polina, celui des histoires
intimes, réalistes, et qui n’a pas peur
de décortiquer et d’exhiber les senti-
ments troubles de ’adolescence.

Une Sceur se présente sous une cou-
verture sobre, qui évoque une af-
fiche de cinéma. Antoine et son pe-
tit frére Titi sont en vacances avec
leurs parents, dans une maison au
bord de ’eau. Or voici qu’une amie
de la famille vit la douloureuse
expérience d’une fausse couche.
Solidaires et voulant lui proposer
leur réconfort, les parents des deux
garcons ’accueillent quelques jours,
ainsi que sa fille, Héléne, en fin
d’adolescence. Durant cette courte

pourtant  toute la
donne. Cest d’abord le lien d’un
frere de treize ans, Antoine, 2 la
porte des années de tous les bou-
leversements, avec son petit frére,
Titi, encore blotti dans la bulle de
Penfance. Mais c’est surtout le lien
entre le méme Antoine et, de trois
ans son ainée, Héléne.

Le plus touchant peut-étre, dans ce
récit, est la maniére dont chaque
personnage est a la fois tiré vers la
caresse rassurante de I’age inférieur
et poussé vers le trouble et les fris-
sons de ’age qui suit. Quand Titi
n’a de cesse de rappeler Antoine
vers Penfance, Héléne le pousse vers
le monde bouleversant de la seconde
partie de I’adolescence. Tous deux
sont en découverte d’une sexualité
naissante. Une découverte faite de
tentations, de gestes qui deviennent
plus osés par saccades plutdt que

de maniére douce et progressive, et
rendent les corps comme des silex,
prét a s’enflammer au moindre tou-
cher. Héléne, du haut de ses seize
ans, est des deux celle qui prend les
initiatives.

Bastien Vives évite Iécueil d’une
histoire qui n’irait que dans un
sens. Ce tiraillement, vers ’enfance
dans une page, vers I’dge adulte
dans la suivante, est au cceur du
récit. Héléne en particulier, malgré
le role d’initiatrice qu’elle se donne,
est un personnage qui subit des
courants contraires. Si prompte a
se laisser entrainer dans les mouve-
ments de groupe des jeunes de son
age, elle revient pourtant sans cesse
a Antoine, comme rassurée par ce
qu’il porte en lui d’innocence, de
laquelle elle s’écarte pour sa part
inexorablement.

Le trait de Bastien Vivés, tout en
fluidité et usant a Pextréme de dé-
liés délicats et de pleins audacieux,
se préte fort bien a la représentation
des corps et a leur sensualité. Si bien
que le trouble que les personnages
ressentent, a la découverte I'un de
lautre, n’ont pas besoin d’un sur-
plus de mots.

RarpH DOUMIT

Auteur Titre
1 Charif Majdalani LEMPEREUR A PIED
2 Kamel Daoud ZABOR 0U LES PSAUMES
3 Amélie Nothomb FRAPPE-TOI LE C(EUR
4 David Lagerkrantz MILLENIUM 5: LA FILLE QUI RENDAIT COUP A COUP
5 Orhan Pamuk CETTE CHOSE ETRANGE EN MOI
6 Eric-E. Schmitt LA VENGEANCE DU PARDON
7 Véronique Olmi BAKHITA
8 Alice Zeniter LART DE PERDRE
9 Sorj Chalandon LE JOUR D’AVANT
10 Gaél Faye PETIT PAYS

Editions
Seuil

Actes Sud
Albin Michel
Actes Sud
Gallimard
Albin Michel
Albin Michel
Flammarion
Grasset

Le Livre de Poche

Le Salon du livre
francophone de Beyrouth

*Sal
24Sa on
FRANCOPHONE

II DI—'VR

DE BEEYROUTH

'2017

Le Salon du livre francophone

de Beyrouth se tiendra du 4

au 12 novembre 2017. Parmi

les invités: Leila Slimani (Prix
Goncourt 2106), Eric-Emmanuel
Schmitt, Rabih Alameddine

(prix Femina 2016), Henry
Laurens, Daniel Rondeau, Pierre
Adrian, Alexandre Najjar, Charif
Majdalani, Jabbour Douaihy,
Youssef Mouawad, Fawwaz
Traboulsi, Bachir el-Khoury,
Gilbert Achcar, Jean-Pierre
Perrin, Farouk Mardam Bey

et bien d’autres écrivains et
illustrateurs libanais et francais.
Plusieurs prix y seront décernés,
notamment le prix Phénix de
littérature, le prix Goncourt/Le
choix de I’Orient et le prix Zyriab
et de nombreuses manifestations
autour du théatre y seront
organisées. Cette 24¢ édition du
Salon sera dédiée a Samir Frangié
et un hommage lui sera rendu le 4
novembre. I’Ordre des avocats de
Beyrouth y participera pour la 3¢
fois a travers un stand célébrant
les 75 ans du Code de commerce
libanais et une conférence du
professeur Philippe Merle.

Stanley Weber lit
Alexandre Najjar

NICOLAS CHEVEREAU © Cyprien Leym

En marge du Salon du livre
francophone de Beyrouth, le
comédien Stanley Weber lira des
extraits des ceuvres d’Alexandre
Najjar le 7 novembre 2017 a 20h
a 'auditorium Emile Bustani de
I’hotel Al-Bustan a Beit-Méry. 11
sera accompagné au piano par
Nicolas Chevereau, compositeur
de la musique des Six Chants
d’amour de Najjar. Entrée
gratuite sur réservation. (Tél: 04-
870400).

Le prix Nobel de littérature
2017

Le Prix Nobel de littérature sera
décerné a la mi-octobre. Qui
remplacera Bob Dylan dont la
nomination avait provoqué une
vaste polémique I’an dernier ?
Parmi les favoris: le Syro-libanais
Adonis, le Japonais Haruki
Murakami, les Américains Don
DelLillo, Philip Roth et Joyce
Carol Oates (sachant que les
Etats-Unis n’ont plus été primés
depuis 1993), le Kenyan Ngugi
wa Thiong’o, le Norvégien

Jon Fosse ou I'Israélien David
Grossman.

Francopbonie
AL

Le prix des Cinq continents

de la francophonie 2017

Le 16¢ prix des Cing continents

de la francophonie sera décerné

le 11 octobre sur le Pavillon

d’honneur « Francfort en

frangais » dans le cadre de la

Foire internationale du livre de

Francfort. Dix ouvrages écrits par

des romanciers francophones sont

encore en lice.

© Ben Dar



ichez

N [ I 201
L'ORIENT LITTERAIRE N°136, JEUDI § OCTOBRE 7

L'écrivain belge Jean-
Philippe Toussaint
signe un essai A triple
entrée qui s'acheve
sur l'adaptation
cinématographique
d'un épisode clef de
son ceuvre littéraire.
Avec, en toile de
fond, un pays qui
'envodite et devient
le réceptacle d'un
questionnement
artistique : la Chine.
Rencontre a Paris.

uand il est de pas-
sage dans la capi-
tale frangaise,
Jean-Philippe
Toussaint  donne
rendez-vous dans
I'hotel du Quartier
Latin ou il a ses habitudes. Ce jour-
la, il venait de conclure une séance
avec un photographe. «Elle s'est
achevée un peu plus tot que prévu »,
lance-t-il, presque amusé par cet im-
prévu. Pour ceux qui connaissent
bien son ceuvre, cette attitude n'est
pas une  surprise.
L'inattendu, le fortuit:
voila ce qu'aime I'au-
teur né a Bruxelles qui
fétera le 29 novembre
prochain ses soixante

« Il faut

étre ouvert,
etre pret a

Jean-Philippe Toussaint

dans le

(2002), Fuir (2005), La Vérité sur
Marie (2009) et de Nue (2013).
L'auteur, stimulé par la difficulté de
I'exercice, s'est mis en téte de consa-
crer un court métrage a cet épi-
sode devenu culte. Une lubie ? Non,
puisque Jean-Philippe Toussaint est
aussi un grand amateur d'images
comme le rappelle son site internet
(wwuw.jptoussaint.com).

Made in China est donc cela. Entre
autre chose. Car |'écrivain belge ne
serait pas ce qu'il est si son propos
ne laissait percevoir une, voire plu-
sieurs questions philosophiques qui
'animent et qu'il prend soin de nous
livrer dans I'entretien qui suit.

Comment présenter ce nouvel opus ?

C'est un livre qui en contient trois.
On en a donc pour son argent! Il 'y
a tout d'abord une chronique sur la
préparation d'un tournage de film
en Chine. Il y a aussi le portrait de
Chen Tong qui est une personnalité
multiple: il est 4 la fois mon édi-
teur chinois, commissaire d'exposi-
tion, professeur aux Beaux-Arts de
Canton et libraire. Il y a enfin une
réflexion sur la place du hasard
dans la création artistique, dans le
prolongement de L'Urgence et la
patience.

Le «premier livre»
pourrait méme étre
qualifié —en fran-
glais de «making-of
littéraire sur 1'adap-

ans. . .

accuellllr tation cinématogra-
Ce souci porté a l'acci- 1 h d phique» d'une partie
dentel se confirme en € nasar de votre ceuvre...
cette rentrée littéraire.
Son dernier livre, un dans son  py, passage particu-
«essai raconté avec les ceuvre. Au lier en fait, I'épisode

outils du romancier»,
a pour toile de fond
la Chine, un pays que
connait bien ['auteur
aux seize livres pu-
bliés. Ce qu'il narre ici

lieu d'étre
perturbé

Par ICS

de la robe en miel
qui a été trés remar-
qué par les lecteurs
et la presse. Il avait la
réputation d'étre ina-
daptable au cinéma.

c'est tout autant une d C'est vrai que, sur le
rencontre avec Chen accidents papiler, c'était assez
Tong, l'homme qui b compliqué a imagi-
I'édite dans 1'Empire de la Vle’ ner, une robe en miel.
ol e ouvrons e i
r/ngtographli,qued d'un leur les ture maisg afjsez Vitdez
épisode clé de son je me suis demandé
ceuvre: la confection bras, »  comment faire. Me
d'une robe en miel. disant que c'était

A la seule évocation de ces der-
niers mots, les « Toussaintophiles »
répondront, sans avoir a chercher
dans leurs fiches, qu'il s'agit d'un
des moments marquants de la tétra-
logie consacrée 3 MMMM, Marie
Madeleine Marguerite de Montalte,
personnage central de Faire l'amour

impossible, j'ai eu envie de relever
le défi. C'était 4 un moment ou je
venais d'achever le cycle des quatre
livres consacrés a Marie. J'étais un
peu désceuvré. Je savais que j'allais
continuer a écrire mais je n'étais pas
prét a recommencer tout de suite.
Le seul endroit ou je pouvais réa-
liser ce film c'était en Chine, parce

T

© Laura de Clippele
que je savais que Chen Tong serait
prét a m’accueillir. Nous avons tour-
né au dix-neuviéme étage du Times
Museum, qui dispose d'une ma-
gnifique vue sur la ville, avec cette
femme mannequin trouvée aprés
un casting ou nous avons rencontré
des jeunes femmes russes et ukrai-
niennes toutes plus improbables les
unes que les autres.

Vous auriez pu choisir Pékin pour
sa démesure. Or vous optez pour
Guangzhou. Est-ce que vous avez
cherché a privilégier un arriere-
plan chinois?

C'est une remarque qu'aurait pu
faire Chen Tong. Il se trouve que
mon éditeur chinois, qui est aus-
si celui de Beckett et de Robbe-
Grillet entre autres, deux écri-
vains de Minuit comme moi, vit a
Guangzhou. Ce n'est donc pas moi
qui ai décidé de faire ¢a la-bas. C'est
le hasard, encore et toujours.

«Le sujet de mon livre, écrivez-vous,
C’est la disponibilité au hasard. » Ca
aurait pu étre le titre du livre?

Vous ne croyez pas si bien dire.
Longtemps j'avais en téte « Chen
Tong, une variation sur le hasard ».
En tout cas, c'est le cceur de la ré-
flexion théorique qui est, pourrait-
on dire, camouflée. ]J'ai cherché
a éviter toute démonstration. J'ai
essayé de faire passer cette notion
dans quelque chose d'amusant.
Presque comme si je racontais a un
ami mes aventures en Chine. Mais
oui, en arriére-plan, pour reprendre
vos mots, il y a cette interrogation
sur la place du hasard. 1l faut savoir
l'accueillir.

La Chine, plus que d'autres pays,
incarnerait-elle pour un Occidental
cette disponibilité au hasard ?

Je suis allé une dizaine de fois la-bas
depuis les années 2000. Je m'inté-
resse 4 la philosophie de la Chine,
a sa pensée, a sa langue. L'idée de
but, d'objectif, de visée n'est pas
aussi nette en Chine que chez nous.
Quand les Occidentaux arrivent
dans un endroit, ils savent tout de
suite ce qu'ils veulent. En Chine, on
observe davantage la situation pour,
ensuite, pouvoir en tirer profit.

Cela signifie-t-il pour vous exploi-
ter artistiquement un chemin de
traverse ¢

Exactement. J'ai voulu signifier dans
ce livre que je me sens trés proche de
cette conception artistique. Les écri-
vains aussi savent trop souvent ou
ils veulent aller. Etre prét a accueillir
ce qui peut survenir c'est, pour moi,
une grande qualité.

«C'est ce qui nous échappe qui est
le plus intéressant», écrivez-vous.
Cette phrase pourrait-elle consti-
tuer en soi le fil rouge de votre
ceuvre littéraire ?

Absolument. Nous voulons toujours
tout controler. Mais en méme temps
il y a des choses qui nous échappent
totalement. Qui sait si ce ne sont
pas les plus intéressantes ? Moi aussi
j'ai trés envie de dompter impré-
vu. Mais c'est impossible! D'ou la
conclusion que je propose: il faut
étre ouvert, étre prét a accueillir
le hasard dans son ceuvre. Au lieu
d'étre perturbé par les accidents
de la vie, ouvrons-leur les bras. En
faisant cela, on n'en est pas moins
créateur.

Une réalisatrice américaine, Sofia
Coppola, en a d'ailleurs fait le mo-
teur de son film Lost in translation.
Il'y a un peu de cela dans votre

Dictionnaire

ain de I'imprévu

livre. A la différence pres que, avec
vous, nous sommes en Chine et pas
au Japon...

Nous sommes théoriquement en
Chine. J'insiste la-dessus parce que,
en plein milieu d'un passage consa-
cré a ce pays, je fais tout a coup sur-
gir un bruit de moteur. Or celui-ci ne
vient pas d'une rue de Guangzhou
mais de Pendroit ou j’écrivais en
Corse. Voila deux univers qui se
télescopent. L'extérieur, soudaine-
ment, rentre dans la fiction que je
suis en train d’écrire.

Le choix de ce dernier mot est éton-
nant. Jusqu'ici vous aviez qualifié
ce livre d'essai et non de roman.
Qu'aurait-il fallu pour que celui-ci
rentre dans cette catégorie?

Il aurait d'abord fallu qu'lréne
Lindon, mon éditrice chez Minuit,
le décide! Si elle avait voulu le faire,
cela ne m'aurait nullement dérangg.
Je suis effectivement parti d'élé-
ments réels que j'ai traités comme
un romancier. J'ai utilisé tous les
outils du romancier. A ’arrivée, cela
fait quelque chose qui n'est ni une
autofiction, ni une biographie, ni un
journal. Je transforme les étres réels
en personnages de roman. Je ne
suis pas le premier,
loin de 13, a le faire.
Pensons a Proust
par exemple, un
écrivain que j'aime
beaucoup. Chez lui,
les personnages de
fiction ont une réa-
lité plus grande que

livre

leur modele. Avec
Chen Tong, «c'est
exactement pareil.

Sous ma plume il
devient un personnage littéraire, fait
de mots.

Certains de vos personnages sont
romanesques par leurs fonctions
mémes. C'est le cas de Chen Tong.
D'autres le sont par leur simple
patronyme. Exemple: Bénédicte
Petitbon.

C'est un bon exemple. Son nom
réel, croyez-moi, est bien plus...
carabiné. En transformant son véri-
table patronyme, j'installe la fiction.
«Chez moi », en littérature, je fais ce
que je veux. Je le signifie assez sou-
vent dans le livre.

Ala finil y a un lien internet vers la
séquence filmée sur les préparatifs
du tournage. L'écrit renvoie donc
a l'image qui renvoie elle-méme au
livre. Est-ce a dire que le monde de
Jean-Philippe Toussaint tourne sur
lui-méme?

«Iet, j'ai
terminer le

film. C'est

inédit. »

On peut dire ¢a. Le littéraire a
commencé. Puis est arrivé le ciné-
ma. Ensuite il y a eu de nouveau
un livre. J'ai écrit cet essai aprés
avoir réalisé le film. C'est une tou-
pie, oui. J'ai toujours aimé revenir
sur ce que j'avais fait. On peut dire
que j'ai tourné I'épisode de la robe
en miel dans tous les sens. Je 1'ai
inventé, je l'ai adapté. Et j'ai ra-
conté les coulisses de son tournage.
J'aime qu'il y ait une idée forte a la
fin de mes livres. Ici, j'ai voulu ter-
miner le livre par un film. C'est iné-
dit. L'image s'emboite dans 1'écrit
par l'intermédiaire d'un lien, qui
permet de visionner le film sur son
ordinateur. Dans la version numé-
rique il se fait naturellement, la mu-
sique du générique se déclenche au-
tomatiquement dans les derniéres
lignes du livre.

Du coup, ou se situe la fin du livre :
est-ce sa derniere page ou bien le
générique de fin du film qui clot
l'ensemble ¢

La fin est ouverte. Il y a la une ré-
flexion contemporaine sur la facon
dont un film peut s'emboiter dans
un livre. Cette question est inédite.
Peu d'écrivains peuvent faire cela
d’ailleurs puisque, aprés, il faut
réaliser un film! J'insiste sur le fait
que celui-ci ne dure que 7 minutes.

A quand d'ailleurs, un long mé-
trage avec des bouts de films, cha-
pitrés comme un livre ?

Tout est ouvert. En réalité, j'ai tou-
jours regretté que le
livre soit une boite
fermée sur l'extérieur.
Dans cet essai, il y a
deux moments ou
monde extérieur
«s'invite» dans le
livre: quand retentit
le bruit d'un moteur
de moto et quand
—on vient d'en par-
ler — la boite du livre
s'ouvre sur un nou-
veau support, en occurrence un
film. Techniquement c'est compli-
qué. Méme les liseuses numériques
ne sont absolument pas adaptées a
la vidéo. L'image, c'est 1'apanage
des tablettes, des ordinateurs, des
téléphones portables. La lecture
idéale de Made in China doit donc
se faire sur I'un de ces supports.

VOlllu

ar un

1l s'agit en clair « d'aérer » le livre...

J'essaie en tout cas. Faire entrer
de l'air mais aussi de l'eau et tant
d'autres choses. Ce mélange entre
les deux mondes m'intéresse. Lui
seul peut donner de la respiration
a un livre.

Propos recueillis par WILLIAM
IRIGOYEN

MADE IN CHINA de Jean-Philippe Toussaint,
Minuit, 2017, 187 p.

Une toile d’araignée captivante et épanouissante

DICTIONNAIRE NIETZSCHE, sous la direction de
Dorian Astor, Robert Laffont, 2017, 992 p.

n ne se lasse pas de lire
dans ce dictionnaire sé-
rieux, a peine a-t-on ter-
miné un article qu’une
entrée, inattendue ou alléchante,
vous accroche. Nietzsche y est certes
pour I’essentiel, mais les approches,
aussi enrichissantes que rigoureuses
et bien conduites, sont la pour com-
pléter vos connaissances ou les amé-
liorer, pour corriger bien des idées
regues, pour approfondir une bonne
part des questions, sinon toutes, et
surtout pour déplier ’homme, le
philosophe, I’écrivain... en ses mul-
tiples sinuosités ouvrant toujours
sur lui et a partir de lui de géné-
reuses perspectives. Disons-le d’em-
blée: ’ouvrage a retenu les lecons du
penseur et a réussi a les illustrer, les
prolonger, les lui retourner.

Ce dictionnaire de prés de mille
pages regroupe plus de quatre cents
entrées rédigées par plus de trente
auteurs «parmi les meilleurs spé-
cialistes internationaux des études
nietzschéennes », des Frangais sur-
tout, mais aussi des Italiens, des
Allemands, des Britanniques, des
Brésiliens, des Canadiens... De
style et d’horizons différents, au-
cun ne semble manquer de ce que
l’auteur d’Ecce Homo appelle «cet

art du filigrane » et «ce doigté pour
les nuances». Les entrées sont di-
verses. On y trouve tous les livres
de Nietzsche restitués dans leurs
contextes, comparés et pertinem-
ment saisis. On n’ose nommer com-
pléments, en raison de leur impor-
tance, les articles sur les Nachlass,
fragments posthumes formés de car-
nets et feuilles éparses couvrant une
période allant de I’enfance a Ief-
fondrement mental (janvier 1889)
et non intégrés dans les précédents,
journal intime et laboratoire d’une
vie intellectuelle en fermentation per-
manente avec ses rythmes, ses ren-
contres, ses ruptures; ceux sur I’his-
toire éditoriale mouvementée des
ceuvres depuis celle de 1892-1913
«tronquée et falsifiée » par sa sceur
Elisabeth Forster-Nietzsche, en par-
ticulier le volume intitulé La Volonté
de puissance (1901), jusqu’a celle
qui se poursuit de Colli et Montinari
(aprés leur disparition), enrichie de
plus de 1500 pages de fragments
inédits, et qui a résolu de fagon défi-
nitive le probléme de la compilation
arbitraire et systématique lcongue a
partir d’un des innombrables plans
esquissés par le philosophe, en re-
placant les textes dans leur ordre
chronologique et contextuel; ceux
sur sa Bibliotheque (20 000 pages
annotées ou soulignées).

A cOté des ceuvres, on trouvera par-
mi les noms communs, les concepts

nietzschéens majeurs (VP, Eternel
retour,  Nihilisme,  Surhumain,
Dernier homme, Dieu est mort,
Généalogie, Tragique, Valeur...),
ceux plus traditionnels de la philo-
sophie (Concept, Causalité, Erreur,
Liberté...) de Ihistoire et de la
politique  (Révolution frangaise,
Libéralisme, Socialisme), de la psy-
chologie (Mémoire et oubli, Pulsion,
Pudeur, Joie...), des sciences, de Pes-
thétique (Musique, Style, Danse), du
droit, de la vie quotidienne, des mé-
taphores... «Il n’est aucun mot du
langage employé par Nietzsche dont
il ne se soit emparé pour lui conférer
un sens singulier ou inscrire dans
une constellation inédite», écrit
Dorian Astor. Les noms propres re-
groupent de nombreuses catégories:
les contemporains proches ou loin-
tains, parents, amis ou adversaires;

«Il n’est aucun mot
du langage employé
par Ni?tzsche dont 1l
ne se soit emparé pour
lui conférer un sens
singulier ou 'inscrire
dans une constellation

inédite. »

les philosophes (des présocratiques
a Hegel en passant par Spinoza,
Leibnitz, Kant — a-t-il lu une de ses
ceuvres?!—, Emerson), législateurs
religieux (Moise, Paul de Tarse,
Luther), artistes (Tragiques grecs,
Pindare, Bach, Mozart, Beethoven,
Holderlin, Stendhal, Baudelaire...),
politiques (Frédéric II, Napoléon,
Bismarck)... cela pour ne pas men-
tionner les figures, mythiques ou
réelles, qui jouent un role capi-
tal et permanent dans sa pen-
sée, positif ou négatif, ou se ren-
versant et que Deleuze a appelés
des «personnages conceptuels»:
Wagner, Schopenhauer, Socrate,
Jésus, Voltaire, Goethe, Dionysos,
Ariane, Carmen... Aux précédents,
le Dictionnaire a voulu adjoindre
la postériorité de Nietzsche, ceux
qui lui ont consacré les ouvrages les

plus importants (Heidegger, Fink,
Deleuze, Granier...), ceux dont
’ceuvre dialogue peu ou prou, avec
la sienne (Bergson, Psychanalyse,
Lukdcs, Jaspers, W. Benjamin, Ecole
de Francfort, Foucault, Derrida...)
Cette séparation n’est évidemment
pas hermétique: article Heidegger
(signé E. de Salies) montre que ce
dernier s’approprie Nietzsche avant
d’affirmer avoir été «fichu en Uair»
par lui: « Véritables freres ennemis
de la philosophie, ils partagent un
antiplatonisme et un athéisme fé-
roces, sont tous deux critiques de
cette modernité tout enorgueillie
d’elle-méme a laquelle ils entendent
opposer une maniére de penser au-
trement (...)»

On trouve aussi, dans la catégo-
rie des noms propres, des «lieux
conceptuels»: Génes, Turin, Sils-
Maria, Nice, Bayreuth, Venise...
Avec d’autres entrées comme
Musique de Nietzsche, Poésie... ou
celles consacrées a Lou, Paul Rée,
Overbeck, Cosima... nous appro-
chons mieux I'intimité de I'individu
et décryptons sensuellement son iti-
néraire intellectuel.

Enumérer les précisions, révisions,
liens, nuances, qu’un lecteur fa-
milier de Pceuvre de Nietzsche tire
de ce Dictionnaire plaiderait déja
pour sa nécessaire et continuelle
consultation. Son principal apport

demeure ailleurs. Il est dans la fi-
délité a I’élaboration d’une «toile
d’araignée », métaphore cheére (avec
le «labyrinthe»), pour caractéri-
ser la connaissance chez Nietzsche.
Elle est capable tout a la fois de refu-
ser «la volonté de systeme (qui) est
un manque d’intégrité », et de rete-
nir la rigueur, «la prudence, la pa-
tience, la finesse». Abandonner la
vérité pour linterprétation, tout en
défendant le perspectivisme contre
le subjectivisme, le relativisme, la fa-
cilité, Pimmoralisme brutal, est une
gageure rendue seulement possible
par lattachement & des principes
philologiques et philosophiques.
« Nietzsche ne prétend pas révéler
“I’essence” de la réalité, ni dévoi-
ler la “vérité” a son sujet... elle est
la construction philologique d’une
lecture non pas la seule possible,
mais peut-étre la plus rigoureuse et
la plus probe dont la pertinence est
soumise a un ensemble de contre-
épreuves et de vérifications a me-
ner.» (P. Wotling)

Les parcours du Dictionnaire, in-
tense et rigoureux, demeurent d’un
indéniable entrain. La concep-
tion du philosophe «médecin de
la culture», soucieux de favoriser
I’épanouissement et I'intensification
de la vie humaine, n’y est certaine-
ment pas étrangere.

Farks SASSINE
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A I'ombre de
Holderlin,
Mayrécker esquisse
une écriture
somptueuse ol le
réalisme extréme

— vieillesse et
solitude au
quotidien — coexiste
avec un naturalisme
romantique.

SCARDANELLI de Friederike Mayrdcker, traduit

de I'allemand (Autriche) par Lucie Taieb, Atelier
de I'agneau/Transfert, 2017, 80 p.

n 2008, lorsqu’elle
écrit  les  poemes
qui composent

Scardanelli,

Friederike Mayrocker
a 84 ans. Elle parcourt ses sou-
venirs avec pour confidents
Holderlin et son ceuvre, dans leur
affinité avec la nature. Holderlin
a eu de nombreux pseudonymes:
Salvator Rosa, Monsieur Rosetti,
ou encore Scardanelli. C’est ce der-
nier que Mayrocker adopte pour
attester de la présence fondamen-
tale de Holderlin, ou Hold, dans
son univers.

Comment vivre seule le quotidien
et le deuil avec la poésie, le poids
de I’age et les montagnes de sou-
venirs? C’est véritablement dans
le dialogue, voire la sororité af-
fective, littéraire et lexicale avec
Holderlin et avec certains de ses
propres poémes a elle que la poete
consigne ses pensées en un journal

Mayrocker et les
Fleurs médicinales

poétique du quotidien — nombre
de poémes sont datés et dédiés
aux proches, vivants ou disparus.
Renvois et citations de Holderlin
ourlent les vers et posent la fulgu-
rance de menus événements: ren-
contre, coup de fil, goutte d’eau
sur la fenétre, miroitement du lac,
bourgeonnement de fleur, change-
ment de teinte a I’horizon.

Les sensations sont d’une acuité
extréme, comme de micro-jaillis-
sements qui faconnent la texture
du réel. La construction du poéme
s’en trouve retravaillée. La syn-
taxe poétique est si surprenante
dans ses rythmes, sa juxtaposition
des mots, ses libertés dans ’em-
ploi des verbes et des noms, qu’elle
apparait vraiment nouvelle et no-
vatrice, du moins lorsque lue en
frangais.

«Ce chariot a ridelles ce sanglot
ces 70 ans apres/ remonter avec
mere la rue du village, remonter
(a I’époque a D.) la croix du ti-
mon dans les mains ah sais-tu/en-
core la poussiére ocre de la rue sur
mes pieds/ (nus) (...)] quelqu’un,
1 réve, me vallonne comme neige
ou cygne, 1 FASTE les/primeveéres
mouvantes au-dessus de I'eau/
mystification d’une vie 80 étés
adorables ah sais-tu encore les
fraises/ dans les parterres (couron-
nés de pierres) dans le grand jardin
la joubarbe les lys blancs I'hibiscus
dans les nuages dans les frondai-
sons odorantes vu la MADONNE
ou pointaient les violettes cachées/
(mais ils se disloquent mes os..) »

© Reinhard Ohner

Confrontée a I’absence des aimés, ce
sont les souvenirs évoquant harmo-
nie et bonheur de la petite enfance
de la poéte, ainsi que son amour de
la nature et des fleurs qui viennent
occuper le présent et son vide, bien
plus que dans ses recueils précédents.

Paysages, étres chéris, et ressentis af-
fectifs et physiologiques sont étroi-
tement intriqués dans le poéme.
Comme le souligne la traductrice
du recueil qui réussit une transcrip-
tion remarquable de la verve com-
plexe de Mayrocker, sa poésie suit

un mouvement 3 travers tout le re-
cueil, lequel «partant de poémes
brefs et sobres (culmine) en un flot
poétique ».

Docilité inévitable de I’humain,
agneau paissant dans les paisibles
champs avant le passage de la fau-
cheuse, les poemes dans Scardanelli
portent tant et tant de menues apo-
calypses face au mystére. Mayrocker
écrit son amour pour la vie, la nature,
’existence. Elle laisse transmuer une
vaste et obstinée tristesse dans «la
peur de ne plus pouvoir écrire et de
devoir mourir ». Autant de larmes, et
chaque larme qui tombe est tempéte
pour Mayrocker qui compose sans
miévrerie ou pathos.

«Ne pose qu’l seule fleur sur ma
tombe fraiche pas/ de couronne
pas de petite main de sapin téte de
palmier w’adresse aucun salut vers
ce pays étranger ou jamais ne vou-
lus entrer. Ne viens pas/ visiter ma
tombe cela ne m’aide pas je suis déja/
morte. Je suis si triste désormais et
j’ai peur del quitter ce monde que j’ai
tant aimé avec ses bourgeons/ buis-
sons arbres lunes et ses merveilleuses
créatures/ nocturnes. Ma vie fut trop
courte pour mon réve de vie »

Face a la mort qui s’approche, les
sens rivés a la vivacité et la renais-
sance perpétuelles de la nature,
Mayrocker livre une poésie qui est
jouissance et violence. A bientot 93
ans aujourd’hui, écrivant encore,
Mayrocker travaille son cocon vé-
gétal avant la derniére métamor-
phose. Une noirceur triste et fatale
s’épanouit dans Scardanelli dans le
parfum doux mélangé de violettes,
hépatiques, lilas, pivoines, glycines,
clématites, myosotis, digitales, or-
ties, muguets et de mille fleurs «qui
pointent ».

Ritta BADDOURA

Biagmpbie

Charles

BAUDELAIRE de Marie-Christine Natta, Perrin,
2017, 550 p.

n croyait tout savoir

sur Baudelaire depuis

Pexcellente biogra-

phie de Claude Pichois
et Jean Ziegler parue chez Julliard
en 1987. Or, la vie du poeéte est si
dense qu’elle continue de susciter
articles, études et ouvrages. Grande
spécialiste du XIXe¢ siecle, Marie-
Christine Natta a relevé le défi de
consacrer une nouvelle biographie a
’auteur des Fleurs du mal sans tom-
ber dans le piege des redites. Certes,
son livre retrace le parcours connu
de Baudelaire, depuis sa naissance
le 9 avril 1821 jusqu'a sa mort en
Belgique le 31 aott 1867, mais il se
démarque des ouvrages précédents
par sa description minutieuse du
milieu dans lequel évoluait le poéte
en insistant sur ses rapports plus ou
moins tumultueux avec son entou-
rage: sa mere, Caroline; son beau-
pere, le général Aupick, qui ne fut
pas du tout un paratre, contraire-
ment aux idées regues; son éditeur,
Poulet-Malassis;  «I’impératrice »

Baudelaire, dandy paradoxal

A
a

Mme Sabatier; son notaire,
Ancelle; le peintre Delacroix; ses
amis Alexandre Privat d’Angle-
mont et Philoxéne Boyer; les écri-
vains Hugo, Asselineau ou Barbey
d’Aurevilly... Ayant soutenu une
these sur le dandysme chez ce der-
nier et publié un essai sur le sujet
(La Grandeur sans convictions),
Marie-Christine Natta ne pouvait
que se pencher sur le dandysme
chez Baudelaire: « C’est dans la fi-
gure du dandy que s’unissent des
Penfance deux traits essentiels de
sa personne et de sa pensée: la re-
cherche obsédante de I'originalité et
la volonté de s’opposer », écrit-elle
a cet égard. A la maniére de Lord
Byron, autre dandy céleébre, qui
proclamait: « I love opposition », il
s’opposa en effet a son siecle dont
il méprisait les valeurs et les idées.

Tout en insistant sur la spirituali-
té et ’humour de Baudelaire, I’au-
teur souligne la pluralité de son
talent: poéte en vers et en prose,

D.R.

critique littéraire, critique d'art,
traducteur d’Edgar Allan Poe...
Dans un style fluide (on est loin
du langage abscons de certains
travaux universitaires !), émaillé

Roman

d’interrogations qui attisent la cu-
riosité du lecteur et de références
qui enrichissent le texte sans
Palourdir, elle arrive ainsi a bros-
ser un portrait saisissant de cet
écrivain tourmenté et instable (il
changea trente-trois fois d’adresse
en vingt-cinq ans pour fuir ses
créanciers ou la belle mulatresse
Jeanne Duval, et se fuir lui-méme:
son nomadisme était «une mani-
festation de son spleen, celui d’'un
homme qui voudrait aller “n'im-
porte ou hors du monde”...») qui
fut confronté a indigence, aux ex-
ces des «paradis artificiels », a des
«crises morales » aigués, a la ma-
ladie, a ’incompréhension de ses
proches, a «/Paffaiblissement de
sa volonté» qui 'empécha de ré-
aliser ses réves (diriger un théatre
et entrer a I’Académie frangaise),
aux attaques d’une partie des cri-
tiques de son temps, ou encore a
la persécution du sinistre censeur
Ernest Pinard, qui, en 1857, cher-
cha a le faire condamner a cause

I'occasion du 150° anniversaire de la mort de Baudelaire, Marie-Christine Natta consacre
'auteur des Fleurs du mal une biographie i la fois exhaustive et passionnante.

de «cette fievre malsaine qui porte
a tout peindre, a tout décrire, a
tout dire, comme si le délit d’of-
fense a la morale publique était
abrogé, et comme si cette morale
n'existait pas »...

Le lecteur pourra déplorer I’ab-
sence de cahier iconographique ou
regretter que le contenu des ceuvres
de Baudelaire n’ait pas été analysé
davantage, mais il ne pourra refer-
mer ce livre remarquable sans se
sentir habité par le poéte, animé
par une profonde sympathie pour
ce génie «damné» qui concilia ri-
gueur et audace, tradition et mo-
dernité, fougue et patience. «De
cette alliance harmonieuse et fé-
conde, conclut Marie-Christine
Natta, jaillit le charme inépui-
sable d’une ceuvre qui a ouvert la
voie aux symbolistes, aux surréa-
listes et a la foule infinie de tous les
modernes. »

ALEXANDRE NAJJAR

\ ) Il

de KATIA-SOFIA
HAkIM

atia-

Sofia

akim

est née en
France. Fille de
deux sommi-
tés musicales,

Naji Hakim et ox
Mari-Bernadette Dufourcet, elle
est elle-méme musicienne et musi-
cologue. La poésie, dont elle pense
qu'elle est «la cousine germaine
de la musique », constitue pour la
jeune femme une échappée vers
un monde imagé. Ses poémes sont
publiés dans la revue Place de la
Sorbonne, dont elle est également
membre du comité de rédaction.

Messagers rougeoyants de la fuite,
qui sont ces plumes sur le
chemin?
b . M ’
Jai cru voir du sang de fumée
s’échapper.

Messagers rougeoyants de la fuite,
Qui mange ce nuage ? Qui brise les
bouteilles de la mer ?

Il'y a comme une odeur mouillée
de pierre qui tombe.

Creuse dong, belle blessée joyeuse,
Creuse dans les griffures du
paysage rouillé!

Place de la Sorbonne, n°7, Presses de 'Université
Paris-Sorbonne (PUPS), 2017.

(Sans Objet)
Un écran de mots,
miroir dénué de sens.

S. aime S.

Deux lacets se croisent
a linterférence de chemins;

deux lettres courbées
qu’on sonne en silence.

S.,6,S.!

Appel au secours.
Appel sans retour.

Pour qui sont ses tocsins,
sonneries et klaxons ?

S. aime S.

Un écrin de mots,
miroir dénudé de sens.

Place de la Sorbonne, n°7, Presses de Université
Paris-Sorbonne (PUPS), 2017.

Zaatar
Poudre des cedres, le pain déchiré
t’enveloppe de beauté. Le pied
est baigné de rameaux. Le sésame
s’ouvre a mes lévres. Le thym brille
a la chaleur d’une man’ouché,
lézard sur le brun d’un carrelage.

Il est tard. Lolive est vierge.
Lassiette est creuse. Ta maison
dort. Elles attirent le rouge sombre
d’une balade en summag.

Agenda culturel, 75 mai 2017.

Murmures de pleines lunes.
Grain de beauté sablonneuse.
Gammes ascend

Poéme inédit

Mon ventre.
Nombril du vide.
Voute céleste qui s’écroule en un
tremblement de chair.
Poéme inédit

Les aventuriers francais au Canada, loin

FLEUR DE LYS, FEUILLE D’ERABLE de Karim
Tabet, éditions Persée, 2017, 273 .

es croisés, devenus
jardiniers, se sont
(( évanouis en cette
postérité casaniere

ou ne subsiste plus aucune trace
de nomadisme. Mais I'Histoire est
nostalgie de l'espace et horreur du
chez soi, réve vagabond et besoin
de mourir au loin, mais I'Histoire
est précisément ce que nous ne
voyons plus alentour. »

Ainsi parlait Cioran. Si vous avez
une ame casaniére et des souhaits
de jardinage, ne prenez pas la
peine d’ouvrir Fleur de lys, feuille
d’érable, le dernier livre de Karim
Tabet. Si par contre vous étes habi-
té par un désir d’horizons lointains,
si vous ne rechignez pas a la prise
de risque et si le saut dans I’incon-
nu ne vous fait point peur, vous y
trouverez amplement de quoi vous
satisfaire.

Fleur de lys, feuille d’érable est
tout a la fois un livre d’histoire et
un roman d’aventure. Tabet y aura
d’ailleurs réussi la gageure de dé-
passer la distinction qu’on fait d’or-
dinaire entre I’écriture dite scien-
tifique d’une part, et la fiction de
Pautre, démontrant ainsi, si besoin
était, que dés lors que 'on écrirait,
C’est toujours de la fiction que ’on
produit.

Ne serait-ce que parce que c’est a la
lumiére de nos propres désirs, sou-
haits, croyances et préjugés, que
nous scénarisons et mettons en scéne
les faits historiques qui s’offrent a
nous. Tout au plus pourrait-on donc
dire qu’un roman serait une ceuvre
de fiction qui annoncerait ce qu’elle
est, tandis qu’un livre d’histoire se-
rait une ceuvre de fiction qui avan-
cerait déguisée et camouflée.

A travers Dhistoire de trois per-
sonnages imaginés par [lauteur
(Benjamin, Gilles et Marie) et par-
tis au XVIIsiecle de France pour la

Nouvelle-France chacun de son c6té
et chacun pour ses raisons, Fleur de
lys, feuille d’érable évoque la genése
du Canada francais de la Nouvelle-
France comme on I’appelait.

Tabet évoque éloquemment les hé-
sitations et les tergiversations de
Louis XIV a Iégard de cette pro-
vince frangaise d’outre-mer, trop
occupé qu’il était alors a ses guerres
européennes aussi inutiles que

de leur roi

stériles (« Le roi s’amuse a prendre
la Flandre », disait, caustique, Mme
de Sévigné).

Tabet insiste aussi sur le lourd tri-
but de sang que les colons francais
du Canada durent payer I'indiffé-
rence du pouvoir royal a leur égard,
comme, d’ailleurs, son insouciance
coupable a I’égard des intéréts de
la France outre-Atlantique, sacri-
fiés a Pautel eurocentriste de Louis
XIV dont les réves de grandeur se-
ront demeurés prisonniers du cadre
étroit du Vieux Continent.

D’un mot, la fleur de lys du Roi
Soleil aurait plutdt été une feuille de
vigne: feuille de vigne qui lui aurait
servi & cacher le fait, qu’en ce qui
concernait en tout cas le Canada et
les Amériques, le roi était nu.

Surtout, Tabet décrit avec une pré-
cision d’entomologiste, et a grand
renfort de détails minutieux, les
conditions de vie particuliére-
ment dures des colons, I’dpreté

du combat permanent qu’ils de-
vaient livrer au quotidien contre les
Indiens comme contre une nature
encore indomptée, Pextréme préca-
rité de leur existence et le caractére
infiniment ténu de la frontiére qui
sépare la vie de la mort.

De quoi faire rougir de honte
les jardiniers casaniers que nous
sommes aujourd’hui devenus, nous
a qui Pidée ne viendrait méme pas
de nous aventurer hors de chez
nous sans notre téléphone mobile
et notre carte de crédit.

Fleur de lys, feuille d’érable est un
livre que tout francophone et fran-
cophile se devrait de lire. Ne se-
rait-ce que pour se rendre compte
qu’omniprésente lorsque tout va
bien, la métropole est immanqua-
blement aux abonnés absents dés
lors qu’on en a vraiment besoin et
qu’il ne faut en réalité jamais comp-
ter que sur soi.

Percy KEMP
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HISTOIRE DU LIBAN, DES ORIGINES A NOS
JOURS de Xavier Baron, Tallandier, 2017, 592 p.

nfin un ouvrage sur

le Liban et sur ses

conflits protéiformes,

qui ne soit pas I’oc-

casion de régler des
comptes avec une communauté ou
lautre. Le clivage entre chrétiens
conservateurs et palestino-pro-
gressistes a été si intériorisé par les
auteurs occidentaux qu’ils avaient
pris parti dans nos litiges san-
glants, litiges qu’ils ne voulaient
examiner qu’a travers le prisme
déformant de leurs convictions
postcoloniales et de leurs larmes
de tiers-mondistes. Ce maquignon-
nage a perduré par paresse intel-
lectuelle ou par honte des rétrac-
tations. Et, pour tout dire, il était
peu scrupuleux.

Xavier Baron, journaliste ayant
travaillé douze ans au Liban a
I’Agence France-Presse, a remis
sans peine les pendules a ’heure.
Son ouvrage a pour titre Histoire
du Liban, des origines a nos jours.
Sur les origines, et grace a Dieu, il
ne s’étend pas: il passe vite fait sur
la mythique Phénicie et ses hardis
navigateurs®.

L’auteur n’échappe pas toutefois a
une certaine poétique barrésienne.
Il démarre son chapitre premier
en ces termes: «Le Liban, c’est
d’abord une haute montagne — le

Le clin d'@il

DE Napa NASSAR-CHAOUL
L’art d’étre
grand-meére!

ous en réviez depuis

longtemps. En fait, de-

puis la naissance de votre
petit—ﬁls en plein coeur de T'hiver
dans une froide contrée d’EuropeA
Une journée a la plage avec cette
chere téte blonde, sa bouille ronde
et ses petits petons dodus. Une
journée sous un chaud soleil, A
barboter dans une eau turquoise,
A construire des chiteaux de sable
et A faire des patés avec un seau
et une pelle colorés. Une journée
a courir pieds nus sur la plage et
3 se faire des calins au coucher
du soleil comme dans les pubs
de crémes solaires pour familles
heureuses.

Hélas, A peine arrivé A la plage,
bébé s'endort illico dans sa pous-
sette et se réveille tout grognon
A cause du soleil qui tape fort et
des mouches qui s'acharnent sur
son visage d'ange. 11 hurle de faim
et s’acharne 2 mélanger sa bouil-
lie jaunatre de légumes avec des
grains de sable qu'il barbouille
sur tout son visage. Lorsque vous
tentez de le mettre dans l'eau, il
hurle de plus belle. C'est qu'elle
est trop froide et qu'il préfere ar-
racher les brins d’herbe du gazon
savamment agencé par des jardi-
niers maniaques. Il arrache aussi
toutes les pétales des bougain-
villiers, sous le regard courroucé
du maftre-nageur. Vous avez a
peine le temps de vous retourner
que, plouf, le voila qui se jette a
'eau. Vous manquez mourir de
peur. Vous le sortez in extremis de
la piscine. Nullement ébranlé, le
voila qui galope dangereusement
A quatre pattes sur le rebord. Vous
le rattrapez en derniére minute
avant qu’un malheur n’arrive.
Vous n'en pouvez plus et décidez
de le «rendre» A ses parents et de
siroter tranquillement votre bois-
son sur votre transat pour vous
remettre de vos émotions.

Vous ne maitrisez peut-&tre pas
encore tout a fait lart d'étre
gra11d-mére. Optimiste, vous vou-
lez croire que c’est parce que vous
&tes encore trop jeune. ..

Nest pas Victor Hugo, maftre de
«lart d’érre grand-pére », qui veut.

Le Liban, un caillou
mais quelle histoire!

Mont-Liban — baignée par une
mer nourriciere, et un arbre — le
cedre. Ces deux éléments ont fa-
conné identité particuliere de ce
pays et de ses habitants.» Clest
ainsi qu’un journaliste, qui vit
Pactualité immédiate, décrit le
CAILLOU libanais échoué a I’est
de la Méditerranée, le long de la
mer de Syrie (eh oui, C’est ainsi
qu’elle est désignée par les géo-
graphes). Mais a bien regarder,
ce texte introductif qui donne le
la, semble puiser sa source dans
une intervention d’un tribun des
phalanges libanaises, comme Elias
Rababeh, a un meeting domini-
cal, dans les années cinquante. Et
pourquoi pas? Toutes les parties
concernées, tous les belligérants
d’hier, ne jurent plus désormais
que par le Liban, partie définitive,
sinon éternelle!

Une question cependant: si I'on
peut écrire I’histoire des Libanais,
est-ce a dire que I’on peut écrire
I’histoire du Liban, comme y pré-
tend Xavier Baron?

Le Liban historique c’est, d’abord
et surtout, une querelle d’appel-
lation, ayant été, comme d’autres
entités étatiques, a géométrie va-
riable. Comment expliquer a cer-
tains patriotes que le Kesrouan ne
faisait pas partie du Mont-Liban
au XVIII¢ siécle? Or devant moi,
s’étale une carte de cette époque
qui fait du Nahr Ibrahim la fron-
tiere entre le Qesroan (sic) au Sud
et le Mont-Liban au Nord. Les
entités étatiques se font et se dé-
font comme les toponymes; il faut
I’avouer méme si cela pourfend les
arguments des libanistes.

Histoire des Libanais, dirions-nous,
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plutdét qu’histoire du Liban. En
dépit des glissements progres-
sifs de la réalité du pouvoir, nous
avions, sous les émirs Maan et
Chéhab (sunnites, rappelons-le**)
affaire au «gouvernement des dru-
zes», comme nous le confirment
les correspondances diploma-
tiques. Puis au XIX¢ siécle ce fut
une période de transition chao-
tique pour arriver, en fin de par-
cours, a un partage paisible des
pouvoirs et des responsabilités
sous la Moutassarifiya. Enfin il
y eut le mandat, et comme le dit
Dominique Chevallier, la France,
en créant le Liban en 1920, I’ac-
corda aux chrétiens.

Le maronitisme politique allait
prévaloir, sous une forme ou une
autre, jusqu’au déclenchement de
la guerre civile ou d’apres certains
jusqu’a Paccord de Taéf. Et c’est
donc avec le chapitre IV, intitulé
«La fin du réve d’indépendance
arabe », que nous entrons dans le
vif du sujet. Quel plaisir de lire les
pages qui relatent ’établissement
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de notre Etat dans la paix comme
dans la tourmente! Si seulement
elles pouvaient étre traduites en
arabe pour servir a la rédaction
d’un manuel scolaire, tant elles
sont limpides, instructives et nettes
de ressentiment.

Mais au fait, M. Baron, qui est-
ce qui exerce la réalité du pou-
voir au Liban? Vous nous rap-
portez les doléances de Béchara
el-Khoury visant [’accaparement
du pouvoir par les autorités man-
dataires; pour lui: «La souve-
raineté de I’Etat mandataire s’est
incarnée en un homme, un seul,
le Haut-Commissaire tout-puis-
sant. Il décidait de tout, avait la
haute main sur le sort des gens
(...).» Mais une fois président de
la République, cheikh Béchara prit
exemple, comme vous le dites, sur
ceux qui I’avaient précédé et qu’il
n’avait cessé de critiquer. Mais
pouvait-il procéder autrement ?

C’est qu’il faut une autorité sou-
veraine a la téte de I’Etat. La

Quand les milices mettaient la bonne ambiance a Beyrouth © Catherine Leroy

Chabtine (Caza de Batroun), un village quasi
déserté dans les années 1920 © Fonds |. Delore,
Bibliothéque Orientale, US], Beyrouth.

pyramide tronquée qu’a établie
IPAccord de Taéf ne peut vala-
blement fonctionner, sans tutelle
extérieure ou satrape omnipo-
tent a Anjar. Pour assurer la paix
civile, il nous faut, au bas mot,
une démocratie musclée comme a
I’époque de Fouad Chéhab. Avec
une échappatoire ou une voie de
secours cependant, qui serait I’al-
ternance a la téte du pays, notre
Liban ne pouvant se permettre des
dynasties républicaines comme
en Syrie. Démocratie musclée, si-
non c’est ’émiettement qu’on vit
aujourd’hui, nos communautés
ayant le génie de la division. Et
pour compliquer encore plus les
choses, avouons qu’il y aura tou-
jours, sur notre scéne politique,
un «parti de étranger» comme
ce fut le cas sous la monarchie
francaise. Autrefois certaines poli-
tiques faisaient le jeu de la France
ou de la Grande-Bretagne, plus
tard celui de ’Egypte nassérienne
ou de I’OLP, aujourd’hui ces poli-
tiques font le grand jeu de I'Iran
des ayatollahs.

Mais revenons a votre ouvrage
au bout duquel, et fort de votre
analyse, vous posez la question
de savoir comment faire du Liban
un pays viable ou du moins accep-
table, en I’absence d’une mémoire
collective et d’un récit natio-
nal pour servir de dénominateur
commun 2 tous les citoyens. Or
cette problématique vaut pour la
France, pays centralisé, ou I’ins-
truction publique républicaine et
les deux guerres avec I’Allemagne
ont faconné les esprits pour don-
ner corps a un sentiment national
indéniable. Au Liban, qui reste
en dépit de tout, une expérience
a poursuivre, on ne peut avoir de
telles prétentions. Lessentiel est
de parer au plus pressé et de pro-
crastiner, c’est-a-dire de remettre
a plus tard les décisions a prendre
sur I’heure.

Notre Liban ne peut étre conjugué
qu’a ’imparfait: c’est 13 le secret
de sa survie.

YousseF MOUAWAD

*’auteur semble croire (p. 543) que le sultan
Sélim | a regu Fakhreddine | a Damas et lui a ac-
cordé la prééminence sur la Montagne. Or ce récit
reléve d’une mythologie de création tardive.

**Meéme si crypto-maronites dés la fin du XVIlle
siecle, d’apres I'expression pertinente de Kamal
Salibi.
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icolas Barreau - un

pseudonyme — est un

auteur franco-allemand
trés discret qui travaille dans le
monde de I’édition. Salué par
la presse comme le maestro de
la comédie romantique, tous
ses romans traduits —de Ialle-
mand — en frangais sont publiés
aux éditions Héloise d’Ormes-
son. Apres le succés phénoménal
de Sourire des fernmes (2014), et
de Tu me trouveras au bout du
monde (2015), La Vie en Rosalie
(2016) est un nouveau best-seller
international.

Quel est votre principal trait de
caractere?

Amical avec (surtout) une
attitude positive envers la vie.

Votre qualité préférée chez un
homme ou une femme ?
LChumanité.

Qu'appréciez-vous le plus chez
mes amis ¢

Leur humour. Leur générosité.
Le fait que je puisse toujours
compter sur eux.

Votre principal défaut ?
Limpatience et le fait d’étre
quelqu’un qui succombe
facilement a la tentation.

Votre occupation préférée ?

Lire des livres. Aller au cinéma.
Cuisiner pour ma famille et mes
amis. Me promener dans les
quartiers anciens d'une ville...

Votre réve de bonheur?

Etre assis dans un petit café en
bord de mer avec un café ou
un verre de vin a la main, ne
faire que laisser passer le temps
doucement.

Ce que vous voudriez étre?
Je suis content de ce que je suis.

Le pays o vous désireriez
vivre?

Mon «chez moi» est 1a ol mon
coeur se trouve.

La fleur que vous aimez ?
Les fleurs d’oranger et les
hortensias.

Vos auteurs favoris en prose ?
Milan Kundera, Vargas Llosa,
Philippe Claudel, Carlos Ruiz
Zafon, J. R. Moehringer, Julian
Barnes.

Vos poetes préférés ¢

William Butler Yeats, Rainer
Maria Rilke, Mascha Kaléko,
Heinrich Heine.

Vos héros dans la fiction ?

Les deux amis dans Le Grand
Meaulnes d’Alain Fournier et
Frederic Henry dans A Farewell
to Arms de Hemingway.

Vos héroines dans la fiction ?
Tante Julia dans La Tante Julia
et le scribouillard de Mario
Vargas Llosa.

Vos héros dans la vie réelle ?
Les libraires et les éditeurs
de petites maisons d’édition
indépendantes.

Vos béroines dans la vie réelle ?
Les meres. Et les merveilleuses
femmes qui ont lu mes romans!

Ce que vous détestez par-dessus
tout?
Lenvie. Le dogmatisme.

La réforme que vous estimez le
plus?

Celles qui tentent de réaliser

la liberté et I’égalité des droits
pour tous les peuples.

L’état présent de votre esprit?
Nostalgique.

Comment aimeriez-vous
mourir?

En paix avec le monde et moi-
méme. Pouvoir tenir la main de
quelqu’un que j'aime rendrait
les choses plus faciles.

Les fautes qui vous inspirent le
plus d'indulgence ?
Celles qui sont faites par amour.
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Votre devise ?
: Ne vous inquiétez pas des

: choses qui n’arriveront pas.
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LA TERREUR, VERITES ET LEGENDES de
Jean-Clément Martin, Perrin, 2017, 240 p.

ans ce nouveau
livre publié dans
une collection
vouée a opposer
vérités et légendes,
Jean-Clément Martin  continue
son entreprise de relecture de la
révolution francaise. Il aborde la
question de savoir si son épisode
le plus célebre, la Terreur, a réelle-
ment existé. Il ne s’agit pas de nier
Pexistence de violences terribles
durant la période révolutionnaire,
mais de déterminer si les contem-
porains avaient pour le moins
conscience de vivre sous la ter-
reur d’Etat. Pour cela, les bases de
données actuelles, qui regroupent
la totalité des lois et décrets de la
période en question, donnent une
réponse tranchante. La terreur, en
tant qu’action institutionnalisée de
I’Etat, n’apparait pour la premiére
fois que le 5 aolt 1794 (18 ther-
midor an II), pour caractériser les
actes commis avant le 9 thermi-
dor, avant la chute de Robespierre.
Des lors, le terme va étre utilisé
systématiquement pour définir la
«tyrannie de Robespierre» et cela
aboutira 4 faire émerger le terme de
«terroriste ».

Certes le mot «terreur » existe dans
les discours d’avant le 9 thermidor,
mais dans un usage négatif visant
des adversaires politiques. Pour les
acteurs de ce temps, la terreur, selon
les enseignements de Montesquieu,
est étroitement associée au despo-
tisme comme I’honneur au gouver-
nement monarchique et la vertu au
gouvernement républicain. Ainsi
quand Robespierre utilise quatre
fois I’expression de «systeme de
terreur », c’est pour le rejeter sur
ses adversaires politiques.

Ce sont les thermidoriens, Tallien
en téte, qui ont inventé la ter-
reur et ont fait de Robespierre le
bouc émissaire, alors que la plu-
part d’entre eux ont bien commis
avant le 9 thermidor de terribles
exactions. Quand on regarde les

L'invention de 1a terreur

D.R.

sources, la Convention, présidée
par Robespierre, n’a pas mis la
«terreur a lordre du jour», le 5
septembre 1793. Lexpression a
bien existé dans les propos tenus,
mais il n’en a pas existé de traduc-
tion législative.

Dauteur montre que dans cette pé-
riode terrible, il y a multiplication
des violences de la part des diffé-
rents groupes engagés dans la phase
de radicalisation révolutionnaire.
La lutte contre la contre-révolu-
tion s’accompagne d’une intense
et mortelle lutte pour le pouvoir a
P’intérieur du personnel révolution-
naire. La lutte des factions passe
par une phase progressive de cen-
tralisation de la violence au profit
des comités de la Convention. Le
gouvernement, qui doit étre révolu-
tionnaire jusqu’a la paix, confisque
tous les pouvoirs. Il s’agit de res-
taurer le monopole de la violence
légale de I’Etat. Les «enragés» et

les «indulgents» sont ainsi éli-
minés. La «Grande terreur», qui
aurait duré de mai a juillet 1794,
n’est que la centralisation a Paris de
cette violence et ne correspond pas
a une éventuelle
intensification de
la violence révo-
lutionnaire dans
tout le pays.

Robespierre  est
tombé non pas
du fait de la ter-
reur en sol qu’a
cause de son pro-
gramme morali-
sateur et religieux
et de la peur qu’il
inspirait a  ses
collegues  pour
leur propre vie.
Initialement,
les thermidoriens avaient bien
Pintention de poursuivre le ré-
gime révolutionnaire, mais c’est le

«Ce sont les
thermidoriens,
Tallien en téte,
qui ont inventé

la terreur et
ont fait de
Robespierre

émissaire. »

retournement de Iopinion qui les a
contraints a adopter une autre voie.

Il reste a aborder la question de la
violence. Les XVII¢ et XVIII¢siecles
ont été des pé-
riodes  violentes.
Les  répressions
du régne de Louis
XIV n’ont rien a
envier a celles de
la période révo-
lutionnaire.  La
violence a accom-
pagné la révolu-
tion depuis son
tout début. Cette
méme violence se
retrouve dans les
guerres coloniales
(Saint Domingue,
’Egypte) et chez
les adversaires de
la révolution. La répression bri-
tannique de la révolte irlandaise
de 1798 équivaut a celle de la

le bOllC

Une certaine idée de Dieu

UNE BREVE HISTOIRE DE DIEU d'Ibrahim
Tabet, LHarmattan, 2017, 341 p.

haque homme va a
Dieu a travers ses
(( propres  dieux. »
Cette phrase de

Gandhi pourrait résumer la dé-
marche ambitieuse d’Ibrahim Tabet
qui nous propose un ouvrage sur
«linvention et I'évolution de I'idée
de Dieu ». 1l remonte jusqu’a I’ani-
misme préhistorique et aux mytho-
logies sumérienne, babylonienne,
égyptienne, grecque, romaine, ca-
nanéenne-phénicienne, et insiste
sur ’apparition de philosophies et
de religions qui intégrent la notion
de salut individuel (la philosophie
grecque, le zoroastrisme, les sa-
gesses chinoises et le judaisme), ce
qui marque un «tournant axial»
dans ’histoire de ’humanité.

Entre le polythéisme et la «lente
émergence» du monothéisme, il y
eut une étape transitoire, la mo-
nolatrie: Padoration d’un «dieu
des dieux». «Les autres dieux
sont considérés comme existants
mais dépourvus de tout pouvoir. »

Abraham pratiquait une « forme de
monoldtrie». «S’engager a n’ado-
rer qu'un seul Dieu n’excluait pas
pour lui la croyance en Pexistence
d’autres dieux.» Son Dieu ressem-
blait peu au Dieu de Moise et en-
core moins a celui des prophétes
juifs tardifs.

Parce que le christianisme s’est
construit au fil des siecles, Tabet
revient sur toutes les étapes de son
évolution: les premiéres commu-
nautés chrétiennes, la persécution
des chrétiens «rendus responsables
des malbeurs du temps », le role clé
de Saint Paul qui «jeta les bases » de
la christianisation de I’Empire ro-
main, la conversion de Constantin,
I’élaboration des dogmes fonda-
teurs (notamment I’Incarnation et
la Trinité) par les quatre conciles
cecuméniques, les hérésies, la tra-
duction en latin par Saint Jérome
de la Bible (« version qui prendra le
nom de Vulgate »), le monachisme
d’Orient et d’Occident, le culte
de la Vierge Marie, I’Ave Maria,
les dogmes de I’Assomption et de
I'Immaculée Conception, le culte
du Saint-Sacrement, Pévangélisa-
tion de I’Europe et des Barbares,

D.R.

les luttes entre les souverains et la
papauté «pour qui le pouvoir spi-
rituel devait avoir la primauté sur
le pouvoir temporel», ’essor de
la mystique en Occident, le grand
schisme de 1054, I’Eglise ortho-
doxe qui se situe dans la «conti-
nuité ininterrompue de I’Eglise pri-
mitive », les Eglises orientales, la
Réforme protestante et les guerres
entre protestants et catholiques,
Pessor mondial des pentecotismes,
la relation entre le christianisme et
les Etats (la France, «fille ainée de
I’Eglise », I’ Angleterre anglicane, la

Publicité

= e
L

Antoine a I’ABC Verdun - L2

?:()Qm2

o e

d’évasion culturelle

“H T THE ENE

Antoine

«Sainte Russie »...).

Dauteur analyse avec la plus grande
objectivité la fiabilité des Evangiles
canoniques et apocryphes, s’inté-
resse a Ihistoricité de Jésus et aux
sources non chrétiennes parmi les-
quelles Flavius Joséphe.

Tabet met la religion a I’épreuve de
la philosophie et de la psychanalyse
et cite aussi bien Kant et Freud que
Saint Augustin (qui lutta contre le
manichéisme, le donatisme et le pé-
lagisme) et Saint Thomas d’Aquin
dont ’ceuvre théologique repose sur
une «synthese entre la raison et la

foi».

Alors que Jésus est né
dans une société régie
par le droit romain

«La liberté e
de ChOlSlI‘

Séance du 9 thermidor par Raymond-Quinsac
Monvoisin (1794 - 1870), © Musée de la Révo-
lution frangaise, Vizille

Vendée. La terreur d’Etat n’a donc
pas existé méme si la révolution a
bien été d’une grande violence, qui
se poursuit durant la période napo-
léonienne sous d’autres formes.
Aprés  tout, Bonaparte avait
été «robespierriste ».

Dans ’ensemble, la démonstration
est convaincante. Néanmoins, cela
ne fait pas disparaitre la notion de
«gouvernement révolutionnaire »,
C’est-a-dire de la suspension des lois
au moins partiellement et provisoi-
rement. En cela, la révolution fran-
caise a bien inventé la révolution
comme ayant sa propre finalité,
d’ou le crime d’opposition a la révo-
lution. De méme, si les vainqueurs
de Robespierre ne se différenciaient
pas de lui dans la responsabilité des
violences commises, c’est la « force
des choses» selon I’expression
célebre de Saint-Just qui les a for-
cés a abandonner le gouvernement
révolutionnaire et a se lancer dans
I’ceuvre de reconstruction dés I’an
II1, qui débute en septembre 1794.

Si la terreur a été une mythologie
inventée par les thermidoriens, elle
a ensuite imprégnée la pensée révo-
lutionnaire des XIX¢ et XX¢ siecle.
La «dictature du prolétariat» im-
plique une légitimation de la terreur
d’Etat contre tous ceux qui sont
définis successivement comme les
ennemis de la révolution. Lultime
paradoxe est que Lénine et Trotski
croient justement au bon usage de
la terreur et au précédent de la ré-
volution frangaise.

Ce livre constitue donc une réfé-
rence essentielle pour toute lecture
de la révolution qui doit prendre en
compte tout aussi bien la réalité de
ce qui s’est passé et que de la mul-
tiplicité de ses interprétations et des
effets qu’elle a produits.

Henry LAURENS

ente le sunnisme et le chiisme, Iis-
lam asiatique et surtout indien, la
pensée et la mystique musulmane,
le mutazilisme, le chiisme duodé-
cimain, les ismaéliens et les autres
«sectes chiites », les druzes, I’islam
turc et iranien...

Au risque de blesser notre ego
oriental, Tabet précise qu’il «existe
trois grands berceaux des reli-
gions: le Proche-Orient, I'Inde et
la Chine». 1l nous livre les clés et
les codes des religions d’Extréme-
Orient qui peuvent paraitre si her-
métiques a tout non initié. « La li-
berté de choisir sa propre voie ne
peut qu’amener a découvrir la pa-
renté existant entre toutes les reli-
gions. » Ainsi existe-t-il une Trinité
hindouiste, mais aussi des liens
entre le sacrifice d’Abraham et les
pratiques phéniciennes, le culte de
Mithra et Jésus, le culte d’Aton
et le judaisme. Méme lorsqu’elles
semblent différentes, les trois reli-
gions du Livre le sont moins que
I’on pourrait le croire. Le chris-
tianisme primitif fut une «reli-
gion sans images». Autorisées au
Moyen-age pour illustrer les saintes
Ecritures, elles devinrent la « Bible
des illettrés ».

Lauteur détaille les
Livres de la Bible,
Talmud et la
Kabbale, le Coran
(sa révélation, son

et la loi hébraique, contenu, ce qu’il
Mohammad a vu le .Sa Propre reconnait de I’An-
jour dans un «qua- VQO1€ Ne Peut cien et du Nouveau
si-désert juridique et ) Testament).

moral, ce qui explique qu amener

le volet législatif de
son enseignement ». 1l
fut «un prophéte, un
législateur, un fonda-

3 découvrir
la Parenté

Tabet conclut par
un état des lieux de
Pislam actuel et ob-
serve qu’il ne s’agit

teur dEtat ot un chef existant Pl de omoder
militaire». Sa  pré- niser lislam, mais
dication qui revétait entre dislamiser la mo-
un «caractere reli- dernité». De nos
gieux et liturgique » toutes leS jours, deux ten-

a la Mecque prit une
«orientation  mnette-
ment politique, socié-
tale et législative apres
I’Hégire ».

Lauteur revient également sur les
piliers et autres prescriptions de
lislam, la «fracture séculaire»

religions. »

dances s’opposent:
lathéisme et le fa-
natisme. Et pour-
tant, les nouvelles
représentations de Dieu nous en-
seignent que «Dieu ne demeure
plus au Ciel mais au centre de soi».

Lamia EL-SAAD

\

A lire
Le théatre de
Yasmina Reza
en Folio
Les éditions Folio
viennent de réunir
en un seul volume
les principales
piéces de Yasmina
Reza, dont Trois
versions de la vie, Une piece
espagnole et Le Dieu du carnage.

© Samuel Kirszenbaum

La Disparition de
Josef Mengele
Dans un livre qui
ressemble a une
enquéte, Olivier
Guez part sur les
traces du sinistre
Josef Mengele, DR.

ancien médecin tortionnaire a
Auschwitz réfugié en Argentine.
Comment le médecin SS a-t-il pu
échapper a la justice et aux agents
du Mossad ? La Disparition de
Josef Mengele est le roman vrai
de sa cavale étonnante jusqu’a sa
mort mystérieuse sur une plage en
1979.

T’hommage
d’Alexandre
Jardin a sa mére
Dans son dernier
livre, Ma Meére avait

raison, qui sort le 11 %
octobre chez Grasset, ¢
Alexandre Jardin m_ ¥

retrace le parcours de

sa mére, une femme hors norme
qui a tout osé. Elle reste, aux
yeux de son fils, ’héroine-née, la
tisseuse d’aventures, I’inspiratrice
des hommes...

Le nouveau Rachid
Boudjedra

La Dépossession est le titre du
dernier roman de ’écrivain Rachid
Boudjedra aux éditions Grasset,
’histoire de ’usurpation par

un petit bureaucrate corrompu

de P’atelier et de Pceuvre

d’Albert Marquet, ce peintre
impressionniste installé en Algérie
en 1927. Un roman puissant, ou
la dépossession a quelque chose de
métaphorique...

La Révolution
tranquille de Samir
Frangié

Les éditions I’Orient
des Livres publient
des textes de Samir
Frangié rassemblés
par Michel Hajji- © L'Orient-Le Jour
Georgiou. Louvrage fera I’objet
d’un débat au Salon du livre
francophone de Beyrouth le 4
novembre.

Quatre nouveaux
Dictionnaires amoureux
Dans la collection des
«Dictionnaires amoureux » chez
Plon, on signale la parution du
Dictionnaire I
amoureux de
la psychanalyse
par Elisabeth
Roudinesco, du
Dictionnaire
amoureux de
Mozart par Eve
Ruggieri, du
Dictionnaire
amoureux de
la Suisse par B
Metin Arditi et [ aa” |
du Dictionnaire m
amoureux de la i
vie par Nicole Mlctis, A
le Douarin,
chercheuse en
biologie et secrétaire perpétuelle
honoraire de ’Académie des
sciences.

\

1 n
Au revoir la-haut
Lacteur et
réalisateur
Albert
Dupontel vient
d’adapter Au
revoir la-haut,
le roman
de Pierre
Lemaitre, prix
Goncourt
2013, avec
dans les roles principaux Laurent
Lafitte, Niels Arestrup, Emilie

Dequenne et Mélanie Thierry.
Sortie le 25 octobre.
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Rendez-vous

C’est exactement

a cette adresse que
nous souhaitons
nous rendre au

fur et A mesure

de la lecture de
Nos Richesses, 3¢
roman de Kaouther
Adimi, nominé aux
prix Goncourt et
Renaudot.

ous refermons ce

livre, comblés par

Pinvitation formu-

lée a la page 211:

«Un jour vous vien-
drez au 2 bis de la Rue Hamani,
n’est-ce pas 2 » Oui nous viendrons,
voila ce que nous répondons. Et a
défaut d’y aller tout de suite, nous
nous rendons a la bibliothéque des
sciences humaines de 1'US] pour
avoir entre les mains I’espace de
quelques minutes un des livres édi-
tés par Edmond Charlot, Noces de
Camus par exemple. Exclu du prét
mais vivant.

Dans un monde ou le voyageur
cherche parfois inconsciemment
ses propres références culinaires,
artistiques, vestimentaires au lieu
de tenter de comprendre ce qui
rend le territoire qu’il foule autre,
Nos Richesses nous chuchote que
toutes les villes ont de petites vi-
trines mystérieuses derriére les-
quelles des hommes accompagnés
d’une poignée d’amis ont réalisé
des changements majeurs. Des
hommes cachés dans des histoires
paralleles & la Grande. Des his-
toires qui font les villes et leurs
rumeurs, qui se racontent dans des
cercles restreints et qui un jour,
grace a la magie de la littérature
et de la fiction, redonnent a ces
hommes leur place dans 'Histoire.

La ville c’est Alger. Chomme «ca-
ché» qui a été «un éleve difficile et
la téte dans les nuages» a I’école
des jésuites, c’est Edmond Charlot.
La vitrine mystérieuse sur laquelle
est affichée «un homme qui lit en
vaut deux » appartient a la librai-
rie Les Vraies Richesses. Nommée
ainsi a cause du roman de Giono,
imaginée comme «une librairie
qui vendrait du neuf et de Pancien,
ferait du prét d’ouvrages et qui ne
serait pas juste un commerce mais
un lieu de rencontre et de lecture.
Un lieu d’amitié en quelque sorte,

La colere de
Sorj Chalandon

LE JOUR D’AVANT de Sorj Chalandon, Grasset,
2017, 336 p.

e 27 décembre 1974, un

coup de grisou tue qua-

rante-deux mineurs dans

la fosse Saint-Amé a
Liévin (Pas-de-Calais). La presse, la
radio, la télévision parlent de «fa-
talité », mais cette explosion de gaz,
I’avant-derniére grande catastrophe
miniere en France, aurait pourtant
pu étre évitée si les mesures de sé-
curité nécessaires avaient été prises.
En effet, ’enquéte ouverte aussitot
apres I’accident révélera des faits de
négligence de la part de la société
exploitante.

Au moment du drame, Sorj
Chalandon avait 22 ans; il était
journaliste a Libération depuis un
an. Quarante-trois ans plus tard,
il affirmera au quotidien suisse Le
Temps (25 aolt 2017): « La catas-
trophe de Liévin est ma premicre
confrontation avec injustice (...).
Jaurais révé d’étre envoyé sur
place, mais j’étais un petit metteur
en page. J’ai vécu cette catastrophe
par procuration et j’étais en colere.
Cette colere-la, elle est intacte. »

C’est de cette méme colére qu’est né
son dernier roman, Le Jour d’avant,
ouvrage dédié a la mémoire des
quarante-deux mineurs. Tout en
demeurant trés proche des faits,
Chalandon invente une quarante-
troisiéme victime: Joseph Flavant,
31 ans, grievement blessé lors de la
catastrophe et décédé a I’hopital 26
jours aprés ses camarades. Sa mort
traumatise profondément son jeune
frére Michel, un adolescent qui ido-
latre Joseph et a toujours révé de le
rejoindre au fond de la mine.

Et puis le pére, un paysan, se sui-
cide. Il se pend a une poutre dans la
grange exactement un an aprés la
mort de son fils ainé. Dans la poche
de son pantalon, il a laissé une
lettre ne contenant qu’une seule
phrase: « Michel, venge-nous de la
mine.» Ce testament paternel va
donc imposer au cadet la mission
de justicier : Michel sera le vengeur
de son frére, des quarante-deux
autres victimes et de tous les mar-
tyrs de la mine, les morts comme
les vivants; ceux qui ont été écra-
sés par des éboulements ou brilés
par une explosion de grisou; les
handicapés, les silicosés, toute cette
armée noire d’hier et d’aujourd’hui
— il doit faire payer les patrons,
ces étres avides qui, pour minimi-
ser leurs cofits, lésinent sur les me-
sures sécuritaires et n’hésitent pas a
mettre en danger la santé et la vie
de leurs travailleurs.

Tout ce qui précéde nous est raconté
par Michel quarante ans plus tard.
Vivant a Paris depuis son départ

D.R.

définitif de Liévin peu apres le sui-
cide de son pére, il a toujours été
rongé par la haine et n’a jamais ces-
sé de réver a sa vengeance. Il en est
méme obsédé. Aprés la mort de sa
femme a la suite d’une longue mala-
die, il retourne a sa région natale, y
loue une maison sous un faux nom
et commet un meurtre. S’ensuivra
un proces, I’occasion pour Michel
de faire éclater la vérité sur I’acci-
dent du 27 décembre 1974... Et sur
celui du jour d’avant.

Malgré les apparences, ce roman
traite de culpabilité plus que de ven-
geance. Michel veut étre arrété, il
veut étre jugé, car il cherche sa voie
vers la rédemption. Il est tourmenté
par un secret inavouable, qui nous
sera révélé au deux tiers de I’ou-
vrage. Il s’agit d’un spectaculaire re-
tournement de situation qui relache
les liens entre le récit et la tragédie de
1974, modifie notre perception de
toute Iintrigue et fait de Michel un
narrateur peu fiable. Ce dernier se
transforme ainsi en un étre opaque
et incompréhensible, de méme que
ses actions deviennent bizarres et
impénétrables.  Sorj Chalandon
semble conscient de cette invrai-
semblance, puisqu’il tente de nous
la rendre crédible. 1l a pourtant re-
cours a un moyen qui brise la cohé-
rence interne du récit, moyen qu’on
pourrait  qualifier d’extra-roma-
nesque: durant le procés, un expert
psychiatre essaie d’expliquer aux
jurés la logique inhérente au com-
portement peu commun de Michel,
mais I’on ressent que c’est au lec-
teur lui-méme qu’il s’adresse afin de
le convaincre de I’authenticité d’un
tel cas, de la vraisemblance d’un tel
personnage. Evidemment, ce procé-
dé n’atteint pas sa fin: aprés avoir
plongé dans un roman palpitant,
une sorte de polar ayant pour cadre
le monde de Germinal, on en ressort
a la fois frustré par une intrigue qui
ne tient pas ses promesses, et décu
par une histoire dont le rapport a
la catastrophe de Liévin s’avere étre
tres ténu.

Tarek ABI SAMRA

au 2 bis rue Hamani

© Hermance Triay

Ce que Marina
Abramovic
montre a Jeanne

LA BEAUTE DES JOURS de Claudie Gallay,
Actes Sud, 2017, 408 p.

eanne menait une
vie calme, heureuse
(( et réguliere. Les

matins et les soirs.
Les jours. Il n’y avait pas beau-
coup de différence.» Voila, la vie
de Jeanne est posée. Jeanne est
postiere; son mari, Rémy, magasi-
nier dans une grande surface. Ils se
sont mariés trés jeunes, ont eu des
jumelles. Les jumelles sont a I’uni-
versité, elles reviennent a la mai-
son de temps en temps. Jeanne les
adore. Avec Rémy, elle forme un
couple tranquille. Tous les mardis,
depuis des années, depuis qu’il sait
qu’elle les aime, il lui apporte un
seul macaron au parfum a chaque
fois différent. Elle ferme les yeux,
il le dépose dans sa main, elle fait
semblant de deviner, mais elle sait.
Elle sait dans quel ordre arrivent
les macarons.

Y a-t-il dans la vie de Jeanne de
quoi remplir une
vie? De quoi justi-
fier une existence?
Claudie Gallay a
pour dire les choses
des phrases qui mur-
murent, un rythme
bref entrecoupé de
silences, une petite
voix intérieure a la
fois paisible et lanci-
nante, d’une émou-
vante élégance. Des
l’entame du roman,
deux petites aspé-
rites  se  révélent
dans la douceur des
pages. Jeanne a mal
a Iépaule, mais «le
médecin a dit que
ce n’était pas phy-
sique ». Et puis, un
courant d’air intem-
pestif a fait tom-
ber un cadre oublié.
Dans le cadre, une
photo de la fameuse
performance de
Naples de Marina
Abramovic. L’année
du bac, le profes-
seur de francgais
avait  longuement
parlé a la classe de
cette artiste concep-
tuelle. Jeanne s’était
éprise de son audace
et lui avait méme
écrit une lettre. Une
de ces lettres qu’on
écrit  pour écrire,
pour donner son adresse dans I’es-
poir d’une réponse, presque sans
contenu. Le cadre se casse. La
photo, rapportée a Jeanne par le

© Babelio.com

remier
omme

Préhistoire

composa un
bouquet de
fleurs fut
le Premier

a quitter

animal : 1l
comprit
['utilite de
l’inutile. »

professeur en souvenir d’une sor-
tie au Centre Pompidou ou elle
n’avait pas pu se rendre, réveille
sa fascination presque coupable.
A Naples, Marina Abramovic
avait littéralement livré son corps
aux visiteurs, mettant a leur dis-
position 72 objets qu’il leur était
permis d’utiliser sur elle comme
ils I’entendaient. Il y avait méme
un pistolet chargé. Dans la vie
bien lisse de Jeanne, Marina mon-
trait «qu’il est possible de risquer
une part de soi-méme pour vivre
autrement ».

A ceux que Dart contemporain
rend sceptique, Claudie Gallay
montre dans La Beauté des jours
que lart, quel qu’il soit, a le pou-
voir de changer une vie. La vie
de Jeanne est elle-méme, dans
son étroitesse, performance. Elle
trouve son immensité dans Iinfi-
niment petit. Suivre une personne
dans la rue, au hasard, juste pour
voir ot elle va. Ramasser une piéce
tombée de la poche d’un client de
terrasse, découvrir qu’elle est you-
goslave, frappée de
deux chevaux, se
renseigner sur les
chevaux, découvrir
que ce sont des li-
pizzans qui naissent
noirs et finissent
presque blancs.
Etablir des listes et
faire des comptes,
découvrir des
dates palindromes,
comme celle qui
marque le nombre
de jours passés a
coté de son voisin de
bureau a la poste.

«Le

de la

Tandis que Rémy
passe son temps
libre a repeindre des
murs ici ou la, ¢a ne
s’invente pas, lart
va prendre pour
Jeanne une dimen-
sion insoupgonnée,
ramenant dans sa
vie ’homme qu’elle
a connu avant son
mari. Dans un
livre qu’il lui offre,
un livre sur le thé
d’Okakura Kakuzo,
il note cette cita-
tion de lauteur
que Gallay pose en
exergue de ce doux
roman: «Le pre-
mier homme de la
préhistoire qui com-
posa wun bouquet
de fleurs fut le premier a quitter
Pétat animal : il comprit l'utilité de
Pinutile. »

qui

I’état

Firr ABOU DIB

avec, en plus, une notion méditer-
ranéenne (...)», elle ouvrira ses
portes en 1935. Charlot, a I’ori-
gine du projet, y fera ses débuts
d’éditeur en publiant Révolte dans
les Asturies, la premiére piéce de
Camus, jeune étudiant en Lettres
a ’époque. 1l y rencontrera Max-
Pol Fouchet, Emmanuel Robles,
Gide et Saint-Exupéry... Il parti-
cipera au changement du paysage
littéraire, résistera en cherchant du
papier en temps de guerre, «Suis-
je condamné a courir toute ma vie
derriere le papier?» se fera plasti-
quer deux fois sa deuxiéme librai-
rie Rivages.

Si ce roman a regu trés bon accueil,
C’est peut-étre parce qu’il nous rap-
pelle que nous avons tous un de-
voir de mémoire envers nos villes,
que les musées et les temples ne
sont pas les seuls gardiens du temps
et de I'Histoire et que ce sont les
lieux qui transforment et font les
hommes. «Abdallah pense qu’on
n’habite pas vraiment les lieux, que
ce sont eux qui nous habitent. »

Trois récits distincts se succédent
au fil des pages. Le premier est
constitué du contenu fictif des car-
nets de Charlot rédigés entre 1935
et 1961 a la premiére personne.
Le deuxiéme raconte Abdallah le

gardien de Les Vraies Richesses
en 2017 et ’arrivée de Ryad, en-
gagé pour vider et repeindre la
librairie qui sera transformée en
commerce de beignets. Le troi-
sieme, mené par un «chceur» de
narrateurs raconte le peuple algé-
rien et toutes ses guerres et nous
adresse sa parole. « Et le bleu au-
dessus des tétes et a vos pieds, le
bleu ciel qui plonge dans le bleu
marine, (...). Que nous ne voyons
plus, malgré les poetes qui veulent
nous convaincre que le ciel et la
mer sont une palette de couleurs,
préts a se parer de rose, de jaune,
de noir. » Ce mélange de voix et de
tons donne au roman sa force et sa
délicatesse.

Derriére les phrases, se devine une
grande tendresse pour les habitants
d’Alger, en particulier ceux de la
rue Hamani a qui est dédié ce livre.
Si Charlot donne a la page 201
la recette pour devenir écrivain,
Kaouther Adimi, elle, rend hom-
mage a ’objet livre et a tous ceux
qui participent a sa création, aux
hommes et aux femmes qui ont cru
un jour au pouvoir des mots.

VaLErRIE CACHARD

NOS RICHESSES de Kaouther Adimi, Seuil, 2017,
224 p.

Passions ardentes et
amours SucCreés aux

Caraibes
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SUCRE NOIR de Miguel Bonnefoy, Rivages,
2017, 208 p.

iguel Bonnefoy, comme

son nom ne l’indique pas,

écrit en frangais. Ce jeune
homme, vénézuelien d’origine, a
fait ses études dans cette langue et a
décidé qu’elle serait celle de ses ro-
mans. Il a eu raison car, bien que
n’étant qu’au deuxiéme, il a déja
son style. On I’avait remarqué dés
son premier livre, Le Voyage d’Oc-
tavio (Rivages), qui avait obtenu le
prix de la vocation.

Sucre noir, qui parait cet automne,
confirme le talent de Miguel
Bonnefoy et sa particularité: une
inspiration latino-américaine, mais
une rigueur et une économie qui
lui permet d’éviter ce que certains
déplorent dans les narrations sud-
américaines, trop de luxuriance,
un foisonnement parfois lassant.
Son récit ne fait que 200 pages et
s’étend sur plusieurs générations.

On est dans une ile des Caraibes,
peut-étre imaginaire, bien des an-
nées avant ce qui va étre le coeur
de I’histoire. Le navire du corsaire
Henry Morgan sombre au large de
I’lle: « Le poids du bateau déracina
les arbres et I'entraina vers I'abime.
Un nuage de poussiere se leva et
couvrit le ciel. Le vacarme de la
chute affola les animaux. Ainsi, les
marécages, les passions, les pro-
fondeurs de la nature, avalerent si
bien la frégate de Henry Morgan
que I'on ne récupéra aucun vestige,
et son trésor resta enfoui la, entre
des morceaux de voile et le cadavre
d’un pirate, conservé dans le ventre
des caraibes. »

Aprés ce prologue, on fait un saut
dans le temps: «Trois siecles plus
tard, un village s’installa la ou le
bateau avait disparu. Ce n’était
alors qu’une communauté iso-
lée, construite a la lisiére d'une fo-
rét, on I'on vivait de ce qu’on pro-
duisait. Le lait se distribuait aux
portes, la glace était un luxe et les
montres étaient réglées sur le vol
des oiseaux. Les femmes portaient
des corbeilles de fruits sur leur
téte jusqu’a une place sans nom ni

statue, ot les chemins n’étaient pas
encore paveés. »

Mais la rumeur du trésor enfoui a
perduré. Elle a méme été ravivée
par un homme passant un jour par
le village. Et qui dit rumeur de tré-
sor, dit chasseurs, explorateurs. Ils
vont se succéder et s’immiscer dans
la vie de la famille Otero, qui pos-
séde une plantation de cannes a
sucre.

Il ne faut certes pas résumer ce livre
qui peut se lire comme un roman
d’aventures — donc il faut en pré-
server les rebondissements — ou
comme un conte sur le désir de ri-
chesse —dont il ne faut pas don-
ner la morale. Les chasseurs de tré-
sor pensent que leur découverte ne
les rendra pas seulement fortunés,
mais heureux. Ils cherchent aus-
si ’'amour, jugeant que cette quéte
perpétuelle de ’'amour n’est pas in-
compatible avec une passion pour
ce trésor enfoui.

Tous vont croiser le chemin de
Serena Otero, I’héritiére de la plan-
tation. Elle réve d’un autre destin,
elle ne peut donc qu’étre sensible
a la présence de ces hommes venus
d’ailleurs, a commencer par Severo
Bracamonte, ambitieux  jeune
homme, qui arrive de la ville, ap-
portant «ses bruits et ses rumeurs,
ses nuages d’usine, sa fiévreuse
modernité ».

Que dire d’Eva Fuego? Le moins
possible, car c’est elle qui peut-étre
détient la clé du mystére, et celle
du titre. Car pourquoi donc «sucre
noir»? On peut s’en tenir a son
arrivée dans la famille. Elle est la
fille de Serena, mais pas son enfant
biologique: «Elle aima Eva Fuego
plus que personne, comme greffée
a elle par cette naissance (...). Elle
bénissait cette rencontre qui apai-
sait le désarroi d’une femme qui
ne pouvait étre mere et la détresse
d’une orpheline qui ne pouvait
étre fille.» S’il y a un mot qui ne
convient pas aux destins de Serena
et d’Eva Fuego c’est «apaisé». Et
il faut suivre avec bonheur Miguel
Bonnefoy pour tout savoir.

Josyane SAVIGNEAU
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a poésie du parler li-

banais a toujours fleu-

ri la culture du village

et de la montagne. Il

y eut d’abord le zajal,
sport d’échange et d’émulation ver-
bale depuis Ibn el Kila‘i et son ode
au Mont-Liban datant de la fin
du XV siécle (et certains le font
méme remonter a Saint Ephrem
le Syriaque) jusqu’aux ténors des
grandes joutes qui ont régalé les
amateurs et semblent aujourd’hui
s’essouffler avec la domination de
Pécrit.

Dans la deuxiéme moitié du XX¢
siecle, ce fut I’dge d’or du poeme
libanais en langue parlée avec
Michel Trad, Said Akl, les fréres
Rahbani ou Joseph Harb qui par-
ticipérent a la gloire de la chanson
libanaise avec Wadih el-Safi et sur-
tout Pinimitable voix de Feyrouz et
les opérettes gravées dans toutes les
mémoires. Une poésie raffinée qui
élargit le champ du lyrisme, explo-
rant surtout les thémes de ’'amour
pudique et de la nature enchantée
et adaptant le parler aux formes
modernes du poéme avec une ryth-
mique modulable et des rimes en
pente douce.

Et puis Talal Haydar vint et ce
fut, selon I’heureuse formule d’un
ami critique, la «déflagration sur-
réaliste du chant bédouin». Cet
homme de plaine, est né a Baalbek,
dans cette Békaa qui I’habitera tou-
jours et ou il voit des cavaliers galo-
pant vers nulle part et des femmes
fatales lisant dans le marc de café
ou faisant tinter leurs khelkhals ou
bracelets du pied. Il poursuit avec
des accents qui rappellent la poésie
de Georges Schéhadé sa quéte de la

Talal Haydar ou «la déflagration
surréaliste du chant bédouin»

bien-aimée entre I’eau et les songes
d’été peuplés d’oiseaux, a écouter
le retour des saisons entre sommeil
et mort ou a épier I'arc-en-ciel et
I’envol des colombes.

Le nomadisme familier avoisine
avec les ruines si visibles d’un pan-
théon romain. Haydar a fait des
études de philosophie a Beyrouth
puis a Paris, il revendique un par-
cours différent: «Je ne suis pas
venu du zajal villageois mais de
la poésie mondiale », dit celui qui
confie avoir subi linfluence du
Francais Saint-John Perse et de
I’Espagnol Juan Ramén Jiménez.

Retombant dans sa terre natale,
il se convertit a I’hédonisme et
joue les troubadours aux pieds du
temple de Bacchus ou dans les cafés
de la capitale libanaise, n’hésitant
pas parfois a dédier ses poémes a
I’éloge de personnalités politiques
connues comme Kamal Joumblatt
ou Rafic Hariri. C’est que notre
poéte qui a réussi a investir la
langue parlée d’une sensibilité com-
plexe, cultive tout autant une lim-
pidité et une aisance qui se goltent
encore mieux a la récitation, sur-
tout celle du poéte lui-méme. On
écoute Talal Haydar déclamer ses
petites stances dans le bonheur ou
on le déclame soi-méme.

Renouant avec la tradition arabe
du poéte sou louq vivant en marge

D.R.

de sa communauté, Talal Haydar
s’inscrit dans une géographie bien
plus ouverte que le Mont-Liban
coquet et paisible de ses prédéces-
seurs poétes. Pourtant la ville est
toujours absente avec son voca-
bulaire et I’escapade se fait plutot
du c6té de I'hinterland syrien avec
les tatoueurs de Dummar, les ber-
gers de Hama et un vent violent qui
renverse le cavalier. Il ira jusqu’a
Istanbul ou méme hantera les bords
du Nil ou le ménent ses amours.

Talal Haydar est avare en publica-
tions. Au total, trois ou quatre pe-
tits recueils, Le Marchand du temps
(Bayya‘ el-zaman) et une vingtaine
d’années plus tard Il est temps (An
al-awan) et bien plus tard encore
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et dans la méme obsession, Sirr al-
zaman (Le Secret du temps). 1l se
défend pourtant d’étre paresseux
affirmant que c’est lui qui écrit la
poésie et non linverse. Lart re-
fait le monde en qualité et non en
quantité. Il ajoute: «Je ne mi’as-
sieds pas derriere une table pour
écrire, la poésie c’est notre dme sur
le papier. Le poeme surgit quand je
“m’illumine” et que jatteins mon
équilibre spirituel. »

Pour Haydar, I’acte poétique est la
seule liberté dans un monde qui a
vu tant d’idéaux détruits, pour se
définir lui-méme enfin comme un
«misérable joyeux ».

Jassour DOUAIHY

Si j'avais un coursier
Je resterais en haut
Mais tu n'as qu'a m'appeler

Pour descendre a mon ombre

O fille du berger

Cette mort me fait face
Fermez avec moi les portes
Le vent du nord arrive
Certains disent il a été tué
D'autres il est mort

D'autres il a ouvert les ténébres de son ombre

Et s'y est glissé

Ils sont seuls a rester comme les fleurs du sureau
Seuls a cueillir les feuilles du temps

Ils ont clos la forét

Continuent comme la pluie a frapper a ma porte
O temps Herbe vagabonde sur les murs
Tu illumines et la nuit a ma lettre répond

Le colombier est haut et fortifié
les colombes se sont échappées
et solitaire solitaire suis demeuré

k t'ai comparée a cette plaine

ces alvéoles de miel lentement faconnées par les abeilles
A toi méme

A 1'4ge qui te suit ramassant ton ombre

Ton visage est comme le temps quand il est beau
Vertigineux sans étre ivre

Comme la pluie

Tombant sur juin

Je t'ai comparée a I'arc-en-ciel

Venant sur le Liban

Ton visage et le Nil déborde

Sur I'Egypte inondée

Traduit de I'arabe par Fares Sassine

1 émoignages
Et au milieu des
ruines... une parenthese

Le pelerin en 4L

© rts.ch

CHRETIENS D’ORIENT. PERIPLE AU CCEUR
D’UN MONDE MENACE de Vincent Gelot, Albin
Michel, 2017, 276 p.

u moment ou s’ouvre

a PInstitut du monde

arabe, a Paris, l’ex-

position Chrétiens
d’Orient, 2000 ans d’histoire, fruit
d’un partenariat entre 'IMA et
L’Euvre d’Orient, rencontre avec
Vincent Gelot, qui travaille a ’an-
tenne de I’association a Beyrouth,
en charge des réfugiés, et dont le
périple délirant a la rencontre
des communautés chrétiennes, au
Moyen-Orient, a travers I’ Asie cen-
trale et une partie de I’Afrique, est
une des composantes importantes.
Le Livre d’Orient, avec tous les
témoignages qu’il a recueillis, et
sa voiture, une antique 4L, y sont
exposeés.

«La foi, dit la sagesse populaire,
peut transporter des montagnes. »
Elle peut, en tout cas, boulever-
ser une destinée, transformer un
banal étudiant en vrai barou-
deur, lui faire prendre conscience
d’un certain nombre de réalités,
et ’inviter a s’installer en Orient,
a faire sa vie au Liban. C’est en
2012 que Vincent Gelot, 23 ans
a P’époque, un jeune Nantais, ca-
tholique «sans plus », découvre les
chrétiens d’Orient. Aprés un par-
cours scolaire «en dents de scie»
et un échec au concours de recrute-
ment de I’école militaire de Saint-
Cyr, ce passionné de photo entre-
prend un master 2 a Sciences Po
Aix sur «les photographes de I'Af-
ghanistan en guerre» et un mas-
ter 1 de droit humanitaire a Nice,

e o

dont 'un des semestres ’ameéne a
Beyrouth, pour la premiére fois.
L3, rue de Damas, il voit «cette
myriade d’églises  chrétiennes,
de tous les rites». Puis les réfu-
giés chrétiens qui ont fui I'Irak,
Bagdad ou Mossoul, et dont le
sort le «touche profondément ».
En septembre, la venue du pape
Benoit XVI au Liban lui apparait
comme un signe. Il décide de partir
a la rencontre de ces communau-
tés chrétiennes du Moyen-Orient,
puis de I’Asie centrale ex-sovié-
tique, jusqu’en Afghanistan, et
d’une partie de I’Afrique, Ethiopie,
Egypte, parfois sereines, souvent
menacées, voire martyres comme
les coptes.

Il monte un dossier pour trou-
ver des fonds et des soutiens, en
vain, a Dexception de L'Euvre
d’Orient, justement. En solitaire,
il se lance dans «un voyage ini-
tiatique a Pancienne », 60 000 ki-
lomeétres dans des conditions ex-
trémes, au volant de sa 4L Renault
vintage baptisée «habibimobile »,
«la voiture de I'amour». Un vé-
hicule rustique, modeste, qui sus-
cite immédiatement la sympathie,
digne descendante de la Topolino
de Nicolas Bouvier. Un igloo en
hiver, un hammam en été. Sans
compter les pannes. De Beyrouth
a Jérusalem, pour la visite d’un
autre pape, Francois, soit de I’au-
tomne 2012 a mai 2014, Vincent
Gelot a accompli son veeu, sans fai-
blir. A son bord, outre son maté-
riel photo, un objet exceptionnel,
Le Livre d’Orient. Un gros volume
fabriqué spécialement par des do-
minicaines en Bourgogne, afin de
recueillir les témoignages, écrits,
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dessins, photos, de tous les chré-
tiens rencontrés durant le voyage.
Francois lui-méme, finalement
croisé a Rome en 2014, en a rédigé
une page: « Je rends grdce pour ces
témoignages de ’Eglise en Orient,
une Eglise qui a donné tant de
saints, et qui souffre aujourd’hui. »
Le livre, émouvant, a souvent
franchi les frontiéres en fraude,
clandestinement. « Au début, ra-
conte Gelot, les gens hésitaient a y
figurer, puis, au fur et a mesure, ils
Pont fait avec enthousiasme. »

Aprés son retour en France, alors
que Daech ravageait Mossoul, ou
Ninive, il signe avec un éditeur,
Albin Michel, pour un album tres
illustré qui raconte son voyage,
Chrétiens d’Orient. Périple au
ceeur d’'un monde menacé, et le
rédige en accéléré, afin qu’il soit
prét pour I’exposition a PIMA.
Et puis il repart pour le Moyen-
Orient, fin 2014. A Erbil, capi-
tale du Kurdistan irakien, il anime
la radio al-Salam, durant un an et
demi. Aujourd’hui, il travaille pour
L Euvre d’Orient et vit prés de
Jbail, avec femme et enfant. De son
aventure, il n’est toujours pas reve-
nu. « C’était un réve utopique, ex-
plique-t-il, avec Jérusalem, la Terre
sainte, pour objectif final. Ni un
pelerinage, ni un reportage, un peu
des deux, avec un cété funambule.
Le projet, avec Le Livre d’Orient,
m’a completement dépassé. Et,
bien siir, j’en suis sorti profondé-
ment transformé. » Cette aventure
hors du commun, ce héros modeste
devrait maintenant ’écrire, a téte
reposée, dans un autre livre.

JeaN-CLauDeE PERRIER

LES PASSEURS DE LIVRES DE DARAYA: UNE
BIBLIOTHEQUE SECRETE EN SYRIE de Delphine
Minoui, Seuil, 2017,

epuis le début du conflit

syrien, les publications se

succédent, sans toujours
apporter un regard neuf et, malheu-
reusement, suscitant une certaine
usure, voire lassitude d’un public
plus toujours au rendez-vous!

Vous allez vous demander alors ce
que peut apporter un énieme ou-
vrage ayant encore pour toile de
fond la guerre en Syrie! Pour ré-
pondre sans détour, ce n’est pas un
énieme ouvrage qui finira par se
perdre dans les rayons des librairies,
noyé sous la profusion de publica-
tions d’une rentrée littéraire.

Avec Les Passeurs de livres de
Daraya, Delphine Minoui partage
avec nous sa découverte d’un groupe
de jeunes rebelles, coincés entre ce
qui reste des murs encore debout
de la ville de Daraya, ayant choisi,
au péril de leur vie, de mener pa-
rallelement a la lutte armée un tout
autre combat. Mais
quel combat? Aussi
surprenant que cela

Tant qu’il

WoPe,

< .
Fonmia 5 M
D.R.

Comme le rappelait Saint-Exupéry,
il suffit qu’un seul homme se léve
pour qu’il soit suivi. Combien
d’autres bibliothéques secrétes ont
vu le jour avant de disparaitre dans
P’oubli? Tant qu’il y aura des pas-
seurs de livres, I’aspiration a un
monde meilleur et a des lendemains
heureux résistera face
a la barbarie « comme
une fragile respiration

puisse paraitre, il est dans les interstices de

question de sauver Y aura des la guerre».

les livres aban(.i/on-nés asseurs . ‘

par leurs propriétaires . Ce livre est un vibrant

foudroyés par la ma- e llvres , hommage rendu a ces

chine de guerre ou 1 ) . . figures anonymes qui

ayant fui; des livres aSPIratlon pour beaucoup ne

perdus dans les ruines  « d sont plus que "ombre

d’appartements vides 4 UnNn MONdAe€  elles mémes.

et éventrés, avec b

cette idée folle d’édi- mellleur Cette rencontre avec
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Lo demmier Tivre d lendemains Ib)li?dﬁ?queM_ secretes
e dernier livre de elphine Minoui la

Delphine Minoui est heureuX doit au «hasard»

un appel ultime a sau- PR d’une navigation sur

ver ce qui reste de la resS1Stera  les réseaux sociaux. ..

civilisation, cette part N\ la page Facebook de

d’humanité enfouie en face d la Humans of Syria, un

chaque étre. A travers b arb ari e collectif de photo-

les ouvrages recueillis,
C’est un peu de digni-
té que retrouvent ces combattants...
Mais cela va bien au-dela: c’est une
fenétre ouverte sur I'idée, méme fu-
gace, d’un futur «possible», ’ima-
ginaire, Pespoir de voguer un jour
vers d’autres horizons. Ces hommes,
dont le destin a été brisé, contribuent
a rebatir un monde en laissant s’ex-
primer leur sensibilité et leur soif de
connaissance.

graphes syriens. Son
attention s’est portée
sur la photo d’une bibliothéque se-
créte a Daraya, ville martyre qui a
tant fait couler d’encre et pourtant
nous parait si lointaine, perdue dans
les fracas des bombardements. Apreés
moult recherches, Delphine finit par
retrouver I’auteur de cette photo: un
certain Ahmad. Il sera son guide!

Cette bibliothéque, trouvant sa place

il - -

. 3 E " = =]
-l P

dans le sous-sol d’'un immeuble, est
devenue une sorte de citadelle, un
havre de paix, méme pour quelques
heures, quelques minutes. Ahmad,
comme tant d’autres, a été propulsé
du jour au lendemain sur le champ
de bataille d’une guerre sans nom. Ils
sont bient6t une quarantaine de bé-
névoles embarqués dans cette aven-
ture hors du commun... Ahmad,
Abou el-Ezz, « Ustez», Omar Abou
Anas et tous les autres n’ont pas hé-
sité a défier les lois de la guerre et
de la folie aveugle. Chacune des col-
lectes de livres procure a ces hommes
en armes un plaisir infini... Qui l’eut
cru? A travers cette bibliothéque de
fortune, n’est-ce pas un peu de sa-
gesse qui I’a emporté? Ne serait-ce
qu’un instant...

Ces «trésors » devenus source de vie
sont aussi un moyen de contourner
le livre si souvent rattaché a la pro-
pagande politique. Le livre comme
fabrique du récit officiel, parade du
mensonge d’Etat, a cédé sa place au
livre Libérateur. On va bien au-de-
1a du romanesque. Et la réalité n’est
pas toujours la ot on Pattend!

Pas question de réduire au silence
cette histoire aussi insolite qu'impro-
bable, défiant la mort. Pour Minoui,
«écrire, c’est recoller les bouts de
vérité pour faire entendre I'absurdi-
té». Elle sera en quelque sorte le té-
moin de ces instants de vies, du pro-
jet fou d’une bibliothéque qui, bien
qu’éphémere, restera gravée dans les
mémoires de ces aventuriers d’un
autre temps.

CArROLE ANDRE-DESSORNES



