
Cette Chose étrange en 
moi est un roman im-
pressionnant, tableau 
de la vie de ces qua-
rante dernières an-

nées à Istanbul, au travers des aven-
tures d’un vendeur de rue, Mevlut 
Karatas, de sa famille et de ses amis. 
Un roman tout à la fois épique, foi-
sonnant, qui multiplie les péripéties 
et les personnages, et profondément 
mélancolique, ode à un paysage ur-
bain qui porte les traces d’un passé 
glorieux mais qui se transforme en 
profondeur à la faveur des démoli-
tions et des reconstructions. Ainsi 
des pans entiers de la mémoire de la 
ville et de ses habitants ne sont plus 
que souvenirs fragiles et menacés par 
l’oubli. Nous avons eu le privilège 
d’une rencontre avec Pamuk lors de 
son passage à Paris. Questions poli-
tiques interdites, nous avait-on pré-
venus. Et pourtant… 

Quelle est la genèse de ce roman 
qui impressionne par sa dimension 
historique et documentaire autant 
que par sa trame romanesque et 
sa construction ? Saviez-vous en le 
commençant que ce serait une œuvre 
monumentale ?

Quand j’ai commencé ce roman, je 
pensais écrire une 
nouvelle. James 
Joyce lui aussi pen-
sait écrire une nou-
velle lorsqu’il s’est 
lancé dans Ulysse, 
et le roman fait 900 
pages ! Mon projet 
était de prendre pour 
héros un vendeur de 
rue. Je n’ai pas de 
penchant encyclopé-
dique mais en écri-
vant, j’ai commencé 
à me poser des tas 
de questions : comment cet homme 
était-il arrivé à Istanbul ? Et pour-
quoi ? Où vivait-il avant ? Quel était 
le milieu social dont il était issu ? 
Comment se procurait-il sa mar-
chandise ? Etc. Toutes ces questions 
étaient de nature sociologique et an-
thropologique ; je les ai acceptées et 
je me suis lancé dans une recherche 
approfondie pour y répondre, re-
cherche qui a pris une dimension 
beaucoup plus importante que pré-
vu, qui a duré trois ans et qui m’a 
conduit à réaliser des dizaines d’en-
tretiens avec des vendeurs de rue, des 
artisans, des petits commerçants et 
toutes sortes de personnes qui consti-
tuent le tissu social d’Istanbul. Au fi-
nal, cela a produit un roman à carac-
tère épique, qui couvre quarante ans 
de vie urbaine et qui raconte Istanbul 
entre 1970 et 2010. 

Vous avez donc travaillé à la fois 
comme un historien, un sociologue 
et un romancier. Est-ce votre mé-
thode de travail habituelle ?

J’entreprends toujours beaucoup de 
recherches pour chacun de mes ro-
mans. Pour Mon Nom est Rouge, j’ai 
rencontré de nombreux spécialistes, 

j’ai pris quantité de photographies, 
j’ai lu des dizaines d’ouvrages d’his-
toire de l’art. Pour Le Musée de 
l’innocence, j’ai visité de nombreux 
musées dans différents pays et je 
me suis documenté sur la muséolo-
gie. Pour ce roman, l’accent était mis 
sur l’exode rural, l’urbanisation et la 
vie quotidienne de tous ceux qui se 
sont installés à Istanbul à partir des 
années soixante. Au bout de trois 
ans, j’avais accumulé des montagnes 
de données, mais cela ne constituait 
pas un roman. Il fallait encore que 
je puisse donner à mon personnage 
toute son humanité, ce qui a néces-
sité trois autres années consacrées à 
l’écriture. Cette expérience m’a per-
mis de mesurer une nouvelle fois 
à quel point un bon roman est un 
océan de détails. Pour que Mevlut 
prenne vie et acquière une personna-
lité singulière, des milliers de détails 
sont nécessaires et pour cela, la re-
cherche ne suffit pas. Il fallait encore 
que je me mette dans ses pas, que je 
regarde avec ses yeux. Par exemple, 
j’ai passé des heures à regarder les 
programmes de télévision qu’il aurait 
pu regarder (il n’y avait qu’un seul 
canal à l’époque), mais encore fallait-
il que je puisse imaginer ses réactions, 
alors que c’était un homme modeste 
et peu éduqué. C’est cela le travail de 

l’imagination. 

Mevlut est donc 
un homme plutôt 
pauvre, qui a aban-
donné ses études au 
lycée et pourtant, il 
y a entre vous et lui 
une proximité pal-
pable. À quoi tient 
cette proximité ?

Lorsque votre per-
sonnage principal 
est un homme or-

dinaire, un citoyen moyen, qu’il est 
normal dirons-nous, vous êtes de-
vant une difficulté majeure, car il est 
très difficile de rendre ce personnage 
mémorable, attachant. Mais pour en 
revenir à notre proximité, je l’ai res-
sentie après avoir passé tant de temps 
en sa compagnie et je crois qu’elle 
tient à deux choses. Tout d’abord, 
Mevlut me ressemble alors qu’il 
marche dans Istanbul. Il croise des 
chiens qui lui font peur, il rentre dans 
des cimetières peuplés de fantômes, il 
s’intéresse aux vieux murs de la ville, 
il lit toutes les affiches et toutes les 
publicités de quelque nature qu’elles 
soient, il observe les mouvements des 
passants et des vendeurs… Mevlut 
fait preuve d’une imagination ro-
mantique et dans ces moments-là, je 
me sens proche de lui. Par ailleurs, 
Mevlut n’est pas un habitant d’Is-
tanbul mais quelqu’un qui est arrivé 
dans la ville de façon récente. Donc 
au début du roman, il ne manifeste 
aucune nostalgie. Mais au fil des an-
nées, il a fait sienne cette ville, il y 
a passé quarante ans, il connaît ses 
ponts, ses mosquées, ses demeures 
ottomanes, ses immeubles d’habi-
tation, ses ruelles et ses avenues. La 
ville est pleine de ses souvenirs. Donc 

quand commence le processus de dé-
molition, il prend conscience que sa 
mémoire est en train d’être détruite 
elle aussi. C’est en ça qu’il me res-
semble, dans cette nostalgie qui ap-
paraît vers la fin du roman. 

Il y a le titre aussi, cette notion 
d’étrangeté que vous mettez en 
avant. N’est-ce pas quelque chose 
qui parle autant de vous que de lui ?

Ce sentiment d’étrangeté est quelque 
chose dont j’ai fait l’expérience très 
tôt dans ma vie. À l’adolescence, du-
rant mon service militaire ou plus 
tard à l’université, je me suis sou-
vent entendu dire : « Orhan, tu es 
étrange ! » Plus tard, alors que je lisais 
le Prélude du poète anglais William 
Wordsworth, je suis tombé sur ces 
vers – ceux que j’ai mis en exergue – 
qui parlent de l’étrangeté et du senti-
ment de non-appartenance. J’ai alors 
décidé qu’un jour, j’écrirai un roman 
qui aurait pour titre Cette Chose 
étrange en moi, sans savoir quel en 
serait le contenu. C’était il y a qua-
rante ans. Donc après avoir vécu tant 
d’années en compagnie de Mevlut, 
après avoir ressenti cette proximité, 
cette identification entre nous, j’ai 
décidé de lui donner ce que je perce-
vais comme mon meilleur titre. Lui 
comme moi sommes les habitants 
d’une ville que nous aimons mais 
à laquelle nous n’appartenons pas 
vraiment. 

Pendant des années, Mevlut a écrit 
des lettres d’amour destinées à une 
autre femme. Mais c’est Rayiha qui 
les a reçues et c’est elle qu’il épouse. 
À travers cette histoire de déception, 
vouliez-vous dire quelque chose sur 
l’amour ?

Mevlut est un homme tradition-
nel, un peu naïf et qui a des idées 
conservatrices. Dans un pays mu-
sulman où hommes et femmes ne 
peuvent pas se rencontrer de façon 
simple, ni apprendre à se connaître, 
l’amour est toujours affaire de subli-
mation : on aperçoit quelqu’un de 
loin, on en tombe amoureux, on lui 
écrit des lettres. Il est vrai que Mevlut 
est le jouet d’une sorte de machina-
tion, montée par les hommes de la 
famille de son aimée, pour lui faire 
épouser sa sœur qui est moins belle. 
Mais néanmoins, il construit une re-
lation fondée sur le respect et la com-
préhension avec Rayiha, tous deux 
deviennent amis et en outre, ils ont 
une vie sexuelle épanouie. En cela, 
Mevlut est atypique : la plupart des 
hommes turcs rentrent chez eux le 
soir pour dîner mais ressortent plus 
tard pour retrouver des amis et jouer 
aux cartes dans des cafés ou maisons 
de thé. La popularité du livre auprès 
du public turc tient en partie à cette 
relation harmonieuse et douce que 
Mevlut entretient avec sa femme, à 
sa gentillesse avec ses filles dont il 
s’occupe beaucoup, à sa vie familiale 
réussie. 

Vous avez fait le choix d’un récit 
polyphonique, avec de nombreux 

personnages qui parlent tous au 
« je », à l’exception de Mevlut. 
Pourquoi cette construction et pour-
quoi est-il le seul à ne pas parler à la 
première personne ?

Lorsque j’ai achevé le travail de re-
cherche et que je me suis attelé à 
la rédaction, j’avais décidé d’écrire 
dans un style « démodé », de faire un 
roman dickensien de facture proche 
des grands romans du XIXe siècle. Je 
me souvenais d’une parole de Borges 
qui souligne que les jeunes roman-
ciers veulent toujours affirmer leur 
modernité et leur inventivité for-
melle et écrire des œuvres à carac-
tère expérimental. Je me suis dit que 
je n’étais plus un « jeune » romancier 
et que je pouvais choisir une manière 
classique avec un narrateur omnis-
cient. Néanmoins, à mesure que 
j’avançais, je me sentais mal à l’aise 
avec cette écriture à la troisième per-
sonne. La couleur, l’authenticité, 
l’humour des personnages, très pré-
sents dans les entretiens que j’avais 
réalisés, s’étaient perdus. J’ai donc 
décidé de combiner l’usage du mo-
nologue pour tous les personnages 
et la narration à la troisième per-
sonne pour Mevlut ; cela insufflait 
de l’énergie au roman et permettait 
de conserver la vitalité des paroles 
singulières de tous les personnages. 
Cette forme est expérimentale, je ne 
l’avais jamais utilisée et je crois avoir 
inventé là quelque chose de novateur.

Le lien à la religion est l’un des fils 
narratifs du roman. La question de 
savoir si la boza que vend Mevlut 
est alcoolisée ou pas revient sou-
vent. On le voit également fréquen-
ter une loge et écouter les enseigne-
ments d’un cheikh. Votre intention 
était-elle d’illustrer la relation à l’is-
lam dans la société turque de façon 
nuancée, alors que tant de clichés 
circulent sur l’islam ?

Mevlut est un homme religieux, mais 
il n’est certainement pas un isla-
miste. Il regrette 
que l’on fasse 
de l’islam un 
usage politique. 
Il y a à Istanbul 
nombre de sectes 
et de loges, et 
seule une mino-
rité d’entre elles 
poursuivent des 
objectifs poli-
tiques. Mevlut 
est pratiquant, 
mais c’est aussi 
un entrepreneur, 
il veut monter 
une affaire ren-
table, gagner de 
l’argent, il est ré-
aliste, peut-être 
naïf parfois, un peu opportuniste 
aussi. Il n’est en aucun cas un fana-
tique. Fréquenter une loge et écou-
ter les enseignements d’un maître 
fonctionne pour lui comme la fré-
quentation d’un psychanalyste pour 
un américain de Manhattan : ça lui 
fait du bien. Il ne comprend peut-
être pas toutes les nuances des dis-
cussions mais il apprécie la dimen-
sion humaine des interactions. Un 
homme éminent l’écoute, respecte 
ses interrogations et y répond, prend 
au sérieux ses peurs. Lorsqu’il se sent 
perdu, cela lui fait du bien. C’est 
d’un islam ouvert et tolérant dont il 
est question ici. 

Dans votre bel ouvrage sur Istanbul, 
il y a un chapitre sur la notion 
de hüzün. Pouvez-vous revenir 
là-dessus ?

Hüzün, c’est la version turque de 
la mélancolie, c’est une notion qui 
exprime l’esprit de la ville d’Istan-
bul. Ce livre est tout à la fois une 

autobiographie qui raconte ma vie 
entre sept et vingt-deux ans et un 
essai sur l’esprit de la ville, une ten-
tative de capturer son atmosphère, 
son alchimie, ce qu’elle communique 
à travers ses paysages, ses ruines, 
ses monuments. Dans la mystique 
soufie, le hüzün trouve son origine 
dans un sentiment de manque dû 
à notre trop grand éloignement de 
Dieu. On retrouve quelque chose 
de proche du hüzün dans la culture 
japonaise, associé à la noblesse de 
l’échec. Montaigne fait état d’une 
expérience similaire, avec ce senti-
ment de mélancolie face aux ruines 
antiques. L’architecture d’Istanbul, 
ses palais en ruine, son atmosphère 
en noir et blanc, tout cela contribue 
au hüzün que l’on ressent inévitable-
ment lorsqu’on y habite ou simple-
ment lorsqu’on s’y promène. 

Dans un numéro des Cahiers de 
l’Herne qui vous est consacré, vous 
dites dans un entretien : « La pire des 
punitions que le gouvernement turc 
m’a infligée, ce sont les questions po-
litiques que vous me posez. » Vous 
ne voulez donc pas répondre à ce 
type de questions ?

Ni mon tempérament ni mon cœur 
ne me portent vers la politique. 
Durant mes années de jeunesse, tous 
mes amis étaient investis dans l’ac-
tion politique, ils étaient emprison-
nés et torturés, ils critiquaient la vie 
confortable que je menais et le fait 
que je passais tant de temps à lire 
Woolf ou Joyce. Et moi je me sentais 
terriblement coupable. 
Quarante ans plus tard, la culpa-
bilité est toujours là. Je ne suis pas 
un activiste, mais un citoyen digne, 
responsable et attaché à des valeurs 
morales. Alors comment rester si-
lencieux quand des milliers de per-
sonnes sont emprisonnées de façon 
arbitraire, quand plus de deux cents 
journalistes sont détenus pour avoir 
critiqué le gouvernement ? Mes amis 
qui sont en prison ne le sont pas en 

raison de leurs ro-
mans mais de leurs 
déclarations sur la 
situation du pays. 
Lorsque vous ap-
partenez à une 
région du monde 
qui traverse une 
crise grave, il est 
inévitable que les 
journalistes vous 
posent des ques-
tions politiques et 
il serait honteux de 
ne pas y répondre. 
S’exprimer là-des-
sus est un devoir 
moral. Mais quoi 
qu’on fasse on 
se sent coupable, 

d’être heureux, la culpabilité est 
constante, c’est une situation blo-
quée à laquelle il est impossible 
d’échapper. Quand j’étais jeune, je 
réagissais à la culpabilité en travail-
lant très dur. Aujourd’hui encore, 
alors que la culpabilité est toujours 
là, ma réponse est la même. C’est 
pourquoi je travaille tant ! Je suis un 
écrivain et écrire est ce que je fais 
le mieux. Alors je me noie dans le 
travail. 

Y a-t-il néanmoins des raisons 
d’espérer ?

L’espoir, il faut le construire. 

Propos recueillis par
GeorGia MAKHLOUF
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Les deux plaies de notre 
époque : laxisme et ter-
rorisme. Malgré les vic-

toires tardives contre Daech en 
Syrie et en Irak, les monstres 
continuent de sévir aux quatre 
coins du monde. Or leurs 
crimes abjects alimentent l’isla-
mophobie et mettent tous les 
musulmans d’Occident dans le 
box des accusés, desservant ain-
si la « cause » même de cet État 
islamique qui s’érigeait en pro-
tecteur de l’Islam. À la barbarie 
et à la lâcheté s’ajoute l’ânerie.

Ce qui est aussi préoccupant, 
outre la pandémie terroriste, 
c’est le laxisme des États qui 
y sont confrontés. À chaque 
attentat, on apprend que le cri-
minel « était connu des services de la 
police », qu’il avait été condamné 
dix fois avant de passer à l’acte, 
qu’il s’est radicalisé en pri-
son, qu’il a été arrêté la veille, 
mais qu’il a été relâché parce 
que le fonctionnaire était en 
vacances… On croit rêver. Face 
à un ennemi aussi sournois et 
déterminé, la tolérance zéro 
s’impose.

Et que dire des États-Unis où 
les armes à feu sont toujours en 
vente libre et où, malgré la mul-
tiplication des fusillades, com-
manditées par Daech ou pas, 
dans les universités ou ailleurs, 
le lobby des cowboys continue 
de militer pour le droit de dis-
poser d’un arsenal chez soi, à 
la portée du premier détraqué 
venu ? Le carnage de Las Vegas 
doit être le dernier épisode d’un 
film d’horreur qui a trop duré 
par la faute de ceux qui offrent 
l’arme du crime à l’assassin.

Et que dire du Liban, cet éter-
nel bon Samaritain, refuge des 
déshérités et des infiltrés de la 
région ? La théorie qui circule 
actuellement dans certaines 
ambassades occidentales est 
qu’il faut sécuriser le retour 
des réfugiés syriens, car tout 
retour prématuré pourrait les 
exposer à des représailles qui 
les ramèneraient au Liban d’où 
ils refuseraient alors de repar-
tir. Mais cette théorie ne nous 
dit pas comment ces mêmes 
ambassades comptent « sécuri-
ser » ce retour tant que l’État 
syrien est toujours gouverné 
par un régime vindicatif sans 
foi ni loi. Si rien n’est fait pour 
trouver une solution rapide et 
radicale en Syrie, le retour des 
réfugiés sera de facto remis aux 
calendes grecques. Et l’implan-
tation d’un million de réfugiés 
ne sera plus un épouvantail, 
mais une fatalité.
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Prix 
Nobel de 
littérature 
en 2006, 
Orhan 

Pamuk partage 
son temps entre 
Istanbul et New 
York où il enseigne 
à l’Université de 
Columbia. Ses livres 
sont traduits en 
soixante langues. 
La version française 
de son dernier livre 
vient de paraître chez 
Gallimard.

« Ni mon 
tempérament 

ni mon 
cœur ne 

me portent 
vers la 

politique. »

« Hüzün, c’est 
la version 

turque de la 
mélancolie, 

c’est une 
notion qui 

exprime l’esprit 
de la ville 

d’Istanbul. »



Spirou au 
cinéma
En 
attendant 
Les 
aventures 
de Spirou 
et Fantasio 
qui sortira 
au cinéma 
le 21 
février 
2018, un autre film tiré de la 

fameuse série, intitulé Le Petit 
Spirou, est en salles depuis le 
27 septembre avec, entre autres, 
Natacha Régnier et Pierre 
Richard. Le roman du film est 
déjà disponible chez Hachette 
jeunesse.

Une anthologie
de la BD arabe
Les éditions Actes Sud BD/
Sindbad/L’Orient des Livres 

publient en novembre prochain 
la première anthologie de bande 
dessinée arabe, préfacée, entre 
autres, par Mathilde Chèvre et 
Tawfik Hakem. Cette anthologie 
réunit une trentaine d’histoires 
signées par différents dessinateurs 
arabes contemporains et 
sélectionnées par Thomas 
Gabison, l’Institut français du 
Caire et Mohamed Shennawi… 
Un album « collector » à ne pas 
manquer !

Le Prix de la littérature arabe 
2017
Créé par la Fondation Lagardère et 
l’Institut du monde arabe, le Prix 
de la littérature arabe 2017 a été 
décerné au romancier irakien Sinan 
Antoun pour son roman Seul le 
grenadier paru aux éditions Actes 
Sud. Deux mentions spéciales ont 
été attribuées par le jury, l’une à 
la romancière marocaine Yasmine 
Chami pour son roman Mourir est 
un enchantement (Actes Sud), l’autre 
au romancier syrien Khaled Khalifa 
pour son livre Pas de couteaux dans 
les cuisines de cette ville (Actes Sud/
Sindbad/L’Orient des livres). Les 
prix seront remis aux lauréats le 18 
octobre prochain à l’IMA.

Si les images du maître de la 
composition et de l'instant dé-
cisif sont biens connues – ici, 

une lectrice et sa paire de jambes –, 
il n'en reste pas moins qu'Henri 
Cartier-Bresson, figure mythique de 
la photographie (1908 - 2004) s'est 
souvent exprimé sur son travail. 
En témoignent ces douze entrevues 
remarquables réalisées entre 1951 
et 1998 avec des interlocuteurs 
variés : Daniel Masclet, Richard 
L. Simon, Byron Dobell, Yvonne 
Baby, Sheila Turner-Seed, Yves 
Bourde, Alain Desvergnes, Gilles A. 
Tiberghien, Gilles Mora, Philippe 

Boegner et Pierre Assouline. Ses 
paroles éclairent lumineusement 
et avec passion une carrière d'es-
thète au regard vif qui, armé de 
son Leica, a parcouru le monde 
comme les moindres recoins de 
France et de Navarre, s'attachant 
autant aux petits détails du quoti-
dien qu'aux événements majeurs 
de son siècle. Élève d'André Lhote, 
ami des surréalistes, assistant de 
Jean Renoir, puis photorepor-
ter engagé – il est proche du parti 
communiste de 1936 à 1946 – et 
fondateur en 1947, avec Robert 
Capa, de l'agence de photographie 

Magnum, il est considéré comme 
l'un des artistes majeurs du XXe 
siècle et son travail est apparu dans 
des centaines de publications, de 
musées et de galeries dans le monde 
entier. À ses yeux, « la photo, c’est 
la concentration du regard. C’est 
l’œil qui guette, qui tourne inlassa-
blement, à l’affût, toujours prêt. La 
photo est un dessin immédiat. Elle 
est question et réponse. »

HENRI CARTIER-BRESSON: INTERVIEWS 
AND CONVERSATIONS,1951–1998, édité 
et préfacé par Clément Chéroux et Julie Jones, 
Aperture, 2017, 128 p.

II Au fil des jours
Le Salon du livre 
francophone de Beyrouth

Le Salon du livre francophone 
de Beyrouth se tiendra du 4 
au 12 novembre 2017. Parmi 
les invités : Leila Slimani (Prix 
Goncourt 2106), Éric-Emmanuel 
Schmitt, Rabih Alameddine 
(prix Femina 2016), Henry 
Laurens, Daniel Rondeau, Pierre 
Adrian, Alexandre Najjar, Charif 
Majdalani, Jabbour Douaihy, 
Youssef Mouawad, Fawwaz 
Traboulsi, Bachir el-Khoury, 
Gilbert Achcar, Jean-Pierre 
Perrin, Farouk Mardam Bey 
et bien d’autres écrivains et 
illustrateurs libanais et français. 
Plusieurs prix y seront décernés, 
notamment le prix Phénix de 
littérature, le prix Goncourt/Le 
choix de l’Orient et le prix Zyriab 
et de nombreuses manifestations 
autour du théâtre y seront 
organisées. Cette 24e édition du 
Salon sera dédiée à Samir Frangié 
et un hommage lui sera rendu le 4 
novembre. L’Ordre des avocats de 
Beyrouth y participera pour la 3e 
fois à travers un stand célébrant 
les 75 ans du Code de commerce 
libanais et une conférence du 
professeur Philippe Merle. 

Stanley Weber lit
Alexandre Najjar

En marge du Salon du livre 
francophone de Beyrouth, le 
comédien Stanley Weber lira des 
extraits des œuvres d’Alexandre 
Najjar le 7 novembre 2017 à 20 h 
à l’auditorium Émile Bustani de 
l’hôtel Al-Bustan à Beit-Méry. Il 
sera accompagné au piano par 
Nicolas Chevereau, compositeur 
de la musique des Six Chants 
d’amour de Najjar. Entrée 
gratuite sur réservation. (Tél : 04-
870400). 

Le prix Nobel de littérature 
2017
Le Prix Nobel de littérature sera 
décerné à la mi-octobre. Qui 
remplacera Bob Dylan dont la 
nomination avait provoqué une 
vaste polémique l’an dernier ? 
Parmi les favoris : le Syro-libanais 
Adonis, le Japonais Haruki 
Murakami, les Américains Don 
DeLillo, Philip Roth et Joyce 
Carol Oates (sachant que les 
États-Unis n’ont plus été primés 
depuis 1993), le Kenyan Ngugi 
wa Thiong’o, le Norvégien 
Jon Fosse ou l’Israélien David 
Grossman.

Le prix des Cinq continents 
de la francophonie 2017
Le 16e prix des Cinq continents 
de la francophonie sera décerné 
le 11 octobre sur le Pavillon 
d’honneur « Francfort en 
français » dans le cadre de la 
Foire internationale du livre de 
Francfort. Dix ouvrages écrits par 
des romanciers francophones sont 
encore en lice.

Ils peuplent les 
espaces que nous 
désertons, les 

espaces communs, 
encore soustraits à 
l’empire de la pro-
priété privée. Ils sont 
assis seuls ou en bande 
sous les ponts, dans 
la pénombre chaude, 
dans le vacarme, ils 
se déplacent par deux 
ou trois le long des 
grandes routes ou sur 
les trottoirs que nous 
abandonnons aux 
heures de midi, en plein 
cagnard, ils entourent 
les structures et les 
chaussées en travaux, 
se dirigent en nombre 
au crépuscule vers les 
marges les plus pauvres 
de Beyrouth où, la 
nuit, ils se confinent 
ou sont confinées. 

Si flâner est une ap-
propriation désinvolte, 
passagère, de l’espace 
et du temps urbains, 
ces hommes-là ne 
flânent pas. La ville 
n’est pour eux qu’une 
voie d’accès pratique, 
un modeste répertoire 
de trajets connus, 
pas une vaste zone de 
rêverie et de déambu-
lation, de fugues et 
d’accidents heureux. 
Ils vont mais ne se 
laissent jamais aller. À 
aucun moment ils ne 
peuvent s’autoriser une pause pour 
détailler une architecture, s’étonner 
d’une odeur, lécher une vitrine, enga-
ger une conversation, toutes choses 
qui demandent à se sentir déjà un peu 
chez soi. Eux marchent seulement. Ils 
marchent droit devant, plus vite que 
nous tous, plus vite que les riverains, 
que les commerçants, les clients et les 
employés de bureau, ils marchent sans 
s’épuiser ni se décourager, en direc-
tion du tas, du champ, des abattoirs 
où ils s’acquitteront d’une besogne 
dont nous autres Libanais, parfois, 
ne voulons plus, que le Capital en 
tout cas, dans sa quête existentielle 
du profit, préfèrera leur confier plu-
tôt qu’aux ouvriers nationaux qu’il 
estimera toujours trop chers.

Ces travailleurs syriens venus à 
Beyrouth à cause de la guerre ou 
même de plus loin sont si omnipré-
sents dans notre paysage quotidien 
que nous ne les remarquons plus. 
Nous les traversons. Quand il nous 
arrive dans un accès de curiosité 
ennuyée, prisonniers d’un embou-
teillage, de distinguer l’un d’entre 
eux au hasard, l’image qu’il suscite 

alors en nous est celle, 
insoutenable, du corps 
assujetti à mort, conçu 
pour le labeur ou pour 
l’attente du labeur, 
dont notre imagination 
refuse qu’il puisse ser-
vir d’autres nécessités, 
d’autres élans. La vision 
chassée enfin de notre 
regard, nous renvoyons 
l’élu provisoire à son 
invisibilité originaire, 
parmi la masse spec-
trale des travailleurs 
syriens. L’Histoire, 
comme toujours, 
s’écrira plus tard sans 
eux, elle s’écrira à leur 
détriment. Elle retien-
dra de leur séjour qu’ils 
furent tous, en bloc, un 
poids pour leurs hôtes 
– nul ne peut contester 
que le pays supporta en 
effet plus que l’Europe 
entière –, une menace 
constante pour leur 
démographie, leur sécu-
rité, leur économie. Le 
précédent Palestinien 
sera grossièrement in-
voqué. Il sera même dit 
que les mesures vexa-
toires, les ratonnades 
et les couvre-feux dont 
ils furent spécifique-
ment l’objet, en tant 
que Syriens, se justi-
fiaient par les crimes 
que certains d’entre eux 
commirent. Ensuite elle 
voudra les oublier. 

Il me plaît à penser que le temps ne 
parviendra sans doute pas à dissiper 
le souvenir de ces milliers d’hommes 
dont l’Histoire fait si peu de cas. Ils 
se vengeront d’elle depuis leur mal-
heur, par la trace qui sera conservée 
de leur exil en pays libanais. Ils n’au-
ront besoin ni d’historiens critiques, 
ni d’archéologues, ni de poètes pour 
rappeler leur existence aux époques 
futures. La justice immanente n’aura 
pas à intervenir pour les réhabiliter. 
Puisque nous les voulions dissémi-
nés sur tous nos chantiers, oeuvrant 
sans relâche à nos constructions, col-
laborant à ce que nous prenons sans 
doute pour une renaissance, quelque 
chose de la tragédie syrienne, de 
l’exode syrien, du labeur syrien pas-
sera immanquablement dans chacun 
des gratte-ciel, des centres commer-
ciaux, des palaces et des résidences 
luxueuses que Beyrouth s’enorgueil-
lit d’élever dans sa stupide furie 
immobilière. La mémoire de leurs 
corps assujettis est partout dans les 
fondations, les façades et les volumes 
que nous occupons. Ils sont dans la 
pierre. Nous sommes les monuments 
de leur passage.

AgendaLe point de vue d'Oliver Rohe

Meilleures ventes du mois à la librairie Antoine
 Auteur Titre Éditions
1 Charif Majdalani  L’EMPEREUR À PIED Seuil
2  Kamel Daoud ZABOR OU LES PSAUMES Actes Sud
3 Amélie Nothomb FRAPPE-TOI LE CŒUR  Albin Michel
4 David Lagerkrantz  MILLENIUM 5 : LA FILLE QUI RENDAIT COUP À COUP Actes Sud
5 Orhan Pamuk CETTE CHOSE ÉTRANGE EN MOI Gallimard
6 Éric-E. Schmitt LA VENGEANCE DU PARDON Albin Michel
7 Véronique Olmi BAKHITA  Albin Michel
8 Alice Zeniter L’ART DE PERDRE  Flammarion
9 Sorj Chalandon LE JOUR D’AVANT Grasset
10 Gaël Faye PETIT PAYS Le Livre de Poche

© C. Helie / Gallimard

L’empreinte
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UNE SŒUR de Bastien Vivès, 
Casterman, 2017, 216 p. 

Cela faisait 
quelques an-
nées que nous 

n’avions pas retrouvé 
Bastien Vivès sur un 
récit unique, en solo. 
Quelques années du-
rant lesquelles il avait 
placé son énergie dans la mise sur 
rail d’un vaste projet populaire, 
un manga à la française, LastMan, 
en compagnie de Balak et Mickael 
Sanlaville. Mais voici que revient le 
Vivès de Polina, celui des histoires 
intimes, réalistes, et qui n’a pas peur 
de décortiquer et d’exhiber les senti-
ments troubles de l’adolescence.

Une Sœur se présente sous une cou-
verture sobre, qui évoque une af-
fiche de cinéma. Antoine et son pe-
tit frère Titi sont en vacances avec 
leurs parents, dans une maison au 
bord de l’eau. Or voici qu’une amie 
de la famille vit la douloureuse 
expérience d’une fausse couche. 
Solidaires et voulant lui proposer 
leur réconfort, les parents des deux 
garçons l’accueillent quelques jours, 
ainsi que sa fille, Hélène, en fin 
d’adolescence. Durant cette courte 

période, Hélène vit, 
s’endort et se réveille 
dans la chambre des 
deux garçons.

Une Sœur est une his-
toire sur les âges. Ou 
plus précisément sur 
ces différences d’âges, 
légères, mais qui, en 
adolescence, changent 
pourtant toute la 

donne. C’est d’abord le lien d’un 
frère de treize ans, Antoine, à la 
porte des années de tous les bou-
leversements, avec son petit frère, 
Titi, encore blotti dans la bulle de 
l’enfance. Mais c’est surtout le lien 
entre le même Antoine et, de trois 
ans son aînée, Hélène.

Le plus touchant peut-être, dans ce 
récit, est la manière dont chaque 
personnage est à la fois tiré vers la 
caresse rassurante de l’âge inférieur 
et poussé vers le trouble et les fris-
sons de l’âge qui suit. Quand Titi 
n’a de cesse de rappeler Antoine 
vers l’enfance, Hélène le pousse vers 
le monde bouleversant de la seconde 
partie de l’adolescence. Tous deux 
sont en découverte d’une sexualité 
naissante. Une découverte faite de 
tentations, de gestes qui deviennent 
plus osés par saccades plutôt que 

de manière douce et progressive, et 
rendent les corps comme des silex, 
prêt à s’enflammer au moindre tou-
cher. Hélène, du haut de ses seize 
ans, est des deux celle qui prend les 
initiatives.

Bastien Vivès évite l’écueil d’une 
histoire qui n’irait que dans un 
sens. Ce tiraillement, vers l’enfance 
dans une page, vers l’âge adulte 
dans la suivante, est au cœur du 
récit. Hélène en particulier, malgré 
le rôle d’initiatrice qu’elle se donne, 
est un personnage qui subit des 
courants contraires. Si prompte à 
se laisser entraîner dans les mouve-
ments de groupe des jeunes de son 
âge, elle revient pourtant sans cesse 
à Antoine, comme rassurée par ce 
qu’il porte en lui d’innocence, de 
laquelle elle s’écarte pour sa part 
inexorablement.

Le trait de Bastien Vivès, tout en 
fluidité et usant à l’extrême de dé-
liés délicats et de pleins audacieux, 
se prête fort bien à la représentation 
des corps et à leur sensualité. Si bien 
que le trouble que les personnages 
ressentent, à la découverte l’un de 
l’autre, n’ont pas besoin d’un sur-
plus de mots.

ralph DOUMIT

L'œil de troisième homme
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Henri Cartier-Bresson : le regard et la parole du maître 

« La mé-
moire 

de leurs 
corps 

assujettis 
est par-

tout dans 
les fonda-
tions, les 

façades 
et les 

volumes 
que nous 

occupons. 
Ils sont 
dans la 

pierre. »
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Entretien

uand il est de pas-
sage dans la capi-
tale française, 
J e a n - P h i l i p p e 
Toussaint donne 
rendez-vous dans 
l'hôtel du Quartier 

Latin où il a ses habitudes. Ce jour-
là, il venait de conclure une séance 
avec un photographe. « Elle s'est 
achevée un peu plus tôt que prévu », 
lance-t-il, presque amusé par cet im-
prévu. Pour ceux qui connaissent 
bien son œuvre, cette attitude n'est 
pas une surprise. 
L'inattendu, le fortuit : 
voilà ce qu'aime l'au-
teur né à Bruxelles qui 
fêtera le 29 novembre 
prochain ses soixante 
ans.

Ce souci porté à l'acci-
dentel se confirme en 
cette rentrée littéraire. 
Son dernier livre, un 
« essai raconté avec les 
outils du romancier », 
a pour toile de fond 
la Chine, un pays que 
connaît bien l'auteur 
aux seize livres pu-
bliés. Ce qu'il narre ici 
c'est tout autant une 
rencontre avec Chen 
Tong, l'homme qui 
l'édite dans l'Empire 
du milieu, qu'un pro-
jet d'adaptation ciné-
matographique d'un 
épisode clé de son 
œuvre : la confection 
d'une robe en miel.

À la seule évocation de ces der-
niers mots, les « Toussaintophiles » 
répondront, sans avoir à chercher 
dans leurs fiches, qu'il s'agit d'un 
des moments marquants de la tétra-
logie consacrée à MMMM, Marie 
Madeleine Marguerite de Montalte, 
personnage central de Faire l'amour 

(2002), Fuir (2005), La Vérité sur 
Marie (2009) et de Nue (2013). 
L'auteur, stimulé par la difficulté de 
l'exercice, s'est mis en tête de consa-
crer un court métrage à cet épi-
sode devenu culte. Une lubie ? Non, 
puisque Jean-Philippe Toussaint est 
aussi un grand amateur d'images 
comme le rappelle son site internet 
(www.jptoussaint.com).

Made in China est donc cela. Entre 
autre chose. Car l'écrivain belge ne 
serait pas ce qu'il est si son propos 
ne laissait percevoir une, voire plu-
sieurs questions philosophiques qui 
l'animent et qu'il prend soin de nous 
livrer dans l'entretien qui suit.

Comment présenter ce nouvel opus ?

C'est un livre qui en contient trois. 
On en a donc pour son argent ! Il y 
a tout d'abord une chronique sur la 
préparation d'un tournage de film 
en Chine. Il y a aussi le portrait de 
Chen Tong qui est une personnalité 
multiple : il est à la fois mon édi-
teur chinois, commissaire d'exposi-
tion, professeur aux Beaux-Arts de 
Canton et libraire. Il y a enfin une 
réflexion sur la place du hasard 
dans la création artistique, dans le 
prolongement de L'Urgence et la 

patience. 

Le « premier livre » 
pourrait même être 
qualifié – en fran-
glais ‒ de « making-of 
littéraire sur l'adap-
tation cinématogra-
phique » d'une partie 
de votre œuvre…

D'un passage particu-
lier en fait, l'épisode 
de la robe en miel 
qui a été très remar-
qué par les lecteurs 
et la presse. Il avait la 
réputation d'être ina-
daptable au cinéma. 
C'est vrai que, sur le 
papier, c'était assez 
compliqué à imagi-
ner, une robe en miel. 
C'était peut-être un 
grand moment de lec-
ture mais, assez vite, 
je me suis demandé 
comment faire. Me 
disant que c'était 

impossible, j'ai eu envie de relever 
le défi. C'était à un moment où je 
venais d'achever le cycle des quatre 
livres consacrés à Marie. J'étais un 
peu désœuvré. Je savais que j'allais 
continuer à écrire mais je n'étais pas 
prêt à recommencer tout de suite. 
Le seul endroit où je pouvais réa-
liser ce film c'était en Chine, parce 

que je savais que Chen Tong serait 
prêt à m’accueillir. Nous avons tour-
né au dix-neuvième étage du Times 
Museum, qui dispose d'une ma-
gnifique vue sur la ville, avec cette 
femme mannequin trouvée après 
un casting où nous avons rencontré 
des jeunes femmes russes et ukrai-
niennes toutes plus improbables les 
unes que les autres. 

Vous auriez pu choisir Pékin pour 
sa démesure. Or vous optez pour 
Guangzhou. Est-ce que vous avez 
cherché à privilégier un arrière-
plan chinois ?

C'est une remarque qu'aurait pu 
faire Chen Tong. Il se trouve que 
mon éditeur chinois, qui est aus-
si celui de Beckett et de Robbe-
Grillet entre autres, deux écri-
vains de Minuit comme moi, vit à 
Guangzhou. Ce n'est donc pas moi 
qui ai décidé de faire ça là-bas. C'est 
le hasard, encore et toujours. 

« Le sujet de mon livre, écrivez-vous, 
c’est la disponibilité au hasard. » Ça 
aurait pu être le titre du livre ?

Vous ne croyez pas si bien dire. 
Longtemps j'avais en tête « Chen 
Tong, une variation sur le hasard ». 
En tout cas, c'est le cœur de la ré-
flexion théorique qui est, pourrait-
on dire, camouflée. J'ai cherché 
à éviter toute démonstration. J'ai 
essayé de faire passer cette notion 
dans quelque chose d'amusant. 
Presque comme si je racontais à un 
ami mes aventures en Chine. Mais 
oui, en arrière-plan, pour reprendre 
vos mots, il y a cette interrogation 
sur la place du hasard. Il faut savoir 
l'accueillir. 

La Chine, plus que d'autres pays, 
incarnerait-elle pour un Occidental 
cette disponibilité au hasard ?

Je suis allé une dizaine de fois là-bas 
depuis les années 2000. Je m'inté-
resse à la philosophie de la Chine, 
à sa pensée, à sa langue. L'idée de 
but, d'objectif, de visée n'est pas 
aussi nette en Chine que chez nous. 
Quand les Occidentaux arrivent 
dans un endroit, ils savent tout de 
suite ce qu'ils veulent. En Chine, on 
observe davantage la situation pour, 
ensuite, pouvoir en tirer profit.

Cela signifie-t-il pour vous exploi-
ter artistiquement un chemin de 
traverse ?

Exactement. J'ai voulu signifier dans 
ce livre que je me sens très proche de 
cette conception artistique. Les écri-
vains aussi savent trop souvent où 
ils veulent aller. Être prêt à accueillir 
ce qui peut survenir c'est, pour moi, 
une grande qualité. 

« C'est ce qui nous échappe qui est 
le plus intéressant », écrivez-vous. 
Cette phrase pourrait-elle consti-
tuer en soi le fil rouge de votre 
œuvre littéraire ?

Absolument. Nous voulons toujours 
tout contrôler. Mais en même temps 
il y a des choses qui nous échappent 
totalement. Qui sait si ce ne sont 
pas les plus intéressantes ? Moi aussi 
j'ai très envie de dompter l’impré-
vu. Mais c'est impossible ! D'où la 
conclusion que je propose : il faut 
être ouvert, être prêt à accueillir 
le hasard dans son œuvre. Au lieu 
d'être perturbé par les accidents 
de la vie, ouvrons-leur les bras. En 
faisant cela, on n'en est pas moins 
créateur. 

Une réalisatrice américaine, Sofia 
Coppola, en a d'ailleurs fait le mo-
teur de son film Lost in translation. 
Il y a un peu de cela dans votre 

livre. À la différence près que, avec 
vous, nous sommes en Chine et pas 
au Japon…

Nous sommes théoriquement en 
Chine. J'insiste là-dessus parce que, 
en plein milieu d'un passage consa-
cré à ce pays, je fais tout à coup sur-
gir un bruit de moteur. Or celui-ci ne 
vient pas d'une rue de Guangzhou 
mais de l’endroit où j’écrivais en 
Corse. Voilà deux univers qui se 
télescopent. L'extérieur, soudaine-
ment, rentre dans la fiction que je 
suis en train d’écrire.

Le choix de ce dernier mot est éton-
nant. Jusqu'ici vous aviez qualifié 
ce livre d'essai et non de roman. 
Qu'aurait-il fallu pour que celui-ci 
rentre dans cette catégorie ?

Il aurait d'abord fallu qu'Irène 
Lindon, mon éditrice chez Minuit, 
le décide ! Si elle avait voulu le faire, 
cela ne m'aurait nullement dérangé. 
Je suis effectivement parti d'élé-
ments réels que j'ai traités comme 
un romancier. J'ai utilisé tous les 
outils du romancier. À l’arrivée, cela 
fait quelque chose qui n'est ni une 
autofiction, ni une biographie, ni un 
journal. Je transforme les êtres réels 
en personnages de roman. Je ne 
suis pas le premier, 
loin de là, à le faire. 
Pensons à Proust 
par exemple, un 
écrivain que j'aime 
beaucoup. Chez lui, 
les personnages de 
fiction ont une réa-
lité plus grande que 
leur modèle. Avec 
Chen Tong, c'est 
exactement pareil. 
Sous ma plume il 
devient un personnage littéraire, fait 
de mots. 

Certains de vos personnages sont 
romanesques par leurs fonctions 
mêmes. C'est le cas de Chen Tong. 
D'autres le sont par leur simple 
patronyme. Exemple : Bénédicte 
Petitbon. 

C'est un bon exemple. Son nom 
réel, croyez-moi, est bien plus... 
carabiné. En transformant son véri-
table patronyme, j'installe la fiction. 
« Chez moi », en littérature, je fais ce 
que je veux. Je le signifie assez sou-
vent dans le livre. 

À la fin il y a un lien internet vers la 
séquence filmée sur les préparatifs 
du tournage. L'écrit renvoie donc 
à l'image qui renvoie elle-même au 
livre. Est-ce à dire que le monde de 
Jean-Philippe Toussaint tourne sur 
lui-même ?

On peut dire ça. Le littéraire a 
commencé. Puis est arrivé le ciné-
ma. Ensuite il y a eu de nouveau 
un livre. J'ai écrit cet essai après 
avoir réalisé le film. C'est une tou-
pie, oui. J'ai toujours aimé revenir 
sur ce que j'avais fait. On peut dire 
que j'ai tourné l'épisode de la robe 
en miel dans tous les sens. Je l'ai 
inventé, je l'ai adapté. Et j'ai ra-
conté les coulisses de son tournage. 
J'aime qu'il y ait une idée forte à la 
fin de mes livres. Ici, j'ai voulu ter-
miner le livre par un film. C'est iné-
dit. L'image s'emboîte dans l'écrit 
par l'intermédiaire d'un lien, qui 
permet de visionner le film sur son 
ordinateur. Dans la version numé-
rique il se fait naturellement, la mu-
sique du générique se déclenche au-
tomatiquement dans les dernières 
lignes du livre.

Du coup, où se situe la fin du livre : 
est-ce sa dernière page ou bien le 
générique de fin du film qui clôt 
l'ensemble ?

La fin est ouverte. Il y a là une ré-
flexion contemporaine sur la façon 
dont un film peut s'emboîter dans 
un livre. Cette question est inédite. 
Peu d'écrivains peuvent faire cela 
d’ailleurs puisque, après, il faut 
réaliser un film ! J'insiste sur le fait 
que celui-ci ne dure que 7 minutes. 

À quand d'ailleurs, un long mé-
trage avec des bouts de films, cha-
pitrés comme un livre ?

Tout est ouvert. En réalité, j'ai tou-
jours regretté que le 
livre soit une boîte 
fermée sur l'extérieur. 
Dans cet essai, il y a 
deux moments où 
le monde extérieur 
« s'invite » dans le 
livre : quand retentit 
le bruit d'un moteur 
de moto et quand 
– on vient d'en par-
ler – la boîte du livre 
s'ouvre sur un nou-

veau support, en l’occurrence un 
film. Techniquement c'est compli-
qué. Même les liseuses numériques 
ne sont absolument pas adaptées à 
la vidéo. L'image, c'est l'apanage 
des tablettes, des ordinateurs, des 
téléphones portables. La lecture 
idéale de Made in China doit donc 
se faire sur l'un de ces supports.

Il s'agit en clair « d'aérer » le livre...

J'essaie en tout cas. Faire entrer 
de l'air mais aussi de l'eau et tant 
d'autres choses. Ce mélange entre 
les deux mondes m'intéresse. Lui 
seul peut donner de la respiration 
à un livre.

Propos recueillis par William 
IRIGOYEN

MADE IN CHINA de Jean-Philippe Toussaint, 
Minuit, 2017, 187 p.

l'orient littéraire n°136, Jeudi 5 octobre 2017

Jean-Philippe Toussaint 
dans le bain de l'imprévu

« Il faut 
être ouvert, 
être prêt à 
accueillir 
le hasard 
dans son 

œuvre. Au 
lieu d'être 

perturbé 
par les 

accidents 
de la vie, 
ouvrons-

leur les 
bras. »

« Ici, j'ai 
voulu 

terminer le 
livre par un 
film. C'est 

inédit. »

« Il n’est aucun mot 
du langage employé 

par Nietzsche dont il 
ne se soit emparé pour 

lui conférer un sens 
singulier ou l’inscrire 

dans une constellation 
inédite. »

III

© Laura de Clippele© Ben Danchez

DICTIONNAIRE NIETZSCHE, sous la direction de 
Dorian Astor, Robert Laffont, 2017, 992 p.

On ne se lasse pas de lire 
dans ce dictionnaire sé-
rieux, à peine a-t-on ter-
miné un article qu’une 

entrée, inattendue ou alléchante, 
vous accroche. Nietzsche y est certes 
pour l’essentiel, mais les approches, 
aussi enrichissantes que rigoureuses 
et bien conduites, sont là pour com-
pléter vos connaissances ou les amé-
liorer, pour corriger bien des idées 
reçues, pour approfondir une bonne 
part des questions, sinon toutes, et 
surtout pour déplier l’homme, le 
philosophe, l’écrivain… en ses mul-
tiples sinuosités ouvrant toujours 
sur lui et à partir de lui de géné-
reuses perspectives. Disons-le d’em-
blée : l’ouvrage a retenu les leçons du 
penseur et a réussi à les illustrer, les 
prolonger, les lui retourner. 

Ce dictionnaire de près de mille 
pages regroupe plus de quatre cents 
entrées rédigées par plus de trente 
auteurs « parmi les meilleurs spé-
cialistes internationaux des études 
nietzschéennes », des Français sur-
tout, mais aussi des Italiens, des 
Allemands, des Britanniques, des 
Brésiliens, des Canadiens… De 
style et d’horizons différents, au-
cun ne semble manquer de ce que 
l’auteur d’Ecce Homo appelle « cet 

art du filigrane » et « ce doigté pour 
les nuances ». Les entrées sont di-
verses. On y trouve tous les livres 
de Nietzsche restitués dans leurs 
contextes, comparés et pertinem-
ment saisis. On n’ose nommer com-
pléments, en raison de leur impor-
tance, les articles sur les Nachlass, 
fragments posthumes formés de car-
nets et feuilles éparses couvrant une 
période allant de l’enfance à l’ef-
fondrement mental (janvier 1889) 
et non intégrés dans les précédents, 
journal intime et laboratoire d’une 
vie intellectuelle en fermentation per-
manente avec ses rythmes, ses ren-
contres, ses ruptures ; ceux sur l’his-
toire éditoriale mouvementée des 
œuvres depuis celle de 1892-1913 
« tronquée et falsifiée » par sa sœur 
Elisabeth Förster-Nietzsche, en par-
ticulier le volume intitulé La Volonté 
de puissance (1901), jusqu’à celle 
qui se poursuit de Colli et Montinari 
(après leur disparition), enrichie de 
plus de 1500 pages de fragments 
inédits, et qui a résolu de façon défi-
nitive le problème de la compilation 
arbitraire et systématique 1conçue à 
partir d’un des innombrables plans 
esquissés par le philosophe, en re-
plaçant les textes dans leur ordre 
chronologique et contextuel ; ceux 
sur sa Bibliothèque (20 000 pages 
annotées ou soulignées).

À côté des œuvres, on trouvera par-
mi les noms communs, les concepts 

nietzschéens majeurs (VP, Eternel 
retour, Nihilisme, Surhumain, 
Dernier homme, Dieu est mort, 
Généalogie, Tragique, Valeur…), 
ceux plus traditionnels de la philo-
sophie (Concept, Causalité, Erreur, 
Liberté…) de l’histoire et de la 
politique (Révolution française, 
Libéralisme, Socialisme), de la psy-
chologie (Mémoire et oubli, Pulsion, 
Pudeur, Joie…), des sciences, de l’es-
thétique (Musique, Style, Danse), du 
droit, de la vie quotidienne, des mé-
taphores… « Il n’est aucun mot du 
langage employé par Nietzsche dont 
il ne se soit emparé pour lui conférer 
un sens singulier ou l’inscrire dans 
une constellation inédite », écrit 
Dorian Astor. Les noms propres re-
groupent de nombreuses catégories : 
les contemporains proches ou loin-
tains, parents, amis ou adversaires ; 

les philosophes (des présocratiques 
à Hegel en passant par Spinoza, 
Leibnitz, Kant – a-t-il lu une de ses 
œuvres ?! –, Emerson), législateurs 
religieux (Moïse, Paul de Tarse, 
Luther), artistes (Tragiques grecs, 
Pindare, Bach, Mozart, Beethoven, 
Hölderlin, Stendhal, Baudelaire…), 
politiques (Frédéric II, Napoléon, 
Bismarck)… cela pour ne pas men-
tionner les figures, mythiques ou 
réelles, qui jouent un rôle capi-
tal et permanent dans sa pen-
sée, positif ou négatif, ou se ren-
versant et que Deleuze a appelés 
des « personnages conceptuels » : 
Wagner, Schopenhauer, Socrate, 
Jésus, Voltaire, Goethe, Dionysos, 
Ariane, Carmen… Aux précédents, 
le Dictionnaire a voulu adjoindre 
la postériorité de Nietzsche, ceux 
qui lui ont consacré les ouvrages les 

plus importants (Heidegger, Fink, 
Deleuze, Granier…), ceux dont 
l’œuvre dialogue peu ou prou, avec 
la sienne (Bergson, Psychanalyse, 
Lukács, Jaspers, W. Benjamin, École 
de Francfort, Foucault, Derrida…) 
Cette séparation n’est évidemment 
pas hermétique : l’article Heidegger 
(signé F. de Salies) montre que ce 
dernier s’approprie Nietzsche avant 
d’affirmer avoir été « fichu en l’air » 
par lui : « Véritables frères ennemis 
de la philosophie, ils partagent un 
antiplatonisme et un athéisme fé-
roces, sont tous deux critiques de 
cette modernité tout enorgueillie 
d’elle-même à laquelle ils entendent 
opposer une manière de penser au-
trement (…) »

On trouve aussi, dans la catégo-
rie des noms propres, des « lieux 
conceptuels » : Gênes, Turin, Sils-
Maria, Nice, Bayreuth, Venise… 
Avec d’autres entrées comme 
Musique de Nietzsche, Poésie… ou 
celles consacrées à Lou, Paul Rée, 
Overbeck, Cosima… nous appro-
chons mieux l’intimité de l’individu 
et décryptons sensuellement son iti-
néraire intellectuel.

Enumérer les précisions, révisions, 
liens, nuances, qu’un lecteur fa-
milier de l’œuvre de Nietzsche tire 
de ce Dictionnaire plaiderait déjà 
pour sa nécessaire et continuelle 
consultation. Son principal apport 

demeure ailleurs. Il est dans la fi-
délité à l’élaboration d’une « toile 
d’araignée », métaphore chère (avec 
le « labyrinthe »), pour caractéri-
ser la connaissance chez Nietzsche. 
Elle est capable tout à la fois de refu-
ser « la volonté de système (qui) est 
un manque d’intégrité », et de rete-
nir la rigueur, « la prudence, la pa-
tience, la finesse ». Abandonner la 
vérité pour l’interprétation, tout en 
défendant le perspectivisme contre 
le subjectivisme, le relativisme, la fa-
cilité, l’immoralisme brutal, est une 
gageure rendue seulement possible 
par l’attachement à des principes 
philologiques et philosophiques. 
« Nietzsche ne prétend pas révéler 
“l’essence” de la réalité, ni dévoi-
ler la “vérité” à son sujet… elle est 
la construction philologique d’une 
lecture ‒ non pas la seule possible, 
mais peut-être la plus rigoureuse et 
la plus probe ‒ dont la pertinence est 
soumise à un ensemble de contre-
épreuves et de vérifications à me-
ner. » (P. Wotling)

Les parcours du Dictionnaire, in-
tense et rigoureux, demeurent d’un 
indéniable entrain. La concep-
tion du philosophe « médecin de 
la culture », soucieux de favoriser 
l’épanouissement et l’intensification 
de la vie humaine, n’y est certaine-
ment pas étrangère. 

Farès SASSINE

Dictionnaire
Une toile d’araignée captivante et épanouissante

D.R.

L'écrivain belge Jean-
Philippe Toussaint 
signe un essai à triple 
entrée qui s'achève 
sur l'adaptation 
cinématographique 
d'un épisode clef de 
son œuvre littéraire. 
Avec, en toile de 
fond, un pays qui 
l'envoûte et devient 
le réceptacle d'un 
questionnement 
artistique : la Chine. 
Rencontre à Paris.



BAUDELAIRE de Marie-Christine Natta, Perrin, 
2017, 550 p.

On croyait tout savoir 
sur Baudelaire depuis 
l’excellente biogra-
phie de Claude Pichois 

et Jean Ziegler parue chez Julliard 
en 1987. Or, la vie du poète est si 
dense qu’elle continue de susciter 
articles, études et ouvrages. Grande 
spécialiste du XIXe siècle, Marie-
Christine Natta a relevé le défi de 
consacrer une nouvelle biographie à 
l’auteur des Fleurs du mal sans tom-
ber dans le piège des redites. Certes, 
son livre retrace le parcours connu 
de Baudelaire, depuis sa naissance 
le 9 avril 1821 jusqu'à sa mort en 
Belgique le 31 août 1867, mais il se 
démarque des ouvrages précédents 
par sa description minutieuse du 
milieu dans lequel évoluait le poète 
en insistant sur ses rapports plus ou 
moins tumultueux avec son entou-
rage : sa mère, Caroline ; son beau-
père, le général Aupick, qui ne fut 
pas du tout un parâtre, contraire-
ment aux idées reçues ; son éditeur, 
Poulet-Malassis ; « l’impératrice » 

Mme Sabatier ; son notaire, 
Ancelle ; le peintre Delacroix ; ses 
amis Alexandre Privat d’Angle-
mont et Philoxène Boyer ; les écri-
vains Hugo, Asselineau ou Barbey 
d’Aurevilly... Ayant soutenu une 
thèse sur le dandysme chez ce der-
nier et publié un essai sur le sujet 
(La Grandeur sans convictions), 
Marie-Christine Natta ne pouvait 
que se pencher sur le dandysme 
chez Baudelaire : « C’est dans la fi-
gure du dandy que s’unissent dès 
l’enfance deux traits essentiels de 
sa personne et de sa pensée : la re-
cherche obsédante de l’originalité et 
la volonté de s’opposer », écrit-elle 
à cet égard. À la manière de Lord 
Byron, autre dandy célèbre, qui 
proclamait : « I love opposition », il 
s’opposa en effet à son siècle dont 
il méprisait les valeurs et les idées. 

Tout en insistant sur la spirituali-
té et l’humour de Baudelaire, l’au-
teur souligne la pluralité de son 
talent : poète en vers et en prose, 

critique littéraire, critique d'art, 
traducteur d’Edgar Allan Poe... 
Dans un style fluide (on est loin 
du langage abscons de certains 
travaux universitaires !), émaillé 

d’interrogations qui attisent la cu-
riosité du lecteur et de références 
qui enrichissent le texte sans 
l’alourdir, elle arrive ainsi à bros-
ser un portrait saisissant de cet 
écrivain tourmenté et instable (il 
changea trente-trois fois d’adresse 
en vingt-cinq ans pour fuir ses 
créanciers ou la belle mulâtresse 
Jeanne Duval, et se fuir lui-même : 
son nomadisme était « une mani-
festation de son spleen, celui d’un 
homme qui voudrait aller “n'im-
porte où hors du monde”... ») qui 
fut confronté à l’indigence, aux ex-
cès des « paradis artificiels », à des 
« crises morales » aiguës, à la ma-
ladie, à l’incompréhension de ses 
proches, à « l’affaiblissement de 
sa volonté » qui l'empêcha de ré-
aliser ses rêves (diriger un théâtre 
et entrer à l’Académie française), 
aux attaques d’une partie des cri-
tiques de son temps, ou encore à 
la persécution du sinistre censeur 
Ernest Pinard, qui, en 1857, cher-
cha à le faire condamner à cause 

de « cette fièvre malsaine qui porte 
à tout peindre, à tout décrire, à 
tout dire, comme si le délit d’of-
fense à la morale publique était 
abrogé, et comme si cette morale 
n'existait pas »... 

Le lecteur pourra déplorer l’ab-
sence de cahier iconographique ou 
regretter que le contenu des œuvres 
de Baudelaire n’ait pas été analysé 
davantage, mais il ne pourra refer-
mer ce livre remarquable sans se 
sentir habité par le poète, animé 
par une profonde sympathie pour 
ce génie « damné » qui concilia ri-
gueur et audace, tradition et mo-
dernité, fougue et patience. « De 
cette alliance harmonieuse et fé-
conde, conclut Marie-Christine 
Natta, jaillit le charme inépui-
sable d’une œuvre qui a ouvert la 
voie aux symbolistes, aux surréa-
listes et à la foule infinie de tous les 
modernes. » 

alexandre NAJJAR

FLEUR DE LYS, FEUILLE D’ÉRABLE de Karim 
Tabet, éditions Persée, 2017, 273 p.

 

«Les croisés, devenus 
jardiniers, se sont 
évanouis en cette 
postérité casanière 

où ne subsiste plus aucune trace 
de nomadisme. Mais l'Histoire est 
nostalgie de l'espace et horreur du 
chez soi, rêve vagabond et besoin 
de mourir au loin, mais l'Histoire 
est précisément ce que nous ne 
voyons plus alentour. »

Ainsi parlait Cioran. Si vous avez 
une âme casanière et des souhaits 
de jardinage, ne prenez pas la 
peine d’ouvrir Fleur de lys, feuille 
d’érable, le dernier livre de Karim 
Tabet. Si par contre vous êtes habi-
té par un désir d’horizons lointains, 
si vous ne rechignez pas à la prise 
de risque et si le saut dans l’incon-
nu ne vous fait point peur, vous y 
trouverez amplement de quoi vous 
satisfaire.

Fleur de lys, feuille d’érable est 
tout à la fois un livre d’histoire et 
un roman d’aventure. Tabet y aura 
d’ailleurs réussi la gageure de dé-
passer la distinction qu’on fait d’or-
dinaire entre l’écriture dite scien-
tifique d’une part, et la fiction de 
l’autre, démontrant ainsi, si besoin 
était, que dès lors que l’on écrirait, 
c’est toujours de la fiction que l’on 
produit.

Ne serait-ce que parce que c’est à la 
lumière de nos propres désirs, sou-
haits, croyances et préjugés, que 
nous scénarisons et mettons en scène 
les faits historiques qui s’offrent à 
nous. Tout au plus pourrait-on donc 
dire qu’un roman serait une œuvre 
de fiction qui annoncerait ce qu’elle 
est, tandis qu’un livre d’histoire se-
rait une œuvre de fiction qui avan-
cerait déguisée et camouflée.

À travers l’histoire de trois per-
sonnages imaginés par l’auteur 
(Benjamin, Gilles et Marie) et par-
tis au XVIIe siècle de France pour la 

Nouvelle-France chacun de son côté 
et chacun pour ses raisons, Fleur de 
lys, feuille d’érable évoque la genèse 
du Canada français de la Nouvelle-
France comme on l’appelait. 

Tabet évoque éloquemment les hé-
sitations et les tergiversations de 
Louis XIV à l’égard de cette pro-
vince française d’outre-mer, trop 
occupé qu’il était alors à ses guerres 
européennes aussi inutiles que 

stériles (« Le roi s’amuse à prendre 
la Flandre », disait, caustique, Mme 
de Sévigné).

Tabet insiste aussi sur le lourd tri-
but de sang que les colons français 
du Canada durent payer l’indiffé-
rence du pouvoir royal à leur égard, 
comme, d’ailleurs, son insouciance 
coupable à l’égard des intérêts de 
la France outre-Atlantique, sacri-
fiés à l’autel eurocentriste de Louis 
XIV dont les rêves de grandeur se-
ront demeurés prisonniers du cadre 
étroit du Vieux Continent. 

D’un mot, la fleur de lys du Roi 
Soleil aurait plutôt été une feuille de 
vigne : feuille de vigne qui lui aurait 
servi à cacher le fait, qu’en ce qui 
concernait en tout cas le Canada et 
les Amériques, le roi était nu.

Surtout, Tabet décrit avec une pré-
cision d’entomologiste, et à grand 
renfort de détails minutieux, les 
conditions de vie particulière-
ment dures des colons, l’âpreté 

du combat permanent qu’ils de-
vaient livrer au quotidien contre les 
Indiens comme contre une nature 
encore indomptée, l’extrême préca-
rité de leur existence et le caractère 
infiniment ténu de la frontière qui 
sépare la vie de la mort. 

De quoi faire rougir de honte 
les jardiniers casaniers que nous 
sommes aujourd’hui devenus, nous 
à qui l’idée ne viendrait même pas 
de nous aventurer hors de chez 
nous sans notre téléphone mobile 
et notre carte de crédit.

Fleur de lys, feuille d’érable est un 
livre que tout francophone et fran-
cophile se devrait de lire. Ne se-
rait-ce que pour se rendre compte 
qu’omniprésente lorsque tout va 
bien, la métropole est immanqua-
blement aux abonnés absents dès 
lors qu’on en a vraiment besoin et 
qu’il ne faut en réalité jamais comp-
ter que sur soi.

percy KEMP 

Ka t i a -
S o fi a 
Hakim 

est née en 
France. Fille de 
deux sommi-
tés musicales, 
Naji Hakim et 
Mari-Bernadette Dufourcet, elle 
est elle-même musicienne et musi-
cologue. La poésie, dont elle pense 
qu'elle est « la cousine germaine 
de la musique », constitue pour la 
jeune femme une échappée vers 
un monde imagé. Ses poèmes sont 
publiés dans la revue Place de la 
Sorbonne, dont elle est également 
membre du comité de rédaction.

SCARDANELLI de Friederike Mayröcker, traduit 
de l’allemand (Autriche) par Lucie Taïeb, Atelier 
de l’agneau/Transfert, 2017, 80 p.

En 2008, lorsqu’elle 
écrit les poèmes 
qui composent 
S c a r d a n e l l i , 
Friederike Mayröcker 

a 84 ans. Elle parcourt ses sou-
venirs avec pour confidents 
Hölderlin et son œuvre, dans leur 
affinité avec la nature. Hölderlin 
a eu de nombreux pseudonymes : 
Salvator Rosa, Monsieur Rosetti, 
ou encore Scardanelli. C’est ce der-
nier que Mayröcker adopte pour 
attester de la présence fondamen-
tale de Hölderlin, ou Höld, dans 
son univers.

Comment vivre seule le quotidien 
et le deuil avec la poésie, le poids 
de l’âge et les montagnes de sou-
venirs ? C’est véritablement dans 
le dialogue, voire la sororité af-
fective, littéraire et lexicale avec 
Hölderlin et avec certains de ses 
propres poèmes à elle que la poète 
consigne ses pensées en un journal 

poétique du quotidien – nombre 
de poèmes sont datés et dédiés 
aux proches, vivants ou disparus. 
Renvois et citations de Hölderlin 
ourlent les vers et posent la fulgu-
rance de menus événements : ren-
contre, coup de fil, goutte d’eau 
sur la fenêtre, miroitement du lac, 
bourgeonnement de fleur, change-
ment de teinte à l’horizon.

Les sensations sont d’une acuité 
extrême, comme de micro-jaillis-
sements qui façonnent la texture 
du réel. La construction du poème 
s’en trouve retravaillée. La syn-
taxe poétique est si surprenante 
dans ses rythmes, sa juxtaposition 
des mots, ses libertés dans l’em-
ploi des verbes et des noms, qu’elle 
apparait vraiment nouvelle et no-
vatrice, du moins lorsque lue en 
français. 

« Ce chariot à ridelles ce sanglot 
ces 70 ans après/ remonter avec 
mère la rue du village, remonter 
(à l’époque à D.) la croix du ti-
mon dans les mains ah sais-tu/en-
core la poussière ocre de la rue sur 
mes pieds/ (nus) (…)/ quelqu’un, 
1 rêve, me vallonne comme neige 
ou cygne, 1 FASTE les/primevères 
mouvantes au-dessus de l’eau/ 
mystification d’une vie 80 étés 
adorables ah sais-tu encore les 
fraises/ dans les parterres (couron-
nés de pierres) dans le grand jardin 
la joubarbe les lys blancs l’hibiscus 
dans les nuages dans les frondai-
sons odorantes vu la MADONNE 
où pointaient les violettes cachées/ 
(mais ils se disloquent mes os..) »

Confrontée à l’absence des aimés, ce 
sont les souvenirs évoquant harmo-
nie et bonheur de la petite enfance 
de la poète, ainsi que son amour de 
la nature et des fleurs qui viennent 
occuper le présent et son vide, bien 
plus que dans ses recueils précédents. 

Paysages, êtres chéris, et ressentis af-
fectifs et physiologiques sont étroi-
tement intriqués dans le poème. 
Comme le souligne la traductrice 
du recueil qui réussit une transcrip-
tion remarquable de la verve com-
plexe de Mayröcker, sa poésie suit 

un mouvement à travers tout le re-
cueil, lequel « partant de poèmes 
brefs et sobres (culmine) en un flot 
poétique ».

Docilité inévitable de l’humain, 
agneau paissant dans les paisibles 
champs avant le passage de la fau-
cheuse, les poèmes dans Scardanelli 
portent tant et tant de menues apo-
calypses face au mystère. Mayröcker 
écrit son amour pour la vie, la nature, 
l’existence. Elle laisse transmuer une 
vaste et obstinée tristesse dans « la 
peur de ne plus pouvoir écrire et de 
devoir mourir ». Autant de larmes, et 
chaque larme qui tombe est tempête 
pour Mayröcker qui compose sans 
mièvrerie ou pathos.

« Ne pose qu’1 seule fleur sur ma 
tombe fraiche pas/ de couronne 
pas de petite main de sapin tête de 
palmier n’adresse aucun salut vers 
ce pays étranger où jamais ne vou-
lus entrer. Ne viens pas/ visiter ma 
tombe cela ne m’aide pas je suis déjà/ 
morte. Je suis si triste désormais et 
j’ai peur de/ quitter ce monde que j’ai 
tant aimé avec ses bourgeons/ buis-
sons arbres lunes et ses merveilleuses 
créatures/ nocturnes. Ma vie fut trop 
courte pour mon rêve de vie »

Face à la mort qui s’approche, les 
sens rivés à la vivacité et la renais-
sance perpétuelles de la nature, 
Mayröcker livre une poésie qui est 
jouissance et violence. À bientôt 93 
ans aujourd’hui, écrivant encore, 
Mayröcker travaille son cocon vé-
gétal avant la dernière métamor-
phose. Une noirceur triste et fatale 
s’épanouit dans Scardanelli dans le 
parfum doux mélangé de violettes, 
hépatiques, lilas, pivoines, glycines, 
clématites, myosotis, digitales, or-
ties, muguets et de mille fleurs « qui 
pointent ». 

ritta BADDOURA

Poème d’ici

Messagers rougeoyants de la fuite,
À qui sont ces plumes sur le 
chemin ?
J’ai cru voir du sang de fumée 
s’échapper.

Messagers rougeoyants de la fuite,
Qui mange ce nuage ? Qui brise les 
bouteilles de la mer ?
Il y a comme une odeur mouillée 
de pierre qui tombe.

Creuse donc, belle blessée joyeuse,
Creuse dans les griffures du 
paysage rouillé !

Place de la Sorbonne, n°7, Presses de l'Université 
Paris-Sorbonne (PUPS), 2017.

(Sans Objet)
Un écran de mots,
miroir dénué de sens.

S. aime S.

Deux lacets se croisent
à l’interférence de chemins ;

deux lettres courbées
qu’on sonne en silence.

S., ô, S. !

Appel au secours.
Appel sans retour.

Pour qui sont ses tocsins,
sonneries et klaxons ?

S. aime S.

Un écrin de mots,
miroir dénudé de sens.

Place de la Sorbonne, n°7, Presses de l'Université 
Paris-Sorbonne (PUPS), 2017.

Zaatar
Poudre des cèdres, le pain déchiré 
t’enveloppe de beauté. Le pied 
est baigné de rameaux. Le sésame 
s’ouvre à mes lèvres. Le thym brille 
à la chaleur d’une man’ouché, 
lézard sur le brun d’un carrelage.

Il est tard. L’olive est vierge. 
L’assiette est creuse. Ta maison 
dort. Elles attirent le rouge sombre 
d’une balade en summaq.

Agenda culturel, 15 mai 2017.

Murmures de pleines lunes.
Grain de beauté sablonneuse.
Gammes ascend

Poème inédit

Mon ventre.
Nombril du vide.
Voute céleste qui s’écroule en un 
tremblement de chair.

Poème inédit

de Katia-soFia 
haKim

Mayröcker et les 
Fleurs médicinales

D.R.

© Reinhard Öhner

D.R.

D.R.

Roman

Biographie

À l’ombre de 
Hölderlin, 
Mayröcker esquisse 
une écriture 
somptueuse où le 
réalisme extrême 
– vieillesse et 
solitude au 
quotidien – coexiste 
avec un naturalisme 
romantique. 

À l’occasion du 150e anniversaire de la mort de Baudelaire, Marie-Christine Natta consacre 
à l’auteur des Fleurs du mal une biographie à la fois exhaustive et passionnante. 
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Les aventuriers français au Canada, loin de leur roi

Charles Baudelaire, dandy paradoxal



HISTOIRE DU LIBAN, DES ORIGINES À NOS 
JOURS de Xavier Baron, Tallandier, 2017, 592 p.

Enfin un ouvrage sur 
le Liban et sur ses 
conflits protéiformes, 
qui ne soit pas l’oc-
casion de régler des 

comptes avec une communauté ou 
l’autre. Le clivage entre chrétiens 
conservateurs et palestino-pro-
gressistes a été si intériorisé par les 
auteurs occidentaux qu’ils avaient 
pris parti dans nos litiges san-
glants, litiges qu’ils ne voulaient 
examiner qu’à travers le prisme 
déformant de leurs convictions 
postcoloniales et de leurs larmes 
de tiers-mondistes. Ce maquignon-
nage a perduré par paresse intel-
lectuelle ou par honte des rétrac-
tations. Et, pour tout dire, il était 
peu scrupuleux.

Xavier Baron, journaliste ayant 
travaillé douze ans au Liban à 
l’Agence France-Presse, a remis 
sans peine les pendules à l’heure. 
Son ouvrage a pour titre Histoire 
du Liban, des origines à nos jours. 
Sur les origines, et grâce à Dieu, il 
ne s’étend pas : il passe vite fait sur 
la mythique Phénicie et ses hardis 
navigateurs*.

L’auteur n’échappe pas toutefois à 
une certaine poétique barrésienne. 
Il démarre son chapitre premier 
en ces termes : « Le Liban, c’est 
d’abord une haute montagne – le 

Mont-Liban – baignée par une 
mer nourricière, et un arbre – le 
cèdre. Ces deux éléments ont fa-
çonné l’identité particulière de ce 
pays et de ses habitants. » C’est 
ainsi qu’un journaliste, qui vit 
l’actualité immédiate, décrit le 
CAILLOU libanais échoué à l’est 
de la Méditerranée, le long de la 
mer de Syrie (eh oui, c’est ainsi 
qu’elle est désignée par les géo-
graphes). Mais à bien regarder, 
ce texte introductif qui donne le 
la, semble puiser sa source dans 
une intervention d’un tribun des 
phalanges libanaises, comme Élias 
Rababeh, à un meeting domini-
cal, dans les années cinquante. Et 
pourquoi pas ? Toutes les parties 
concernées, tous les belligérants 
d’hier, ne jurent plus désormais 
que par le Liban, partie définitive, 
sinon éternelle ! 

Une question cependant : si l’on 
peut écrire l’histoire des Libanais, 
est-ce à dire que l’on peut écrire 
l’histoire du Liban, comme y pré-
tend Xavier Baron ?

Le Liban historique c’est, d’abord 
et surtout, une querelle d’appel-
lation, ayant été, comme d’autres 
entités étatiques, à géométrie va-
riable. Comment expliquer à cer-
tains patriotes que le Kesrouan ne 
faisait pas partie du Mont-Liban 
au XVIIIe siècle ? Or devant moi, 
s’étale une carte de cette époque 
qui fait du Nahr Ibrahim la fron-
tière entre le Qesroan (sic) au Sud 
et le Mont-Liban au Nord. Les 
entités étatiques se font et se dé-
font comme les toponymes ; il faut 
l’avouer même si cela pourfend les 
arguments des libanistes.

Histoire des Libanais, dirions-nous, 

plutôt qu’histoire du Liban. En 
dépit des glissements progres-
sifs de la réalité du pouvoir, nous 
avions, sous les émirs Maan et 
Chéhab (sunnites, rappelons-le**) 
affaire au « gouvernement des dru-
zes », comme nous le confirment 
les correspondances diploma-
tiques. Puis au XIXe siècle ce fut 
une période de transition chao-
tique pour arriver, en fin de par-
cours, à un partage paisible des 
pouvoirs et des responsabilités 
sous la Moutassarifiya. Enfin il 
y eut le mandat, et comme le dit 
Dominique Chevallier, la France, 
en créant le Liban en 1920, l’ac-
corda aux chrétiens.

Le maronitisme politique allait 
prévaloir, sous une forme ou une 
autre, jusqu’au déclenchement de 
la guerre civile ou d’après certains 
jusqu’à l’accord de Taëf. Et c’est 
donc avec le chapitre IV, intitulé 
« La fin du rêve d’indépendance 
arabe », que nous entrons dans le 
vif du sujet. Quel plaisir de lire les 
pages qui relatent l’établissement 

de notre État dans la paix comme 
dans la tourmente ! Si seulement 
elles pouvaient être traduites en 
arabe pour servir à la rédaction 
d’un manuel scolaire, tant elles 
sont limpides, instructives et nettes 
de ressentiment.

Mais au fait, M. Baron, qui est-
ce qui exerce la réalité du pou-
voir au Liban ? Vous nous rap-
portez les doléances de Béchara 
el-Khoury visant l’accaparement 
du pouvoir par les autorités man-
dataires ; pour lui : « La souve-
raineté de l’État mandataire s’est 
incarnée en un homme, un seul, 
le Haut-Commissaire tout-puis-
sant. Il décidait de tout, avait la 
haute main sur le sort des gens 
(…). » Mais une fois président de 
la République, cheikh Béchara prit 
exemple, comme vous le dites, sur 
ceux qui l’avaient précédé et qu’il 
n’avait cessé de critiquer. Mais 
pouvait-il procéder autrement ?

C’est qu’il faut une autorité sou-
veraine à la tête de l’État. La 

pyramide tronquée qu’a établie 
l’Accord de Taëf ne peut vala-
blement fonctionner, sans tutelle 
extérieure ou satrape omnipo-
tent à Anjar. Pour assurer la paix 
civile, il nous faut, au bas mot, 
une démocratie musclée comme à 
l’époque de Fouad Chéhab. Avec 
une échappatoire ou une voie de 
secours cependant, qui serait l’al-
ternance à la tête du pays, notre 
Liban ne pouvant se permettre des 
dynasties républicaines comme 
en Syrie. Démocratie musclée, si-
non c’est l’émiettement qu’on vit 
aujourd’hui, nos communautés 
ayant le génie de la division. Et 
pour compliquer encore plus les 
choses, avouons qu’il y aura tou-
jours, sur notre scène politique, 
un « parti de l’étranger » comme 
ce fut le cas sous la monarchie 
française. Autrefois certaines poli-
tiques faisaient le jeu de la France 
ou de la Grande-Bretagne, plus 
tard celui de l’Égypte nassérienne 
ou de l’OLP, aujourd’hui ces poli-
tiques font le grand jeu de l’Iran 
des ayatollahs.

Mais revenons à votre ouvrage 
au bout duquel, et fort de votre 
analyse, vous posez la question 
de savoir comment faire du Liban 
un pays viable ou du moins accep-
table, en l’absence d’une mémoire 
collective et d’un récit natio-
nal pour servir de dénominateur 
commun à tous les citoyens. Or 
cette problématique vaut pour la 
France, pays centralisé, où l’ins-
truction publique républicaine et 
les deux guerres avec l’Allemagne 
ont façonné les esprits pour don-
ner corps à un sentiment national 
indéniable. Au Liban, qui reste 
en dépit de tout, une expérience 
à poursuivre, on ne peut avoir de 
telles prétentions. L’essentiel est 
de parer au plus pressé et de pro-
crastiner, c’est-à-dire de remettre 
à plus tard les décisions à prendre 
sur l’heure. 

Notre Liban ne peut être conjugué 
qu’à l’imparfait : c’est là le secret 
de sa survie.

yousseF MOUAWAD

*L’auteur semble croire (p. 543) que le sultan 
Sélim  I a reçu Fakhreddine I à Damas et lui a ac-
cordé la prééminence sur la Montagne. Or ce récit 
relève d’une mythologie de création tardive.

**Même si crypto-maronites dès la fin du XVIIIe 
siècle, d’après l’expression pertinente de Kamal 
Salibi.

Nicolas Barreau – un 
pseudonyme – est un 
auteur franco-allemand 

très discret qui travaille dans le 
monde de l’édition. Salué par 
la presse comme le maestro de 
la comédie romantique, tous 
ses romans traduits – de l’alle-
mand – en français sont publiés 
aux éditions Héloïse d’Ormes-
son. Après le succès phénoménal 
de Sourire des femmes (2014), et 
de Tu me trouveras au bout du 
monde (2015), La Vie en Rosalie 
(2016) est un nouveau best-seller 
international.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à
Nicolas
Barreau

Quel est votre principal trait de 
caractère ?
Amical avec (surtout) une 
attitude positive envers la vie.

Votre qualité préférée chez un 
homme ou une femme ?
L’humanité.

Qu'appréciez-vous le plus chez 
mes amis ?
Leur humour. Leur générosité. 
Le fait que je puisse toujours 
compter sur eux.

Votre principal défaut ?
L’impatience et le fait d’être 
quelqu’un qui succombe 
facilement à la tentation.

Votre occupation préférée ?
Lire des livres. Aller au cinéma. 
Cuisiner pour ma famille et mes 
amis. Me promener dans les 
quartiers anciens d'une ville…

Votre rêve de bonheur ?
Être assis dans un petit café en 
bord de mer avec un café ou 
un verre de vin à la main, ne 
faire que laisser passer le temps 
doucement.

Ce que vous voudriez être ?
Je suis content de ce que je suis.

Le pays où vous désireriez 
vivre ?
Mon « chez moi » est là où mon 
cœur se trouve.

La fleur que vous aimez ?
Les fleurs d’oranger et les 
hortensias.

Vos auteurs favoris en prose ?
Milan Kundera, Vargas Llosa, 
Philippe Claudel, Carlos Ruíz 
Zafon, J. R. Moehringer, Julian 
Barnes.

Vos poètes préférés ?
William Butler Yeats, Rainer 
Maria Rilke, Mascha Kaléko, 
Heinrich Heine.

Vos héros dans la fiction ?
Les deux amis dans Le Grand 
Meaulnes d’Alain Fournier et 
Frederic Henry dans A Farewell 
to Arms de Hemingway.

Vos héroïnes dans la fiction ?
Tante Julia dans La Tante Julia 
et le scribouillard de Mario 
Vargas Llosa.

Vos héros dans la vie réelle ?
Les libraires et les éditeurs 
de petites maisons d’édition 
indépendantes. 

Vos héroïnes dans la vie réelle ?
Les mères. Et les merveilleuses 
femmes qui ont lu mes romans !

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
L’envie. Le dogmatisme.

La réforme que vous estimez le 
plus ?
Celles qui tentent de réaliser 
la liberté et l’égalité des droits 
pour tous les peuples.

L’état présent de votre esprit ?
Nostalgique.

Comment aimeriez-vous 
mourir ?
En paix avec le monde et moi-
même. Pouvoir tenir la main de 
quelqu’un que j'aime rendrait 
les choses plus faciles.

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ?
Celles qui sont faites par amour.

Votre devise ?
Ne vous inquiétez pas des 
choses qui n’arriveront pas. 

D.R.

Chabtine (Caza de Batroun), un village quasi 
déserté dans les années 1920 © Fonds J. Delore, 
Bibliothèque Orientale, USJ, Beyrouth.

Zeina Abirached
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Le Liban, un caillou
mais quelle histoire !

D.R.

L’art d’être 
grand-mère !

Le clin d'œil
de nada NASSAR-CHAOUL

Vous en rêviez depuis 
longtemps. En fait, de-
puis la naissance de votre 

petit-fils en plein cœur de l’hiver 
dans une froide contrée d’Europe. 
Une journée à la plage avec cette 
chère tête blonde, sa bouille ronde 
et ses petits petons dodus. Une 
journée sous un chaud soleil, à 
barboter dans une eau turquoise, 
à construire des châteaux de sable 
et à faire des pâtés avec un seau 
et une pelle colorés. Une journée 
à courir pieds nus sur la plage et 
à se faire des câlins au coucher 
du soleil comme dans les pubs 
de crèmes solaires pour familles 
heureuses.

Hélas, à peine arrivé à la plage, 
bébé s’endort illico dans sa pous-
sette et se réveille tout grognon 
à cause du soleil qui tape fort et 
des mouches qui s’acharnent sur 
son visage d’ange. Il hurle de faim 
et s’acharne à mélanger sa bouil-
lie jaunâtre de légumes avec des 
grains de sable qu’il barbouille 
sur tout son visage. Lorsque vous 
tentez de le mettre dans l’eau, il 
hurle de plus belle. C’est qu’elle 
est trop froide et qu’il préfère ar-
racher les brins d’herbe du gazon 
savamment agencé par des jardi-
niers maniaques. Il arrache aussi 
toutes les pétales des bougain-
villiers, sous le regard courroucé 
du maître-nageur. Vous avez à 
peine le temps de vous retourner 
que, plouf, le voilà qui se jette à 
l’eau. Vous manquez mourir de 
peur. Vous le sortez in extremis de 
la piscine. Nullement ébranlé, le 
voilà qui galope dangereusement 
à quatre pattes sur le rebord. Vous 
le rattrapez en dernière minute 
avant qu’un malheur n’arrive. 
Vous n’en pouvez plus et décidez 
de le « rendre » à ses parents et de 
siroter tranquillement votre bois-
son sur votre transat pour vous 
remettre de vos émotions. 

Vous ne maîtrisez peut-être pas 
encore tout à fait l’art d’être 
grand-mère. Optimiste, vous vou-
lez croire que c’est parce que vous 
êtes encore trop jeune…

N’est pas Victor Hugo, maître de 
« l’art d’être grand-père », qui veut.

Quand les milices mettaient la bonne ambiance à Beyrouth © Catherine Leroy



UNE BRÈVE HISTOIRE DE DIEU d’Ibrahim 
Tabet, L’Harmattan, 2017, 341 p.

«Chaque homme va à 
Dieu à travers ses 
propres dieux. » 
Cette phrase de 

Gandhi pourrait résumer la dé-
marche ambitieuse d’Ibrahim Tabet 
qui nous propose un ouvrage sur 
« l’invention et l’évolution de l’idée 
de Dieu ». Il remonte jusqu’à l’ani-
misme préhistorique et aux mytho-
logies sumérienne, babylonienne, 
égyptienne, grecque, romaine, ca-
nanéenne-phénicienne, et insiste 
sur l’apparition de philosophies et 
de religions qui intègrent la notion 
de salut individuel (la philosophie 
grecque, le zoroastrisme, les sa-
gesses chinoises et le judaïsme), ce 
qui marque un « tournant axial » 
dans l’histoire de l’humanité.

Entre le polythéisme et la « lente 
émergence » du monothéisme, il y 
eut une étape transitoire, la mo-
nolâtrie : l’adoration d’un « dieu 
des dieux ». « Les autres dieux 
sont considérés comme existants 
mais dépourvus de tout pouvoir. » 

Abraham pratiquait une « forme de 
monolâtrie ». « S’engager à n’ado-
rer qu’un seul Dieu n’excluait pas 
pour lui la croyance en l’existence 
d’autres dieux. » Son Dieu ressem-
blait peu au Dieu de Moïse et en-
core moins à celui des prophètes 
juifs tardifs.

Parce que le christianisme s’est 
construit au fil des siècles, Tabet 
revient sur toutes les étapes de son 
évolution : les premières commu-
nautés chrétiennes, la persécution 
des chrétiens « rendus responsables 
des malheurs du temps », le rôle clé 
de Saint Paul qui « jeta les bases » de 
la christianisation de l’Empire ro-
main, la conversion de Constantin, 
l’élaboration des dogmes fonda-
teurs (notamment l’Incarnation et 
la Trinité) par les quatre conciles 
œcuméniques, les hérésies, la tra-
duction en latin par Saint Jérôme 
de la Bible (« version qui prendra le 
nom de Vulgate »), le monachisme 
d’Orient et d’Occident, le culte 
de la Vierge Marie, l’Ave Maria, 
les dogmes de l’Assomption et de 
l’Immaculée Conception, le culte 
du Saint-Sacrement, l’évangélisa-
tion de l’Europe et des Barbares, 

les luttes entre les souverains et la 
papauté « pour qui le pouvoir spi-
rituel devait avoir la primauté sur 
le pouvoir temporel », l’essor de 
la mystique en Occident, le grand 
schisme de 1054, l’Église ortho-
doxe qui se situe dans la « conti-
nuité ininterrompue de l’Église pri-
mitive », les Églises orientales, la 
Réforme protestante et les guerres 
entre protestants et catholiques, 
l’essor mondial des pentecôtismes, 
la relation entre le christianisme et 
les États (la France, « fille aînée de 
l’Église », l’Angleterre anglicane, la 

« Sainte Russie »…).

L’auteur analyse avec la plus grande 
objectivité la fiabilité des Évangiles 
canoniques et apocryphes, s’inté-
resse à l’historicité de Jésus et aux 
sources non chrétiennes parmi les-
quelles Flavius Josèphe.

Tabet met la religion à l’épreuve de 
la philosophie et de la psychanalyse 
et cite aussi bien Kant et Freud que 
Saint Augustin (qui lutta contre le 
manichéisme, le donatisme et le pé-
lagisme) et Saint Thomas d’Aquin 
dont l’œuvre théologique repose sur 
une « synthèse entre la raison et la 
foi ». 

Alors que Jésus est né 
dans une société régie 
par le droit romain 
et la loi hébraïque, 
Mohammad a vu le 
jour dans un « qua-
si-désert juridique et 
moral, ce qui explique 
le volet législatif de 
son enseignement ». Il 
fut « un prophète, un 
législateur, un fonda-
teur d’État et un chef 
militaire ». Sa pré-
dication qui revêtait 
un « caractère reli-
gieux et liturgique » 
à la Mecque prit une 
« orientation nette-
ment politique, socié-
tale et législative après 
l’Hégire ».

L’auteur revient également sur les 
piliers et autres prescriptions de 
l’islam, la « fracture séculaire » 

ente le sunnisme et le chiisme, l’is-
lam asiatique et surtout indien, la 
pensée et la mystique musulmane, 
le mutazilisme, le chiisme duodé-
cimain, les ismaéliens et les autres 
« sectes chiites », les druzes, l’islam 
turc et iranien…

Au risque de blesser notre ego 
oriental, Tabet précise qu’il « existe 
trois grands berceaux des reli-
gions : le Proche-Orient, l’Inde et 
la Chine ». Il nous livre les clés et 
les codes des religions d’Extrême-
Orient qui peuvent paraître si her-
métiques à tout non initié. « La li-
berté de choisir sa propre voie ne 
peut qu’amener à découvrir la pa-
renté existant entre toutes les reli-
gions. » Ainsi existe-t-il une Trinité 
hindouiste, mais aussi des liens 
entre le sacrifice d’Abraham et les 
pratiques phéniciennes, le culte de 
Mithra et Jésus, le culte d’Aton 
et le judaïsme. Même lorsqu’elles 
semblent différentes, les trois reli-
gions du Livre le sont moins que 
l’on pourrait le croire. Le chris-
tianisme primitif fut une « reli-
gion sans images ». Autorisées au 
Moyen-âge pour illustrer les saintes 
Écritures, elles devinrent la « Bible 
des illettrés ». 

L’auteur détaille les 
Livres de la Bible, 
le Talmud et la 
Kabbale, le Coran 
(sa révélation, son 
contenu, ce qu’il 
reconnaît de l’An-
cien et du Nouveau 
Testament).

Tabet conclut par 
un état des lieux de 
l’islam actuel et ob-
serve qu’il ne s’agit 
plus de « moder-
niser l’islam, mais 
d’islamiser la mo-
dernité ». De nos 
jours, deux ten-
dances s’opposent : 
l’athéisme et le fa-
natisme. Et pour-
tant, les nouvelles 

représentations de Dieu nous en-
seignent que « Dieu ne demeure 
plus au Ciel mais au centre de soi ».

lamia EL-SAAD

Le théâtre de 
Yasmina Reza 
en Folio
Les éditions Folio 
viennent de réunir 
en un seul volume 
les principales 
pièces de Yasmina 
Reza, dont Trois 
versions de la vie, Une pièce 
espagnole et Le Dieu du carnage. 

La Disparition de 
Josef Mengele
Dans un livre qui 
ressemble à une 
enquête, Olivier 
Guez part sur les 
traces du sinistre 
Josef Mengele, 
ancien médecin tortionnaire à 
Auschwitz réfugié en Argentine. 
Comment le médecin SS a-t-il pu 
échapper à la justice et aux agents 
du Mossad ? La Disparition de 
Josef Mengele est le roman vrai 
de sa cavale étonnante jusqu’à sa 
mort mystérieuse sur une plage en 
1979. 

L’hommage 
d’Alexandre 
Jardin à sa mère
Dans son dernier 
livre, Ma Mère avait 
raison, qui sort le 11 
octobre chez Grasset, 
Alexandre Jardin 
retrace le parcours de 
sa mère, une femme hors norme 
qui a tout osé. Elle reste, aux 
yeux de son fils, l’héroïne-née, la 
tisseuse d’aventures, l’inspiratrice 
des hommes… 

Le nouveau Rachid 
Boudjedra
La Dépossession est le titre du 
dernier roman de l’écrivain Rachid 
Boudjedra aux éditions Grasset, 
l’histoire de l’usurpation par 
un petit bureaucrate corrompu 
de l’atelier et de l’œuvre 
d’Albert Marquet, ce peintre 
impressionniste installé en Algérie 
en 1927. Un roman puissant, où 
la dépossession a quelque chose de 
métaphorique…

La Révolution 
tranquille de Samir 
Frangié
Les éditions L’Orient 
des Livres publient 
des textes de Samir 
Frangié rassemblés 
par Michel Hajji-
Georgiou. L’ouvrage fera l’objet 
d’un débat au Salon du livre 
francophone de Beyrouth le 4 
novembre. 

Quatre nouveaux 
Dictionnaires amoureux
Dans la collection des 
« Dictionnaires amoureux » chez 
Plon, on signale la parution du 
Dictionnaire 
amoureux de 
la psychanalyse 
par Élisabeth 
Roudinesco, du 
Dictionnaire 
amoureux de 
Mozart par Eve 
Ruggieri, du 
Dictionnaire 
amoureux de 
la Suisse par 
Metin Arditi et 
du Dictionnaire 
amoureux de la 
vie par Nicole 
le Douarin, 
chercheuse en 
biologie et secrétaire perpétuelle 
honoraire de l’Académie des 
sciences.

Au revoir là-haut
L’acteur et 
réalisateur 
Albert 
Dupontel vient 
d’adapter Au 
revoir là-haut, 
le roman 
de Pierre 
Lemaître, prix 
Goncourt 
2013, avec 
dans les rôles principaux Laurent 
Lafitte, Niels Arestrup, Émilie 
Dequenne et Mélanie Thierry. 
Sortie le 25 octobre.

À lire

© Samuel Kirszenbaum
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LA TERREUR, VÉRITÉS ET LÉGENDES de 
Jean-Clément Martin, Perrin, 2017, 240 p.

Dans ce nouveau 
livre publié dans 
une collection 
vouée à opposer 
vérités et légendes, 

Jean-Clément Martin continue 
son entreprise de relecture de la 
révolution française. Il aborde la 
question de savoir si son épisode 
le plus célèbre, la Terreur, a réelle-
ment existé. Il ne s’agit pas de nier 
l’existence de violences terribles 
durant la période révolutionnaire, 
mais de déterminer si les contem-
porains avaient pour le moins 
conscience de vivre sous la ter-
reur d’État. Pour cela, les bases de 
données actuelles, qui regroupent 
la totalité des lois et décrets de la 
période en question, donnent une 
réponse tranchante. La terreur, en 
tant qu’action institutionnalisée de 
l’État, n’apparaît pour la première 
fois que le 5 août 1794 (18 ther-
midor an II), pour caractériser les 
actes commis avant le 9 thermi-
dor, avant la chute de Robespierre. 
Dès lors, le terme va être utilisé 
systématiquement pour définir la 
« tyrannie de Robespierre » et cela 
aboutira à faire émerger le terme de 
« terroriste ».

Certes le mot « terreur » existe dans 
les discours d’avant le 9 thermidor, 
mais dans un usage négatif visant 
des adversaires politiques. Pour les 
acteurs de ce temps, la terreur, selon 
les enseignements de Montesquieu, 
est étroitement associée au despo-
tisme comme l’honneur au gouver-
nement monarchique et la vertu au 
gouvernement républicain. Ainsi 
quand Robespierre utilise quatre 
fois l’expression de « système de 
terreur », c’est pour le rejeter sur 
ses adversaires politiques.

Ce sont les thermidoriens, Tallien 
en tête, qui ont inventé la ter-
reur et ont fait de Robespierre le 
bouc émissaire, alors que la plu-
part d’entre eux ont bien commis 
avant le 9 thermidor de terribles 
exactions. Quand on regarde les 

sources, la Convention, présidée 
par Robespierre, n’a pas mis la 
« terreur à l’ordre du jour », le 5 
septembre 1793. L’expression a 
bien existé dans les propos tenus, 
mais il n’en a pas existé de traduc-
tion législative.

L’auteur montre que dans cette pé-
riode terrible, il y a multiplication 
des violences de la part des diffé-
rents groupes engagés dans la phase 
de radicalisation révolutionnaire. 
La lutte contre la contre-révolu-
tion s’accompagne d’une intense 
et mortelle lutte pour le pouvoir à 
l’intérieur du personnel révolution-
naire. La lutte des factions passe 
par une phase progressive de cen-
tralisation de la violence au profit 
des comités de la Convention. Le 
gouvernement, qui doit être révolu-
tionnaire jusqu’à la paix, confisque 
tous les pouvoirs. Il s’agit de res-
taurer le monopole de la violence 
légale de l’État. Les « enragés » et 

les « indulgents » sont ainsi éli-
minés. La « Grande terreur », qui 
aurait duré de mai à juillet 1794, 
n’est que la centralisation à Paris de 
cette violence et ne correspond pas 
à une éventuelle 
intensification de 
la violence révo-
lutionnaire dans 
tout le pays.

Robespierre est 
tombé non pas 
du fait de la ter-
reur en soi qu’à 
cause de son pro-
gramme morali-
sateur et religieux 
et de la peur qu’il 
inspirait à ses 
collègues pour 
leur propre vie. 
I n i t i a l e m e n t , 
les thermidoriens avaient bien 
l’intention de poursuivre le ré-
gime révolutionnaire, mais c’est le 

retournement de l’opinion qui les a 
contraints à adopter une autre voie.

Il reste à aborder la question de la 
violence. Les XVIIe et XVIIIe siècles 

ont été des pé-
riodes violentes. 
Les répressions 
du règne de Louis 
XIV n’ont rien à 
envier à celles de 
la période révo-
lutionnaire. La 
violence a accom-
pagné la révolu-
tion depuis son 
tout début. Cette 
même violence se 
retrouve dans les 
guerres coloniales 
(Saint Domingue, 
l’Égypte) et chez 
les adversaires de 

la révolution. La répression bri-
tannique de la révolte irlandaise 
de 1798 équivaut à celle de la 

Vendée. La terreur d’État n’a donc 
pas existé même si la révolution a 
bien été d’une grande violence, qui 
se poursuit durant la période napo-
léonienne sous d’autres formes. 
Après tout, Bonaparte avait 
été « robespierriste ».

Dans l’ensemble, la démonstration 
est convaincante. Néanmoins, cela 
ne fait pas disparaître la notion de 
« gouvernement révolutionnaire », 
c’est-à-dire de la suspension des lois 
au moins partiellement et provisoi-
rement. En cela, la révolution fran-
çaise a bien inventé la révolution 
comme ayant sa propre finalité, 
d’où le crime d’opposition à la révo-
lution. De même, si les vainqueurs 
de Robespierre ne se différenciaient 
pas de lui dans la responsabilité des 
violences commises, c’est la « force 
des choses » selon l’expression 
célèbre de Saint-Just qui les a for-
cés à abandonner le gouvernement 
révolutionnaire et à se lancer dans 
l’œuvre de reconstruction dès l’an 
III, qui débute en septembre 1794.

Si la terreur a été une mythologie 
inventée par les thermidoriens, elle 
a ensuite imprégnée la pensée révo-
lutionnaire des XIXe et XXe siècle. 
La « dictature du prolétariat » im-
plique une légitimation de la terreur 
d’État contre tous ceux qui sont 
définis successivement comme les 
ennemis de la révolution. L’ultime 
paradoxe est que Lénine et Trotski 
croient justement au bon usage de 
la terreur et au précédent de la ré-
volution française.

Ce livre constitue donc une réfé-
rence essentielle pour toute lecture 
de la révolution qui doit prendre en 
compte tout aussi bien la réalité de 
ce qui s’est passé et que de la mul-
tiplicité de ses interprétations et des 
effets qu’elle a produits.

henry LAURENS

L'invention de la terreur

D.R.

D.R.

D.R.

À voir
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« Ce sont les 
thermidoriens, 
Tallien en tête, 
qui ont inventé 

la terreur et 
ont fait de 

Robespierre 
le bouc 

émissaire. »

« La liberté 
de choisir 
sa propre 

voie ne peut 
qu’amener 

à découvrir 
la parenté 

existant 
entre 

toutes les 
religions. »

Séance du 9 thermidor par Raymond-Quinsac 
Monvoisin (1794 - 1870), © Musée de la Révo-
lution française, Vizille

Une certaine idée de Dieu

© L'Orient-Le Jour



SUCRE NOIR de Miguel Bonnefoy, Rivages, 
2017, 208 p.

Miguel Bonnefoy, comme 
son nom ne l’indique pas, 
écrit en français. Ce jeune 

homme, vénézuelien d’origine, a 
fait ses études dans cette langue et a 
décidé qu’elle serait celle de ses ro-
mans. Il a eu raison car, bien que 
n’étant qu’au deuxième, il a déjà 
son style. On l’avait remarqué dès 
son premier livre, Le Voyage d’Oc-
tavio (Rivages), qui avait obtenu le 
prix de la vocation.

Sucre noir, qui paraît cet automne, 
confirme le talent de Miguel 
Bonnefoy et sa particularité : une 
inspiration latino-américaine, mais 
une rigueur et une économie qui 
lui permet d’éviter ce que certains 
déplorent dans les narrations sud-
américaines, trop de luxuriance, 
un foisonnement parfois lassant. 
Son récit ne fait que 200 pages et 
s’étend sur plusieurs générations.

On est dans une île des Caraïbes, 
peut-être imaginaire, bien des an-
nées avant ce qui va être le cœur 
de l’histoire. Le navire du corsaire 
Henry Morgan sombre au large de 
l’île : « Le poids du bateau déracina 
les arbres et l’entraîna vers l’abîme. 
Un nuage de poussière se leva et 
couvrit le ciel. Le vacarme de la 
chute affola les animaux. Ainsi, les 
marécages, les passions, les pro-
fondeurs de la nature, avalèrent si 
bien la frégate de Henry Morgan 
que l’on ne récupéra aucun vestige, 
et son trésor resta enfoui là, entre 
des morceaux de voile et le cadavre 
d’un pirate, conservé dans le ventre 
des caraïbes. »

Après ce prologue, on fait un saut 
dans le temps : « Trois siècles plus 
tard, un village s’installa là où le 
bateau avait disparu. Ce n’était 
alors qu’une communauté iso-
lée, construite à la lisière d’une fo-
rêt, où l’on vivait de ce qu’on pro-
duisait. Le lait se distribuait aux 
portes, la glace était un luxe et les 
montres étaient réglées sur le vol 
des oiseaux. Les femmes portaient 
des corbeilles de fruits sur leur 
tête jusqu’à une place sans nom ni 

statue, où les chemins n’étaient pas 
encore pavés. »

Mais la rumeur du trésor enfoui a 
perduré. Elle a même été ravivée 
par un homme passant un jour par 
le village. Et qui dit rumeur de tré-
sor, dit chasseurs, explorateurs. Ils 
vont se succéder et s’immiscer dans 
la vie de la famille Otero, qui pos-
sède une plantation de cannes à 
sucre.

Il ne faut certes pas résumer ce livre 
qui peut se lire comme un roman 
d’aventures – donc il faut en pré-
server les rebondissements – ou 
comme un conte sur le désir de ri-
chesse – dont il ne faut pas don-
ner la morale. Les chasseurs de tré-
sor pensent que leur découverte ne 
les rendra pas seulement fortunés, 
mais heureux. Ils cherchent aus-
si l’amour, jugeant que cette quête 
perpétuelle de l’amour n’est pas in-
compatible avec une passion pour 
ce trésor enfoui.

Tous vont croiser le chemin de 
Serena Otero, l’héritière de la plan-
tation. Elle rêve d’un autre destin, 
elle ne peut donc qu’être sensible 
à la présence de ces hommes venus 
d’ailleurs, à commencer par Severo 
Bracamonte, ambitieux jeune 
homme, qui arrive de la ville, ap-
portant « ses bruits et ses rumeurs, 
ses nuages d’usine, sa fiévreuse 
modernité ».

Que dire d’Eva Fuego ? Le moins 
possible, car c’est elle qui peut-être 
détient la clé du mystère, et celle 
du titre. Car pourquoi donc « sucre 
noir » ? On peut s’en tenir à son 
arrivée dans la famille. Elle est la 
fille de Serena, mais pas son enfant 
biologique : « Elle aima Eva Fuego 
plus que personne, comme greffée 
à elle par cette naissance (...). Elle 
bénissait cette rencontre qui apai-
sait le désarroi d’une femme qui 
ne pouvait être mère et la détresse 
d’une orpheline qui ne pouvait 
être fille. » S’il y a un mot qui ne 
convient pas aux destins de Serena 
et d’Eva Fuego c’est « apaisé ». Et 
il faut suivre avec bonheur Miguel 
Bonnefoy pour tout savoir.

Josyane SAVIGNEAU

Nous refermons ce 
livre, comblés par 
l’invitation formu-
lée à la page 211 : 
« Un jour vous vien-

drez au 2 bis de la Rue Hamani, 
n’est-ce pas ? » Oui nous viendrons, 
voilà ce que nous répondons. Et à 
défaut d’y aller tout de suite, nous 
nous rendons à la bibliothèque des 
sciences humaines de l’USJ pour 
avoir entre les mains l’espace de 
quelques minutes un des livres édi-
tés par Edmond Charlot, Noces de 
Camus par exemple. Exclu du prêt 
mais vivant.

Dans un monde où le voyageur 
cherche parfois inconsciemment 
ses propres références culinaires, 
artistiques, vestimentaires au lieu 
de tenter de comprendre ce qui 
rend le territoire qu’il foule autre, 
Nos Richesses nous chuchote que 
toutes les villes ont de petites vi-
trines mystérieuses derrière les-
quelles des hommes accompagnés 
d’une poignée d’amis ont réalisé 
des changements majeurs. Des 
hommes cachés dans des histoires 
parallèles à la Grande. Des his-
toires qui font les villes et leurs 
rumeurs, qui se racontent dans des 
cercles restreints et qui un jour, 
grâce à la magie de la littérature 
et de la fiction, redonnent à ces 
hommes leur place dans l’Histoire.

La ville c’est Alger. L’homme « ca-
ché » qui a été « un élève difficile et 
la tête dans les nuages » à l’école 
des jésuites, c’est Edmond Charlot. 
La vitrine mystérieuse sur laquelle 
est affichée « un homme qui lit en 
vaut deux » appartient à la librai-
rie Les Vraies Richesses. Nommée 
ainsi à cause du roman de Giono, 
imaginée comme « une librairie 
qui vendrait du neuf et de l’ancien, 
ferait du prêt d’ouvrages et qui ne 
serait pas juste un commerce mais 
un lieu de rencontre et de lecture. 
Un lieu d’amitié en quelque sorte, 

avec, en plus, une notion méditer-
ranéenne (…) », elle ouvrira ses 
portes en 1935. Charlot, à l’ori-
gine du projet, y fera ses débuts 
d’éditeur en publiant Révolte dans 
les Asturies, la première pièce de 
Camus, jeune étudiant en Lettres 
à l’époque. Il y rencontrera Max-
Pol Fouchet, Emmanuel Robles, 
Gide et Saint-Exupéry… Il parti-
cipera au changement du paysage 
littéraire, résistera en cherchant du 
papier en temps de guerre, « Suis-
je condamné à courir toute ma vie 
derrière le papier ? » se fera plasti-
quer deux fois sa deuxième librai-
rie Rivages. 

Si ce roman a reçu très bon accueil, 
c’est peut-être parce qu’il nous rap-
pelle que nous avons tous un de-
voir de mémoire envers nos villes, 
que les musées et les temples ne 
sont pas les seuls gardiens du temps 
et de l’Histoire et que ce sont les 
lieux qui transforment et font les 
hommes. « Abdallah pense qu’on 
n’habite pas vraiment les lieux, que 
ce sont eux qui nous habitent. » 

Trois récits distincts se succèdent 
au fil des pages. Le premier est 
constitué du contenu fictif des car-
nets de Charlot rédigés entre 1935 
et 1961 à la première personne. 
Le deuxième raconte Abdallah le 

gardien de Les Vraies Richesses 
en 2017 et l’arrivée de Ryad, en-
gagé pour vider et repeindre la 
librairie qui sera transformée en 
commerce de beignets. Le troi-
sième, mené par un « chœur » de 
narrateurs raconte le peuple algé-
rien et toutes ses guerres et nous 
adresse sa parole. « Et le bleu au-
dessus des têtes et à vos pieds, le 
bleu ciel qui plonge dans le bleu 
marine, (…). Que nous ne voyons 
plus, malgré les poètes qui veulent 
nous convaincre que le ciel et la 
mer sont une palette de couleurs, 
prêts à se parer de rose, de jaune, 
de noir. » Ce mélange de voix et de 
tons donne au roman sa force et sa 
délicatesse.

Derrière les phrases, se devine une 
grande tendresse pour les habitants 
d’Alger, en particulier ceux de la 
rue Hamani à qui est dédié ce livre. 
Si Charlot donne à la page 201 
la recette pour devenir écrivain, 
Kaouther Adimi, elle, rend hom-
mage à l’objet livre et à tous ceux 
qui participent à sa création, aux 
hommes et aux femmes qui ont cru 
un jour au pouvoir des mots.

Valérie CACHARD

NOS RICHESSES de Kaouther Adimi, Seuil, 2017, 
224 p.

LE JOUR D’AVANT de Sorj Chalandon, Grasset, 
2017, 336 p.

Le 27 décembre 1974, un 
coup de grisou tue qua-
rante-deux mineurs dans 
la fosse Saint-Amé à 

Liévin (Pas-de-Calais). La presse, la 
radio, la télévision parlent de « fa-
talité », mais cette explosion de gaz, 
l’avant-dernière grande catastrophe 
minière en France, aurait pourtant 
pu être évitée si les mesures de sé-
curité nécessaires avaient été prises. 
En effet, l’enquête ouverte aussitôt 
après l’accident révélera des faits de 
négligence de la part de la société 
exploitante.

Au moment du drame, Sorj 
Chalandon avait 22 ans ; il était 
journaliste à Libération depuis un 
an. Quarante-trois ans plus tard, 
il affirmera au quotidien suisse Le 
Temps (25 août 2017) : « La catas-
trophe de Liévin est ma première 
confrontation avec l’injustice (…). 
J’aurais rêvé d’être envoyé sur 
place, mais j’étais un petit metteur 
en page. J’ai vécu cette catastrophe 
par procuration et j’étais en colère. 
Cette colère-là, elle est intacte. »

C’est de cette même colère qu’est né 
son dernier roman, Le Jour d’avant, 
ouvrage dédié à la mémoire des 
quarante-deux mineurs. Tout en 
demeurant très proche des faits, 
Chalandon invente une quarante-
troisième victime : Joseph Flavant, 
31 ans, grièvement blessé lors de la 
catastrophe et décédé à l’hôpital 26 
jours après ses camarades. Sa mort 
traumatise profondément son jeune 
frère Michel, un adolescent qui ido-
lâtre Joseph et a toujours rêvé de le 
rejoindre au fond de la mine. 

Et puis le père, un paysan, se sui-
cide. Il se pend à une poutre dans la 
grange exactement un an après la 
mort de son fils aîné. Dans la poche 
de son pantalon, il a laissé une 
lettre ne contenant qu’une seule 
phrase : « Michel, venge-nous de la 
mine. » Ce testament paternel va 
donc imposer au cadet la mission 
de justicier : Michel sera le vengeur 
de son frère, des quarante-deux 
autres victimes et de tous les mar-
tyrs de la mine, les morts comme 
les vivants ; ceux qui ont été écra-
sés par des éboulements ou brûlés 
par une explosion de grisou ; les 
handicapés, les silicosés, toute cette 
armée noire d’hier et d’aujourd’hui 
– il doit faire payer les patrons, 
ces êtres avides qui, pour minimi-
ser leurs coûts, lésinent sur les me-
sures sécuritaires et n’hésitent pas à 
mettre en danger la santé et la vie 
de leurs travailleurs. 

Tout ce qui précède nous est raconté 
par Michel quarante ans plus tard. 
Vivant à Paris depuis son départ 

définitif de Liévin peu après le sui-
cide de son père, il a toujours été 
rongé par la haine et n’a jamais ces-
sé de rêver à sa vengeance. Il en est 
même obsédé. Après la mort de sa 
femme à la suite d’une longue mala-
die, il retourne à sa région natale, y 
loue une maison sous un faux nom 
et commet un meurtre. S’ensuivra 
un procès, l’occasion pour Michel 
de faire éclater la vérité sur l’acci-
dent du 27 décembre 1974… Et sur 
celui du jour d’avant. 

Malgré les apparences, ce roman 
traite de culpabilité plus que de ven-
geance. Michel veut être arrêté, il 
veut être jugé, car il cherche sa voie 
vers la rédemption. Il est tourmenté 
par un secret inavouable, qui nous 
sera révélé au deux tiers de l’ou-
vrage. Il s’agit d’un spectaculaire re-
tournement de situation qui relâche 
les liens entre le récit et la tragédie de 
1974, modifie notre perception de 
toute l’intrigue et fait de Michel un 
narrateur peu fiable. Ce dernier se 
transforme ainsi en un être opaque 
et incompréhensible, de même que 
ses actions deviennent bizarres et 
impénétrables. Sorj Chalandon 
semble conscient de cette invrai-
semblance, puisqu’il tente de nous 
la rendre crédible. Il a pourtant re-
cours à un moyen qui brise la cohé-
rence interne du récit, moyen qu’on 
pourrait qualifier d’extra-roma-
nesque : durant le procès, un expert 
psychiatre essaie d’expliquer aux 
jurés la logique inhérente au com-
portement peu commun de Michel, 
mais l’on ressent que c’est au lec-
teur lui-même qu’il s’adresse afin de 
le convaincre de l’authenticité d’un 
tel cas, de la vraisemblance d’un tel 
personnage. Évidemment, ce procé-
dé n’atteint pas sa fin : après avoir 
plongé dans un roman palpitant, 
une sorte de polar ayant pour cadre 
le monde de Germinal, on en ressort 
à la fois frustré par une intrigue qui 
ne tient pas ses promesses, et déçu 
par une histoire dont le rapport à 
la catastrophe de Liévin s’avère être 
très ténu.

tareK ABI SAMRA

LA BEAUTÉ DES JOURS de Claudie Gallay, 
Actes Sud, 2017, 408 p.

«Jeanne menait une 
vie calme, heureuse 
et régulière. Les 
matins et les soirs. 

Les jours. Il n’y avait pas beau-
coup de différence. » Voilà, la vie 
de Jeanne est posée. Jeanne est 
postière ; son mari, Rémy, magasi-
nier dans une grande surface. Ils se 
sont mariés très jeunes, ont eu des 
jumelles. Les jumelles sont à l’uni-
versité, elles reviennent à la mai-
son de temps en temps. Jeanne les 
adore. Avec Rémy, elle forme un 
couple tranquille. Tous les mardis, 
depuis des années, depuis qu’il sait 
qu’elle les aime, il lui apporte un 
seul macaron au parfum à chaque 
fois différent. Elle ferme les yeux, 
il le dépose dans sa main, elle fait 
semblant de deviner, mais elle sait. 
Elle sait dans quel ordre arrivent 
les macarons.

Y a-t-il dans la vie de Jeanne de 
quoi remplir une 
vie ? De quoi justi-
fier une existence ? 
Claudie Gallay a 
pour dire les choses 
des phrases qui mur-
murent, un rythme 
bref entrecoupé de 
silences, une petite 
voix intérieure à la 
fois paisible et lanci-
nante, d’une émou-
vante élégance. Dès 
l’entame du roman, 
deux petites aspé-
rités se révèlent 
dans la douceur des 
pages. Jeanne a mal 
à l’épaule, mais « le 
médecin a dit que 
ce n’était pas phy-
sique ». Et puis, un 
courant d’air intem-
pestif a fait tom-
ber un cadre oublié. 
Dans le cadre, une 
photo de la fameuse 
performance de 
Naples de Marina 
Abramovic. L’année 
du bac, le profes-
seur de français 
avait longuement 
parlé à la classe de 
cette artiste concep-
tuelle. Jeanne s’était 
éprise de son audace 
et lui avait même 
écrit une lettre. Une 
de ces lettres qu’on 
écrit pour écrire, 
pour donner son adresse dans l’es-
poir d’une réponse, presque sans 
contenu. Le cadre se casse. La 
photo, rapportée à Jeanne par le 

professeur en souvenir d’une sor-
tie au Centre Pompidou où elle 
n’avait pas pu se rendre, réveille 
sa fascination presque coupable. 
À Naples, Marina Abramovic 
avait littéralement livré son corps 
aux visiteurs, mettant à leur dis-
position 72 objets qu’il leur était 
permis d’utiliser sur elle comme 
ils l’entendaient. Il y avait même 
un pistolet chargé. Dans la vie 
bien lisse de Jeanne, Marina mon-
trait « qu’il est possible de risquer 
une part de soi-même pour vivre 
autrement ». 

À ceux que l’art contemporain 
rend sceptique, Claudie Gallay 
montre dans La Beauté des jours 
que l’art, quel qu’il soit, a le pou-
voir de changer une vie. La vie 
de Jeanne est elle-même, dans 
son étroitesse, performance. Elle 
trouve son immensité dans l’infi-
niment petit. Suivre une personne 
dans la rue, au hasard, juste pour 
voir où elle va. Ramasser une pièce 
tombée de la poche d’un client de 
terrasse, découvrir qu’elle est you-

goslave, frappée de 
deux chevaux, se 
renseigner sur les 
chevaux, découvrir 
que ce sont des li-
pizzans qui naissent 
noirs et finissent 
presque blancs. 
Établir des listes et 
faire des comptes, 
découvrir des 
dates palindromes, 
comme celle qui 
marque le nombre 
de jours passés à 
coté de son voisin de 
bureau à la poste. 

Tandis que Rémy 
passe son temps 
libre à repeindre des 
murs ici ou là, ça ne 
s’invente pas, l’art 
va prendre pour 
Jeanne une dimen-
sion insoupçonnée, 
ramenant dans sa 
vie l’homme qu’elle 
a connu avant son 
mari. Dans un 
livre qu’il lui offre, 
un livre sur le thé 
d’Okakura Kakuzo, 
il note cette cita-
tion de l’auteur 
que Gallay pose en 
exergue de ce doux 
roman : « Le pre-
mier homme de la 
préhistoire qui com-
posa un bouquet 

de fleurs fut le premier à quitter 
l’état animal : il comprit l’utilité de 
l’inutile. »

FiFi ABOU DIB

La colère de 
Sorj Chalandon

Ce que Marina 
Abramovic 
montre à Jeanne

Rendez-vous au 2 bis rue Hamani
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Passions ardentes et 
amours sucrés aux 
Caraïbes
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« Le 
premier 
homme 

de la 
préhistoire 

qui 
composa un 
bouquet de 

fleurs fut 
le premier 

à quitter 
l’état 

animal : il 
comprit 

l’utilité de 
l’inutile. »

C’est exactement 
à cette adresse que 
nous souhaitons 
nous rendre au 
fur et à mesure 
de la lecture de 
Nos Richesses, 3e 
roman de Kaouther 
Adimi, nominé aux 
prix Goncourt et 
Renaudot.



La poésie du parler li-
banais a toujours fleu-
ri la culture du village 
et de la montagne. Il 
y eut d’abord le zajal, 

sport d’échange et d’émulation ver-
bale depuis Ibn el Kilaʿi et son ode 
au Mont-Liban datant de la fin 
du XVe siècle (et certains le font 
même remonter à Saint Ephrem 
le Syriaque) jusqu’aux ténors des 
grandes joutes qui ont régalé les 
amateurs et semblent aujourd’hui 
s’essouffler avec la domination de 
l’écrit.

Dans la deuxième moitié du XXe 
siècle, ce fut l’âge d’or du poème 
libanais en langue parlée avec 
Michel Trad, Said Akl, les frères 
Rahbani ou Joseph Harb qui par-
ticipèrent à la gloire de la chanson 
libanaise avec Wadih el-Safi et sur-
tout l’inimitable voix de Feyrouz et 
les opérettes gravées dans toutes les 
mémoires. Une poésie raffinée qui 
élargit le champ du lyrisme, explo-
rant surtout les thèmes de l’amour 
pudique et de la nature enchantée 
et adaptant le parler aux formes 
modernes du poème avec une ryth-
mique modulable et des rimes en 
pente douce. 

Et puis Talal Haydar vint et ce 
fut, selon l’heureuse formule d’un 
ami critique, la « déflagration sur-
réaliste du chant bédouin ». Cet 
homme de plaine, est né à Baalbek, 
dans cette Békaa qui l’habitera tou-
jours et où il voit des cavaliers galo-
pant vers nulle part et des femmes 
fatales lisant dans le marc de café 
ou faisant tinter leurs khelkhals ou 
bracelets du pied. Il poursuit avec 
des accents qui rappellent la poésie 
de Georges Schéhadé sa quête de la 

bien-aimée entre l’eau et les songes 
d’été peuplés d’oiseaux, à écouter 
le retour des saisons entre sommeil 
et mort ou à épier l’arc-en-ciel et 
l’envol des colombes.

Le nomadisme familier avoisine 
avec les ruines si visibles d’un pan-
théon romain. Haydar a fait des 
études de philosophie à Beyrouth 
puis à Paris, il revendique un par-
cours différent : « Je ne suis pas 
venu du zajal villageois mais de 
la poésie mondiale », dit celui qui 
confie avoir subi l’influence du 
Français Saint-John Perse et de 
l’Espagnol Juan Ramón Jiménez. 

Retombant dans sa terre natale, 
il se convertit à l’hédonisme et 
joue les troubadours aux pieds du 
temple de Bacchus ou dans les cafés 
de la capitale libanaise, n’hésitant 
pas parfois à dédier ses poèmes à 
l’éloge de personnalités politiques 
connues comme Kamal Joumblatt 
ou Rafic Hariri. C’est que notre 
poète qui a réussi à investir la 
langue parlée d’une sensibilité com-
plexe, cultive tout autant une lim-
pidité et une aisance qui se goûtent 
encore mieux à la récitation, sur-
tout celle du poète lui-même. On 
écoute Talal Haydar déclamer ses 
petites stances dans le bonheur où 
on le déclame soi-même.

Renouant avec la tradition arabe 
du poète souʻlouq vivant en marge 

de sa communauté, Talal Haydar 
s’inscrit dans une géographie bien 
plus ouverte que le Mont-Liban 
coquet et paisible de ses prédéces-
seurs poètes. Pourtant la ville est 
toujours absente avec son voca-
bulaire et l’escapade se fait plutôt 
du côté de l’hinterland syrien avec 
les tatoueurs de Dummar, les ber-
gers de Hama et un vent violent qui 
renverse le cavalier. Il ira jusqu’à 
Istanbul ou même hantera les bords 
du Nil ou le mènent ses amours. 

Talal Haydar est avare en publica-
tions. Au total, trois ou quatre pe-
tits recueils, Le Marchand du temps 
(Bayyaʻ el-zaman) et une vingtaine 
d’années plus tard Il est temps (Ân 
al-awan) et bien plus tard encore 

et dans la même obsession, Sirr al-
zaman (Le Secret du temps). Il se 
défend pourtant d’être paresseux 
affirmant que c’est lui qui écrit la 
poésie et non l’inverse. L’art re-
fait le monde en qualité et non en 
quantité. Il ajoute : « Je ne m’as-
sieds pas derrière une table pour 
écrire, la poésie c’est notre âme sur 
le papier. Le poème surgit quand je 
“m’illumine” et que j’atteins mon 
équilibre spirituel. »

Pour Haydar, l’acte poétique est la 
seule liberté dans un monde qui a 
vu tant d’idéaux détruits, pour se 
définir lui-même enfin comme un 
« misérable joyeux ».

Jabbour DOUAIHY

Talal Haydar ou « la déflagration 
surréaliste du chant bédouin »
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Si j'avais un coursier
Je resterais en haut
Mais tu n'as qu'à m'appeler
Pour descendre à mon ombre
Ô fille du berger
Cette mort me fait face
Fermez avec moi les portes
Le vent du nord arrive
Certains disent il a été tué
D'autres il est mort
D'autres il a ouvert les ténèbres de son ombre
Et s'y est glissé

Ils sont seuls à rester comme les fleurs du sureau
Seuls à cueillir les feuilles du temps 
Ils ont clos la forêt
Continuent comme la pluie à frapper à ma porte
Ô temps Herbe vagabonde sur les murs
Tu illumines et la nuit à ma lettre répond
Le colombier est haut et fortifié
les colombes se sont échappées
et solitaire solitaire suis demeuré

Je t'ai comparée à cette plaine
À ces alvéoles de miel lentement façonnées par les abeilles
À toi même
À l'âge qui te suit ramassant ton ombre
Ton visage est comme le temps quand il est beau
Vertigineux sans être ivre
Comme la pluie
Tombant sur juin
Je t'ai comparée à l'arc-en-ciel
Venant sur le Liban
Ton visage et le Nil déborde
Sur l'Égypte inondée

Traduit de l’arabe par Farès Sassine

LES PASSEURS DE LIVRES DE DARAYA : UNE 
BIBLIOTHÈQUE SECRÈTE EN SYRIE de Delphine 
Minoui, Seuil, 2017.

Depuis le début du conflit 
syrien, les publications se 
succèdent, sans toujours 

apporter un regard neuf et, malheu-
reusement, suscitant une certaine 
usure, voire lassitude d’un public 
plus toujours au rendez-vous !

Vous allez vous demander alors ce 
que peut apporter un énième ou-
vrage ayant encore pour toile de 
fond la guerre en Syrie ! Pour ré-
pondre sans détour, ce n’est pas un 
énième ouvrage qui finira par se 
perdre dans les rayons des librairies, 
noyé sous la profusion de publica-
tions d’une rentrée littéraire.

Avec Les Passeurs de livres de 
Daraya, Delphine Minoui partage 
avec nous sa découverte d’un groupe 
de jeunes rebelles, coincés entre ce 
qui reste des murs encore debout 
de la ville de Daraya, ayant choisi, 
au péril de leur vie, de mener pa-
rallèlement à la lutte armée un tout 
autre combat. Mais 
quel combat ? Aussi 
surprenant que cela 
puisse paraître, il est 
question de sauver 
les livres abandonnés 
par leurs propriétaires 
foudroyés par la ma-
chine de guerre ou 
ayant fui ; des livres 
perdus dans les ruines 
d’appartements vides 
et éventrés, avec 
cette idée folle d’édi-
fier une bibliothèque 
clandestine !

Le dernier livre de 
Delphine Minoui est 
un appel ultime à sau-
ver ce qui reste de la 
civilisation, cette part 
d’humanité enfouie en 
chaque être. À travers 
les ouvrages recueillis, 
c’est un peu de digni-
té que retrouvent ces combattants… 
Mais cela va bien au-delà : c’est une 
fenêtre ouverte sur l’idée, même fu-
gace, d’un futur « possible », l’ima-
ginaire, l’espoir de voguer un jour 
vers d’autres horizons. Ces hommes, 
dont le destin a été brisé, contribuent 
à rebâtir un monde en laissant s’ex-
primer leur sensibilité et leur soif de 
connaissance.

Comme le rappelait Saint-Exupéry, 
il suffit qu’un seul homme se lève 
pour qu’il soit suivi. Combien 
d’autres bibliothèques secrètes ont 
vu le jour avant de disparaître dans 
l’oubli ? Tant qu’il y aura des pas-
seurs de livres, l’aspiration à un 
monde meilleur et à des lendemains 

heureux résistera face 
à la barbarie « comme 
une fragile respiration 
dans les interstices de 
la guerre ».

Ce livre est un vibrant 
hommage rendu à ces 
figures anonymes qui 
pour beaucoup ne 
sont plus que l’ombre 
d’elles mêmes.

Cette rencontre avec 
l’histoire hors du 
commun d’une bi-
bliothèque secrète, 
Delphine Minoui la 
doit au « hasard » 
d’une navigation sur 
les réseaux sociaux… 
la page Facebook de 
Humans of Syria, un 
collectif de photo-
graphes syriens. Son 
attention s’est portée 

sur la photo d’une bibliothèque se-
crète à Daraya, ville martyre qui a 
tant fait couler d’encre et pourtant 
nous paraît si lointaine, perdue dans 
les fracas des bombardements. Après 
moult recherches, Delphine finit par 
retrouver l’auteur de cette photo : un 
certain Ahmad. Il sera son guide !

Cette bibliothèque, trouvant sa place 

dans le sous-sol d’un immeuble, est 
devenue une sorte de citadelle, un 
havre de paix, même pour quelques 
heures, quelques minutes. Ahmad, 
comme tant d’autres, a été propulsé 
du jour au lendemain sur le champ 
de bataille d’une guerre sans nom. Ils 
sont bientôt une quarantaine de bé-
névoles embarqués dans cette aven-
ture hors du commun… Ahmad, 
Abou el-Ezz, « Ustez », Omar Abou 
Anas et tous les autres n’ont pas hé-
sité à défier les lois de la guerre et 
de la folie aveugle. Chacune des col-
lectes de livres procure à ces hommes 
en armes un plaisir infini… Qui l’eut 
cru ? À travers cette bibliothèque de 
fortune, n’est-ce pas un peu de sa-
gesse qui l’a emporté ? Ne serait-ce 
qu’un instant…

Ces « trésors » devenus source de vie 
sont aussi un moyen de contourner 
le livre si souvent rattaché à la pro-
pagande politique. Le livre comme 
fabrique du récit officiel, parade du 
mensonge d’État, a cédé sa place au 
livre Libérateur. On va bien au-de-
là du romanesque. Et la réalité n’est 
pas toujours là où on l’attend ! 

Pas question de réduire au silence 
cette histoire aussi insolite qu’impro-
bable, défiant la mort. Pour Minoui, 
« écrire, c’est recoller les bouts de 
vérité pour faire entendre l’absurdi-
té ». Elle sera en quelque sorte le té-
moin de ces instants de vies, du pro-
jet fou d’une bibliothèque qui, bien 
qu’éphémère, restera gravée dans les 
mémoires de ces aventuriers d’un 
autre temps. 

carole ANDRÉ-DESSORNES

CHRÉTIENS D’ORIENT. PÉRIPLE AU CŒUR 
D’UN MONDE MENACÉ de Vincent Gelot, Albin 
Michel, 2017, 276 p.

Au moment où s’ouvre 
à l’Institut du monde 
arabe, à Paris, l’ex-
position Chrétiens 

d’Orient, 2000 ans d’histoire, fruit 
d’un partenariat entre l’IMA et 
L’Œuvre d’Orient, rencontre avec 
Vincent Gelot, qui travaille à l’an-
tenne de l’association à Beyrouth, 
en charge des réfugiés, et dont le 
périple délirant à la rencontre 
des communautés chrétiennes, au 
Moyen-Orient, à travers l’Asie cen-
trale et une partie de l’Afrique, est 
une des composantes importantes. 
Le Livre d’Orient, avec tous les 
témoignages qu’il a recueillis, et 
sa voiture, une antique 4L, y sont 
exposés.

« La foi, dit la sagesse populaire, 
peut transporter des montagnes. » 
Elle peut, en tout cas, boulever-
ser une destinée, transformer un 
banal étudiant en vrai barou-
deur, lui faire prendre conscience 
d’un certain nombre de réalités, 
et l’inviter à s’installer en Orient, 
à faire sa vie au Liban. C’est en 
2012 que Vincent Gelot, 23 ans 
à l’époque, un jeune Nantais, ca-
tholique « sans plus », découvre les 
chrétiens d’Orient. Après un par-
cours scolaire « en dents de scie » 
et un échec au concours de recrute-
ment de l’école militaire de Saint-
Cyr, ce passionné de photo entre-
prend un master 2 à Sciences Po 
Aix sur « les photographes de l’Af-
ghanistan en guerre » et un mas-
ter 1 de droit humanitaire à Nice, 

dont l’un des semestres l’amène à 
Beyrouth, pour la première fois. 
Là, rue de Damas, il voit « cette 
myriade d’églises chrétiennes, 
de tous les rites ». Puis les réfu-
giés chrétiens qui ont fui l’Irak, 
Bagdad ou Mossoul, et dont le 
sort le « touche profondément ». 
En septembre, la venue du pape 
Benoît XVI au Liban lui apparaît 
comme un signe. Il décide de partir 
à la rencontre de ces communau-
tés chrétiennes du Moyen-Orient, 
puis de l’Asie centrale ex-sovié-
tique, jusqu’en Afghanistan, et 
d’une partie de l’Afrique, Éthiopie, 
Égypte, parfois sereines, souvent 
menacées, voire martyres comme 
les coptes. 

Il monte un dossier pour trou-
ver des fonds et des soutiens, en 
vain, à l’exception de L’Œuvre 
d’Orient, justement. En solitaire, 
il se lance dans « un voyage ini-
tiatique à l’ancienne », 60 000 ki-
lomètres dans des conditions ex-
trêmes, au volant de sa 4L Renault 
vintage baptisée « habibimobile », 
« la voiture de l’amour ». Un vé-
hicule rustique, modeste, qui sus-
cite immédiatement la sympathie, 
digne descendante de la Topolino 
de Nicolas Bouvier. Un igloo en 
hiver, un hammam en été. Sans 
compter les pannes. De Beyrouth 
à Jérusalem, pour la visite d’un 
autre pape, François, soit de l’au-
tomne 2012 à mai 2014, Vincent 
Gelot a accompli son vœu, sans fai-
blir. À son bord, outre son maté-
riel photo, un objet exceptionnel, 
Le Livre d’Orient. Un gros volume 
fabriqué spécialement par des do-
minicaines en Bourgogne, afin de 
recueillir les témoignages, écrits, 

dessins, photos, de tous les chré-
tiens rencontrés durant le voyage. 
François lui-même, finalement 
croisé à Rome en 2014, en a rédigé 
une page : « Je rends grâce pour ces 
témoignages de l’Église en Orient, 
une Église qui a donné tant de 
saints, et qui souffre aujourd’hui. » 
Le livre, émouvant, a souvent 
franchi les frontières en fraude, 
clandestinement. « Au début, ra-
conte Gelot, les gens hésitaient à y 
figurer, puis, au fur et à mesure, ils 
l’ont fait avec enthousiasme. »

Après son retour en France, alors 
que Daech ravageait Mossoul, ou 
Ninive, il signe avec un éditeur, 
Albin Michel, pour un album très 
illustré qui raconte son voyage, 
Chrétiens d’Orient. Périple au 
cœur d’un monde menacé, et le 
rédige en accéléré, afin qu’il soit 
prêt pour l’exposition à l’IMA. 
Et puis il repart pour le Moyen-
Orient, fin 2014. À Erbil, capi-
tale du Kurdistan irakien, il anime 
la radio al-Salam, durant un an et 
demi. Aujourd’hui, il travaille pour 
L’Œuvre d’Orient et vit près de 
Jbaïl, avec femme et enfant. De son 
aventure, il n’est toujours pas reve-
nu. « C’était un rêve utopique, ex-
plique-t-il, avec Jérusalem, la Terre 
sainte, pour objectif final. Ni un 
pèlerinage, ni un reportage, un peu 
des deux, avec un côté funambule. 
Le projet, avec Le Livre d’Orient, 
m’a complètement dépassé. Et, 
bien sûr, j’en suis sorti profondé-
ment transformé. » Cette aventure 
hors du commun, ce héros modeste 
devrait maintenant l’écrire, à tête 
reposée, dans un autre livre.

Jean-claude PERRIER

Le pèlerin en 4L Et au milieu des 
ruines… une parenthèse
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Témoignages

Tant qu’il 
y aura des 

passeurs 
de livres, 

l’aspiration 
à un monde 

meilleur 
et à des 

lendemains 
heureux 
résistera 
face à la 

barbarie.


