
L’Algérie, et plus globale-
ment l’histoire coloniale 
restent un des refoulés 
de la société française 
et la question de harkis 

y est toujours entourée de passion, 
de violence et de crispations. Zeniter 
aborde cette question de façon sen-
sible et non encombrée d’a priori 
idéologique, par le biais d’une saga 
familiale. Par ailleurs, elle pose des 
questions de fond qui ont trait à 
l’identité, aux liens complexes entre 
racines familiales et construction 
identitaire et à la façon dont le pas-
sé peut se refermer sur les individus 
comme une prison, surtout lorsqu’il 
est entouré de silence. Tout cela fait 
écho aux nombreux débats actuels 
mais n’explique qu’en partie le suc-
cès du livre qui tient avant tout à la 
maîtrise de sa construction, à la jus-
tesse de ses voix, à l’empathie avec 
ses personnages. Entretien avec une 
romancière qui signe là un grand 
livre et qui prône la liberté d’être soi 
quels que soient les héritages et les 
souffrances du passé ou les injonc-
tions du présent. 

Comment avez-vous abordé la 
composition de ce roman, quelle 
a été votre méthode de travail et 
comment s'est passé le partage des 
rôles entre recherche, recueil de la 
mémoire familiale et invention ?

Comme à mon habitude, j'ai com-
mencé à écrire en n'écrivant pas. Les 
quelques bribes que je connaissais 
de mon histoire familiale m'avaient 
été contées des années plus tôt et je 
cherchais comment les agencer. Je 
réfléchissais aux diverses possibilités 
de structure pour le roman, me de-
mandant notamment s'il fallait trois 
parties, une par génération, ou bien 
une seule, poreuse, qui permettrait 
aux voix d'Ali, Hamid et Naïma de 
se mêler. Lorsque je me suis ensuite 
lancée dans des recherches (lectures 
de livres d'histoire, visionnage de do-
cumentaires, etc.), je pensais que ce 
temps de recherche serait séparé de 
celui de l'écriture mais ils se sont ra-
pidement superposés, en partie parce 
que j'ai voulu écrire directement 

sur certaines des images que j'avais 
visionnées, en partie parce que des 
scènes naissaient au moment où j'ap-
prenais une information. Comme je 
ne me pensais pas « officiellement » 
en écriture, j'ai finalement écrit avec 
une facilité inattendue. 

Quand êtes-vous allée en Algérie 
pour la première fois ? Comment 
s'est passé ce contact ? 

Je suis allée en Algérie à deux re-
prises, en 2011 et en 2013. Lors 
du premier voyage, mon ami Jean 
a tourné un documentaire sur cette 
traversée, La Mémoire et la mer. Je 
n'ai pas pensé à écrire alors. Une 
œuvre par voyage, c'était bien suffi-
sant. J'y suis retournée un an et demi 
plus tard. Mon premier séjour avait 
été essentiellement algérois et je vou-
lais passer plus de temps en Kabylie. 
Je voulais aussi aller jusqu'au village 
dont venait ma famille et qui m'avait 
été décrit précédemment comme 
trop dangereux pour qu'on y em-
mène des touristes. Ces voyages ont 
été assez similaires à ceux de Naïma, 
et notamment parce que j'y ai ren-
contré des personnes formidables, 
musiciens, écrivains, acteurs, journa-
listes, des parleurs, des enflammés, 
des passeurs d'Algérie. Ce sont eux 
qui m'ont transmis quelque chose du 
pays réel, du pays présent. Et grâce 
à eux j'ai compris que l'on pouvait 
oublier la biologie et se choisir ceux 

qui nous transmettraient des frag-
ments d'héritage.

Quand avez-vous su que votre 
grand-père était harki et compris 
ce que cela représentait ? Cela a-t-il 
suscité de la curiosité de votre part ? 
Une forme de « honte » ? Le besoin 
de « défendre » votre grand-père et 
votre famille ?

Je n'ai jamais ressenti ce besoin 
de le défendre. Et si ça avait été le 
cas, je ne crois pas que j'aurais pu 
ou même voulu faire ce livre. Il y 
a déjà de nombreux ouvrages de 
témoignages et de revendications 
sur ce sujet. En revanche, j'ai tou-
jours été peinée d'avoir à vivre avec 
les silences, le « on ne sait pas », les 
« je ne me souviens de rien », les 
« on ne parle pas de ça ». Avec les 
silences des manuels, même, parce 
que quand la guerre d'Algérie a été 
abordée au lycée, il n'y avait qu'une 
ligne dans mon livre d'histoire et pas 
de temps à perdre. Est-ce que j'ai eu 
honte ? Peut-être un peu. Avoir pris 
le parti de la France dans les années 
50 me paraissait aller à l'encontre de 
tout ce en quoi je croyais, de toutes 
les valeurs qu'on m'avait incul-
quées. Les courtes réponses que je 
recevais parfois (« C'est parce qu'il 
a fait la guerre en 40 », ou « il n'a 
jamais rien fait, les autres étaient 
jaloux ») ne me satisfaisaient pas. Je 
ne comprenais pas le choix de mon 

grand-père. C'est en écrivant L'Art 
de perdre que j'ai compris que si je 
ne comprenais pas, c'est parce que 
ça ne devait peut-être pas être pensé 
comme un choix.
 
Ce roman a-t-il une place particu-
lière dans votre itinéraire d'écri-
vain ? Peut-on penser que tout ce 
que vous avez écrit avant vous a 
permis d'y venir ? 

J'ai beaucoup hésité avant de com-
mencer ce projet. Je voulais être 
légitime littérairement parlant, c'est-
à-dire pouvoir écrire ce livre comme 
je le rêvais au lieu de me heurter 
sans cesse à mes limites d'auteure. 
Après avoir passé deux années à tra-
vailler Juste avant l'oubli, à écrire et 
à agencer les voix différentes entre 
elles selon des combinaisons mul-
tiples, j'ai eu l'impression que mon 
écriture s'était assouplie ou que 
je m'y mouvais plus aisément. Je 
n'avais plus peur, ou j’avais moins 
peur, de commencer L'Art de perdre 
parce que je savais que j'oserais me 
détacher des fragments d'histoire 
familiale pour créer un roman.

Parlons un instant de ce beau titre. 
Que s'agit-il de perdre, de savoir 
perdre ? En quoi est-ce un art ? De 
quelle façon ce titre doit-il éclairer 
notre lecture de ce roman ?

Il est extrait d'un poème d'Eliza-
beth Bishop qui nous apprend que 
la perte est un art sans lequel il n'est 
pas possible de vivre. Le récit d'une 
vie est aussi une liste de pertes : des 
clés, une montre, une maison, des 
rivières, un pays, la voix de l'être 
aimé… Comme le roman com-
mençait en parlant d'une famille 
algérienne poussée à quitter son 
pays pour arriver dans un autre, 
la France, qui ne veut pas d'elle, il 
allait forcément aborder différentes 
pertes : la langue, la place dans la 
société mais aussi des choses minus-
cules comme une robe, un bijou, un 
type de fleurs. 

Peut-on revenir sur la notion de 
double absence, que vous emprun-

tez à A. Sayad et qui éclaire ce que 
vous avez souhaité donner à voir 
et à sentir dans ce roman ? Vous 
écrivez qu'il y aurait un risque 
pour Naïma à perdre l'absence de 
l’Algérie.

Ce risque vient du fait que l'Algérie 
distante, figée – on pourrait même 
dire fossilisée – dans les discours 
des vieux de la cité, est une Algérie 
à laquelle ils appartenaient, même 
s'ils en sont partis. Lorsque le pays 
deviendra réel, ils ne pourront plus 
faire semblant de ne pas voir que 
ce pays n'est plus le leur, a évolué 
sans eux. C'est la même chose pour 
Naïma : elle peut dire qu'elle vient 
d'Algérie tant qu'elle n'a pas à se 
demander si l'Algérie veut d'elle. 
Quant à la double absence, elle 
est visible dans la deuxième partie 
du roman : Naïma n'est pas dans 
un entre-deux qui ne serait aucun 
pays. Elle est tout à fait française. 
Mais la famille d'Ali, quand elle 
quitte l'Algérie, arrive dans une 
France qui ne veut pas d'elle. Ali et 
Yema recréent autour d'eux, dans 
les espaces de sociabilité où les au-
torités françaises les « accueillent », 
de petits cercles formés de per-
sonnes venues comme eux d'Algé-
rie, qui rappellent donc à chaque 
moment le pays perdu. Cette vie 
à la marge de la « France froide » 
dans de petites cellules algériennes, 
c'est la double absence dont parle 
Sayad.

Il y a dans votre roman un très 
beau passage sur le lien à la langue 
arabe dans la famille d'Ali et Yema 
et sur les tensions entre français et 
arabe. Quel est votre propre lien à 
cette langue ?

Il est similaire à celui de Naïma : je 
ne la parle pas. Elle ne m'a pas été 
transmise. J'ai essayé de l'apprendre 
à l'université mais les quelques no-
tions que j'avais acquises ont été ba-
layées dès que j'ai commencé l'ap-
prentissage du hongrois, pendant 
mes années à Budapest. Et pour-
tant, elle est familière. Elle ne sonne 
pas à mon oreille de façon étrange, 
étrangère. Mais elle est comme une 
chanson connue dont je peux fre-
donner la mélodie mais ne chanter 
les paroles qu'en « yaourt », c’est-à-
dire en produisant des sons qui res-
semblent vaguement à une langue 
réelle – une technique fréquemment 
utilisée quand on ne comprend pas 
les paroles d’une chanson en langue 
étrangère.

Propos recueillis par
Georgia MAKHLOUF

L’ART DE PERDRE d’Alice Zeniter, Flammarion, 
2017, 510 p.
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L’ultime mot prononcé par 
le grand comédien Harry 
Baur avant son décès fut : 

« Loge ! », comme si, en expirant, 
il pensait encore au théâtre. Plus 
récemment, le metteur en scène 
Berge Fazlian a rendu l’âme peu 
après avoir demandé à son com-
plice de toujours, Jalal Khoury, 
qui se trouvait à son chevet, de 
lui lire les extraits de Shakespeare 
qui devaient être déclamés, sous 
sa direction, par Mireille Maa-
louf et Rifaat Tarabay sur la 
scène de l’hôtel Al-Bustan… À 
présent, c’est au tour de Jalal de 
tirer sa révérence, lui qui, comme 
Harry Baur et Berge Fazlian, a 
« respiré » le théâtre jusqu’à son 
dernier souffle. Jalal Khoury ap-
partenait à cette race d’artistes 
qui considère l’art dramatique 
comme un sacerdoce. Il man-
geait et buvait le théâtre, dor-
mait en imaginant une nouvelle 
pièce, connaissait tous les clas-
siques par cœur. Avec assurance 
et délectation, il m’a récité un 
jour des scènes entières de La Vie 
de Galilée de Brecht de cette voix 
caverneuse qu’il avait bien voulu 
me « prêter » en lisant le verdict 
d’un tribunal dans ma pièce Le 
Crapaud. Il avait du métier, du 
flair, une vision, et ces qualités, 
conjuguées avec son érudition, 
lui permettaient d’évaluer avec 
justesse les œuvres des autres, 
notamment celles de ses étu-
diants, pour leur prodiguer cri-
tiques et conseils. Considéré 
comme le père du théâtre poli-
tique libanais, il s’était orienté, 
dans ses dernières pièces, vers 
des sujets spirituels, comme si, 
dégoûté par le marasme ambiant, 
il s’était mis en tête de chercher 
dans le ciel des raisons d’espérer. 
Aujourd’hui, le théâtre libanais 
est orphelin, mais il n’est pas 
mort. Jalal a beaucoup semé, et 
la moisson est en cours. La nou-
velle génération devra être à la 
hauteur de cet auguste semeur.

Alexandre NAJJAR

Édito
Jalal

Alice Zeniter : l'identité 
par-delà les origines
L’Art de perdre d’Alice Zeniter est un des romans phares de la rentrée. Déjà récompensé par 
le prix littéraire du Monde, le prix Landernau des lecteurs, le Prix des libraires de Nancy-Le 
Point, il vient d’obtenir le très convoité Goncourt des lycéens. Il faut dire que ce roman 
s’empare de questions essentielles et douloureuses dans une France qui a encore du mal à 
faire son travail de mémoire.

© Astrid di Crollalanza

Mon ami Gérard Khoury 
vient de disparaître le 27 
octobre dernier à Aix en 

Provence à l’âge de 79 ans. C’était 
avant tout un intellectuel doté 
d’une curiosité insatiable et refu-
sant toute sorte de dogmatisme. 
Il avouait avoir plutôt eu une en-
fance dorée à Beyrouth, mais pré-
tendait qu’à la suite d’une confé-
rence de l’historien et philosophe 
de l’histoire britannique Arnold 
Toynbee au Cénacle de Beyrouth 
qui annonçait l’arrivée proche de 
malheurs sur le Liban, il avait dé-
cidé de s’installer en France. En 
tout cas, il y avait fait une partie 
de ses études supérieures et avait 
dirigé de 1966 à 1970 l’Office du 
tourisme libanais à Paris. En 1969, 
il avait épousé Marie Guilget avec 
qui il partageait une passion exi-
geante pour les arts.

En 1972, il s’est installé à Aix 
en Provence créant sa merveil-
leuse demeure du chemin de la 
Repentance. Avec Marie, il a eu 
d’abord une première vie artistique 
établissant un atelier de céramique 
avec en particulier des plats peints 
avec le peintre Chafic Abboud. Il 
avait aussi une passion pour la 
musique, devenant vice-président 
puis président des Amis du festival 

d’Aix en Provence. Le chef d’or-
chestre William Christie descen-
dait régulièrement chez lui à Aix-
en Provence.

Tandis que Marie devenait juge, 
il est revenu à ses intérêts intel-
lectuels correspondant à son inté-
rêt général pour l’humanité et à ses 
interrogations sur les raisons de la 
tragédie libanaise et des malheurs 
arabes. Il avait rencontré très tôt le 
grand psychanalyste Erich Fromm 
avec qui il avait entretenu un riche 
dialogue dont il publiera le résul-
tat de ses entretiens. Il a animé 
entre autres le cercle Condorcet 
qui recherche à promouvoir l’es-
prit critique et combattre la fausse 
information.

À partir de 1976, sa quête l’a 
conduit à devenir l’historien du 
Liban et du Proche-Orient contem-
porain. Il s’est ainsi lancé dans 
l’étude austère des archives fran-
çaises et a été certainement le pre-
mier à faire une exploration systé-
matique des archives rapatriées des 
postes français à l’étranger qui ont 
été rassemblées à Nantes. Ce fonds, 
d’une richesse exceptionnelle, 

venait juste d’être ouvert au public.

Son premier ouvrage a pourtant été 
celui d’un romancier, Mémoire de 
l’aube, qui restituait le Levant au 
lendemain immédiat de la Grande 
Guerre. C’est à l’occasion de ce 
livre que j’ai eu le bonheur de faire 
sa connaissance. Nous avons alors 
longuement discuté sur cette his-
toire des origines et tout naturel-
lement, voulant avoir les parche-
mins universitaires qu’il méritait 
bien plus que d’autres, il a entre-
pris un DEA sous ma direction à 
l’INALCO en 1992 sur le rôle de 
Louis Massignon dans la politique 
arabe de la France. Nous avions 
ainsi une passion commune, la re-
cherche des inédits de Massignon 
dans les archives françaises, et il 
s’est révélé bien meilleur que moi 
dans cette traque. Tout à fait logi-
quement ses recherches ont abouti 
à une thèse de doctorat à l’INAL-
CO en novembre 1993 avec son 
grand ami Georges Duby au jury. 
Dans mes fonctions de directeur, 
je n’avais que le bonheur de dialo-
guer avec lui et cette thèse a été im-
médiatement publiée chez Armand 
Colin sous le titre Naissance du 

Liban moderne (une réédition ré-
cente chez Albin Michel).

Tout à fait logiquement nous 
avons organisé un atelier de re-
cherches sur le mandat français 
en juillet 1994 au Saint Antony’s 
College d’Oxford. Si l’événement 
a été mineur en soi, il s’est révélé 
être la première rencontre scienti-
fique consacrée à ce sujet, ce qui a 
conduit ensuite à la formation d’un 
groupe de recherches sur le mandat 
français qu’il a animé avec Nadine 
Méouchy. Ce groupe a ensuite élar-
gi ses ambitions aux mandats com-
parés puis aux États et sociétés 
arabes en quête d’avenir des indé-
pendances à nos jours. Trois grands 
colloques internationaux avec pu-
blications à la clé en sont sortis. 

Deux autres aspects du mandat et 
de ses suites ont été l’objet de col-
loques et de publications, l’un sur 
Selim Takla, l’autre sur Gabriel 
Bonoure. C’est lui qui en a été l’ani-
mateur et l’organisateur.

Cet esprit d’autant libre qu’il n’avait 
que le titre de chercheur associé 
a ainsi une œuvre « académique » 

qui ferait pâlir d’envie bien des 
universitaires. Son interrogation 
sur l’orientalisme et l’histoire du 
Proche-Orient s’est retrouvée dans 
son amitié avec Maxime Rodinson 
qu’il a su faire parler dans un livre 
d’entretiens puis dans l’entreprise 
de dialogue à trois avec Ghassan 
Tueni et Jean Lacouture, Un Siècle 
pour rien.

Sa curiosité dépassait le Proche-
Orient comme en témoigne son 
livre d’entretiens, cosigné avec 
Danielle Sallenave et Georges 
Berthoin sur les origines de la 
construction européenne. 

Cette sèche énumération ne doit 
pas faire oublier qu’il était un 
homme de paroles dans tous les 
sens du terme. Il a fait d’innom-
brables conférences. Ce qui faisait 
sa force c’était son ouverture d’es-
prit et l’ampleur de ses goûts artis-
tiques. Il a été un passeur perma-
nent entre son pays d’origine et son 
pays choisi. Comme le montre cette 
notice, il était avant tout un homme 
d’une curiosité insatiable toujours 
à chercher le dialogue dans des 
champs tout à fait divers.

Henry LAURENS
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Salah 
Matar
Avocat, 
orateur, 
poète, 
essayiste et 
dramaturge, 
Salah 
Matar vient 
de nous 
quitter. On 
lui doit de nombreuses œuvres en 
arabe, dont la pièce Fakhreddine 
et les recueils de poésie La 
Nouvelle Ève et Pour la liberté et 
l’amour. Natif de Tannourine, cet 
homme de conviction surmonta 
avec détermination et courage la 
maladie pour écrire sept nouveaux 
livres dont Comme un aigle qui 
renaît de ses cendres qui relate en 
vers son combat contre la mort.

Jalal 
Khoury
Auteur 
dramatique, 
metteur 
en scène et 
comédien, 
Jalal Khoury 
est décédé le 
2 décembre. 
Considéré 
comme l’un 
des pères fondateurs du théâtre 
politique libanais, il a à son actif 

de nombreuses pièces importantes, 
comme Geha fil al-koura al-amamia 
(Geha dans les villages frontaliers) 
(1971), Al-Rafiq Ségéan (Camarade 
Ségéan) (1974), jouée en Allemagne 
pendant deux saisons, Fakhamit 
al-Ra'iss (Monsieur le Président) 
(1988 et 2015) ou encore Rizkallah 
ya Beyrouth… (Beyrouth, heureux 
temps) (1996). Chroniqueur 
artistique de langue française (à 
L’Orient littéraire, au Soir et à 
Magazine…), ancien professeur à 
l’École des lettres, à l’Université 
libanaise et à l’USJ, il a été le chef 
de département des études scéniques 
à l’IESAV de 1988 à 1999. Un 
homme exceptionnel dont le départ 
laissera un grand vide.

Jean d’Ormesson
Jean 
d’Ormesson 
vient de 
s’éteindre 
à l’âge de 
92 ans. Élu 
en 1973 à 
l'Académie 
française, 
éditorialiste 
et ancien 
directeur du 
Figaro, il est 
l'auteur d'une 
quarantaine 
d'ouvrages.

II Au fil des jours
Le Salon international du 
livre arabe de Beyrouth
Le 61e Salon international du livre 
arabe de Beyrouth qui a ouvert 
ses portes le 30 novembre 2017 se 
poursuivra jusqu’au 13 décembre 
au Biel, tous les jours de 10h à 
22h.

Le 3e Congrès international 
sur Gibran
La chaire Gibran auprès de 
l’Université Maryland, la LAU 
et le Comité national Gibran 
organisent à Beyrouth (LAU, 
Adnan Kassar school of business, 
salle 904), les 4 et 5 janvier 2018, 
le 3e Congrès international sur 
Gibran qui réunira des spécialistes 
du monde entier pour évoquer 
différents aspects de l’œuvre de 
l’auteur du Prophète.

La Russie, invitée d’honneur 
du Salon du livre de Paris
Le prochain Salon du livre de 
Paris, qui se tiendra porte de 
Versailles du 16 au 19 mars 2018, 
aura cette année la Russie pour 
invitée d’honneur. L’occasion de 
rencontrer une trentaine d’auteurs 
russes connus ou méconnus.

Conférence de Paul Ardenne
Dans le cadre des séminaires 
du Master en Critique d’art 
et curatoriat de l’USJ et des 
événements parallèles de 
l’exposition Poetics, Politics, 
Places (BienalSur, septembre-
décembre 2017), et en partenariat 
avec Dawawine, Paul Ardenne, 
docteur en histoire de l’art, 
romancier et auteur de plusieurs 
ouvrages sur la muséographie et la 
création artistique contemporaine, 
donnera une conférence intitulée 
« Poétique, politique, territoire » 
à Dawawine, ce jeudi 7 décembre 
à 18h.

Le marché du livre de 
Byblos Avec l'arrivée des 
premiers frimas, le marché se 
tiendra à l'intérieur de l'espace 
d'exposition du Centre culturel 
de la municipalité, dans les vieux 
souks, les 16 et 17 décembre, de 
10h à 21h. On pourra y acheter, 
vendre et échanger des livres et, 
qui sait, trouver la perle rare à 
offrir à l'occasion des fêtes de fin 
d'année.

Le Prix Phénix 
2017
Décerné au Salon 
francophone de 
Beyrouth, le prix 
Phénix 2017 
couronne Histoire 
du Liban de 
Xavier Baron, paru aux éditions 
Tallandier. Il sera remis au lauréat 
en janvier lors d’une cérémonie 
organisée au siège de la banque 
Audi, sponsor du prix.

Wajdi Mouawad sans 
complaisance

La pièce incandescente de Wajdi 
Mouawad, Tous des oiseaux, 
jouée au théâtre de la Colline, 
a conquis le public parisien qui 
a souligné « la virtuosité » de 
la mise en scène, la capacité 
de l’auteur à aborder un sujet 
« miné » de manière frontale et 
sans complaisance, la qualité du 
texte et le jeu puissant des acteurs, 
venus d’horizons très différents, 
qui s’expriment en quatre langues. 
Un tour de force qui démontre 
bien que pour dénoncer les 
abus et réfléchir librement sur 
l’identité, il ne faut pas se montrer 
frileux à l’instar de certains 
intellectuels effarouchés, mais 
s’armer d’audace pour affronter 
« l’autre » sur son terrain, en le 
mettant face à ses contradictions 
et ses responsabilités.

Alors que 
des nuages 
s ’ a m o n -

cellent dans le ciel 
du Liban, pris à 
nouveau, nous dit-
on, dans l’œil de la 
tourmente, et que, 
malgré les assurances 
du gouverneur de la 
Banque centrale et les 
efforts qu’il déploie 
en ce sens, une peur 
panique s’empare de 
certains, les poussant, 
murmure-t-on, à 
retirer leur argent du 
pays pour le mettre 
à l’abri à l’étranger, 
il me vient à l’esprit 
un passage d’un beau 
roman de Nancy 
Mitford, inspiré de la 
vie de sa famille dans 
l’Angleterre des an-
nées trente, peu avant 
le déclenchement 
du deuxième grand 
conflit mondial.

La narratrice y évoque 
le mariage de sa cou-
sine Linda, fille de 
Lord Alconleigh, avec Tony Kroesig, 
un jeune politicien ambitieux issu 
d’une famille immensément riche 
de grands banquiers. Et le passage 
en question relate une conversation 
entre le père de Linda, Matthew, 
Lord Alconleigh, et son gendre Tony 
Kroesig. 
	
« L’argent, écrit donc la narratrice, 
était le roc des Kroesig, leur forteresse, leur 
espoir dans l’avenir, leur appui dans le pré-
sent. Il les transportait au-dessus des autres 
humains, il les gardait du mal (…) Afin 
qu’il ne les menace jamais au moyen de ca-
taclysmes incontrôlables tels que la guerre ou 
la révolution, ils avaient fait des placements 
énormes dans une douzaine de pays diffé-
rents. Ils possédaient des ranches et des estan-
cias et des fermes sud-africaines, un hôtel en 
Suisse, une plantation en Malaisie et aussi 
beaucoup de beaux diamants qui n’étince-
laient pas, certes, autour du cou ravissant 
de Linda, mais gisaient dans des banques, en 
pierres détachées, et aisément transportables. 
L’éducation de Linda lui rendait tout cela 
incompréhensible, car on ne parlait jamais 
argent à Alconleigh. Certes Oncle Matthew 
avait de gros revenus, mais ils provenaient de 
la terre, y étaient investis et y retournaient 
pour une bonne part. Sa terre était pour lui 
quelque chose de sacré, et plus sacrée encore 
était l’Angleterre. Si jamais le malheur acca-
blait sa patrie, il y resterait pour le suppor-
ter avec elle ou mourir. Jamais l’idée ne lui 
serait venue de se sauver en laissant sa vieille 
Angleterre dans le pétrin. Lui, sa famille et 
ses biens faisaient partie d’elle, comme elle 
faisait partie d’eux, pour les siècles des siècles 
(…) Quand la guerre sembla peser sur 

l’horizon, Tony essaya de 
le persuader d’envoyer de 
l’argent en Amérique.
- Pour quoi faire ? 
s’étonna Oncle Matthew.
- Vous serez peut-être 
content un jour de 
pouvoir y aller vous-
même ou d’y envoyer 
vos enfants. C’est 
toujours une bonne chose 
d’avoir…
- Je suis peut-être vieux, 
mais je sais encore me 
servir d’un fusil, fit 
Oncle Matthew, très en 
colère. Et je n’ai plus 
d’enfants en bas âge. S’il 
s’agit de se battre, ils sont 
tous assez grands. »

À croire, n’est-ce 
pas, que si pour cer-
tains la patrie (terre 
des aïeux, comme 
son étymologie le 
veut) demeure un 
pays, avec ses mon-
tagnes, même si 
elles sont amochées, 
ses plaines, même si 
elles sont ravagées, 
ses rivières, même si 

elles sont souvent asséchées, la mer 
qui le baigne, même si elle est pol-
luée, l’air qu’on y respire, même s’il 
est vicié, et ses hommes politiques, 
même s’ils sont véreux et vérolés, 
pour d’autres elle se confond avec la 
salle des coffres aseptisée et hyper-
protégée de quelque grande banque 
luxembourgoise ou américaine.

Ceux-là passent les frontières sans 
encombre munis de passeports nom-
breux et variés achetés avec leur ché-
quier et attachent plus d’importance 
à leur carte de crédit qu’à leur carte 
d’identité. Et ils s’étonnent, après 
cela, et s’offusquent aussi, qu’une 
faction politique, une seule, dicte sa 
loi dans le pays et y tienne le haut 
du pavé en arguant de ses succès 
militaires contre l’envahisseur et 
de son rôle de résistance armée. À 
aucun moment l’idée ne leur tra-
verserait l’esprit qu’on peut résister 
sans pour autant prendre les armes, 
et qu’aujourd’hui, ne pas spéculer 
contre la monnaie nationale, investir 
dans le pays et donner du travail aux 
gens, y acheter de la terre et la ché-
rir, sont autant d’actes de résistance 
qui, à terme, donneront aux tenants 
du patriotisme économique autant 
de poids et de droits que n’en ont 
aujourd’hui les partisans incondi-
tionnels de la résistance armée.

LA POURSUITE DE L’AMOUR de Nancy 
Mitford, traduit de l’anglais par Daria Olivier, La 
Découverte, 2003.
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Quand Nancy Mitford 
rencontre

Riad Salamé

L'image du mois

Bande dessinée
OPÉRATION COPPERHEAD de Jean Harambat, 
Dargaud, 2017, 178 p.

Jean Harambat est un jeune 
auteur remarqué en 2014 
lorsqu’il avait alors proposé, 

aux éditions Actes Sud BD, Ulysse, 
les chants du retour, variation sur 
le thème du retour à Ithaque du 
héros homérique. Le récit avait la 
densité dramaturgique des mythes, 
tout en étant servi par la fraîcheur 
et la légèreté d’un dessin qui devait 
autant à Ronald Searle qu’aux pro-
ductions de l’UPA, studios d’ani-
mation des années 50.

Trois ans plus tard, Jean Harambat 
publie un nouveau récit aux édi-
tions Dargaud. Il puise cette fois-
ci dans un épisode savoureux de 
la Seconde Guerre mondiale. En 
1944, le service de contre-infor-
mation de l’armée britannique 
convoque deux soldats : Peter 
Ustinov et David Niven, acteurs 
dans le civil. Le duo se voit confier 
une mission pour le moins cocasse : 
trouver un acteur de seconde caté-
gorie, inconnu du grand public et le 
former pour devenir le parfait sosie 
du maréchal Bernard Montgomery. 
L’idée est simple : l’acteur, que l’en-
nemi devra prendre pour le maré-
chal, sera envoyé en Afrique du 
Nord, faisant croire à la prépara-
tion d’un débarquement au Sud, 
tandis que le véritable Montgomery 

met au point secrètement la véri-
table offensive au Nord. L’acteur 
choisi se nomme M.E. Clifton-
James, et la mission portera le nom 
de code : Opération Copperhead, 
qui donne son titre à l’album.

La préparation de cette mission 
connaît autant de hauts que de 
bas, d’enthousiasme que de décou-
ragement, de plans soigneusement 
échafaudés que de ratages en bonne 
et due forme. Harambat en tire un 
récit truculent, s’accordant vis-à-
vis de la réalité toutes les libertés 
du metteur en scène. Nous voici 
plongés dans une histoire digne des 
comédies américaines de la moitié 
du XXe siècle. Au fur et à mesure 
que les personnages et leurs travers 
sont campés, le flot humoristique 

prend son rythme de croisière, pui-
sant dans les codes de genres di-
vers. Il faut dire que l’auteur avait 
à disposition tous les ingrédients 
pour créer un cocktail réjouissant : 
espionnage, action, costumes, sus-
pense et ce qu’il faut d’amour. Il 
joue également de ce contraste qui 
prête à sourire entre hauts faits de 
guerre collectifs et lamentables tra-
vers individuels.

Harembat a pris un plaisir palpable 
à l’écriture des dialogues : usant du 
langage sophistiqué et coloré des 
hauts gradés, il s’adonne au jeu des 
phrases percutantes et du sens du 
répondant, se permettant d’être ba-
vard jusque dans les scènes où l’ac-
tion imposerait le silence.

Les véritables Peter Ustinov, David 
Niven et M.E. Clifton-James, mar-
qués par cet épisode de leur car-
rière militaire ont chacun relaté 
l’anecdote, dans trois autobiogra-
phies desquelles Jean Harembat 
ne se prive pas de puiser, entre-
coupant son récit de citations tout 
droit sorties de leurs textes. Leur 
ton, amusé, démontre s’il le fallait 
qu’Harambat, en choisissant le re-
gistre de la comédie, a finalement 
été fidèle à cet épisode qui, malgré 
le danger, dénotait par sa drôlerie 
au milieu de l’horreur de la guerre.

Ralph DOUMIT

Montgomery et son double

L'Orient Littéraire n°138, jeudi 7 décembre 2017
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Fruit d'un long travail de recherche mené 
par Manal Khader et Grégory Buchakjian 
en étroite collaboration avec le photo-

graphe libanais Fouad Elkoury, Passing Time, 
qui rassemble 160 photographies inédites du 
Liban des années 1960 à nos jours, constitue une 
traversée émouvante de la vie d'un pays – son 
environnement, sa destruction, sa reconstruction 
et sa survie.
L'exposition d'une séléction d'images de l'ou-
vrage est visible jusqu'au  20 janvier, du mercredi 
au dimanche, de 12h à 18h, à l'immeuble Stone 
Gardens, rue Darwich, Port de Beyrouth, face au 
restaurant Lux et à la Maison Rabih Keyrouz.

PASSING TIME de Fouad Elkoury, textes de  Grégory Buchakjian, 
Fouad Elkoury, Manal Khader, Kaph Books, édition bilingue, 24,5 x 
28,5 cm, 160 ill. coul. et n&b, 2017, 280 p.

Le temps de Fouad Elkoury

« À aucun 
moment 

l’idée 
ne leur 

traverserait 
l’esprit 

qu’on peut 
résister sans 
pour autant 
prendre les 

armes. »

Adieu à...

Actualité
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En attendant 
Bojangles
Adaptation du 
best-seller d’Olivier 
Bourdeaut, En 
attendant Bojangles 
vient de paraître en BD aux éditions 
Steinkis avec, aux commandes, 
Ingrid Chabbert et Carole Maurel. 
Un album d’une grande finesse !

Le Joueur d’échecs
Le chef-d’œuvre de 
Stefan Zweig, Le Joueur 
d’échecs, sort en BD 
chez Casterman. Signé 
David Sala, l’album 
se distingue par une belle série 
d’aquarelles au graphisme subtil.

Le Chien de Dieu
Qui était l’écrivain 
Céline ? L’auteur génial 
de Voyage au bout de 
la nuit ou un collabo 
raciste ? Jean Dufaux et 
Jacques Terpant nous livrent dans 
Le Chien de Dieu (Futuropolis), 
un album en noir et blanc, parfois 
rehaussé d’une couleur orangée, 
un portrait saisissant de cet auteur 
controversé.

Sacha Guitry
Sacha Guitry le bien-
aimé de Noël Simsolo 
et Paolo Martinello 
vient de paraître chez 
Glénat. L’occasion 

de découvrir le parcours atypique 
de ce grand acteur et auteur 
dramatique, faussement misogyne 
et toujours friand de mots 
d’esprit.

Le retour 
d’Enki Bilal
Le dernier-né 
d’Enki Bilal, 
intitulé Bug, 
est sorti le 22 
novembre chez 
Casterman. Un 
album fascinant où il est question 
de culte de la technologie, 
de transhumanisme, de flux 
migratoires, de rivalités des 
religions, des États et des mafias…

Le Grand Prix de la 
Francophonie
Le Grand Prix de la 
francophonie, décerné 
par l’Académie 
française, a été attribué 
cette année à l’écrivain guinéen 
Tierno Monémembo, auteur 
d’une douzaine de romans et de 
pièces de théâtre. Le cardiologue 
franco-libanais François Boustani, 
auteur de plusieurs ouvrages et 

membre correspondant 
de l’Académie des 
sciences et des lettres 
de Montpellier, a 
également reçu la 
Médaille de vermeil de 
la Francophonie.

Le Prix des Cinq continents
C’est l’écrivain tunisien, Yamen 
Manai, qui a remporté le Prix 

des Cinq continents 
de la Francophonie 
pour son roman 
L’Amas ardent, paru 
aux éditions Elyzad 
(Tunisie). Le lauréat 
s’est rendu début décembre au 
Liban, à l’initiative de l’OIF, pour 
participer au projet d’écriture 
d’un ouvrage sur les enfants 
syriens réfugiés, intitulé Des 
enfances à dire.

Actu BD

Francophonie
© Fouad Elkoury



FAIMINISME de Nora 
Bouazzouni, éditions Nouriturfu, 
2017, 120 p.

uel rap-
port y-a-t-
il entre entrecôte et pa-
triarcat ? C’est ce que 
cet essai au style incisif 

et drôle essaye d’établir. La passion 
de son auteure, Nora Bouazzouni, 
pour l’alimentation est manifeste : 
« La bouffe c’est la vie, un plaisir, un 
doudou, un héritage », et son regard 
lucide sur la domination masculine 
aussi. Bouazzouni explique com-
ment nourriture et genre sont liés et 
comment l’alimentation a toujours 
permis d’asservir les femmes. Elle 
débusque le sexisme dans la division 
du travail, les pratiques de consom-
mation et leur lot d’interdits, de dis-
crimination et de diktats esthétiques. 
De son livre se détachent trois par-
ties éclairant ses propos.

La place des femmes 
dans la « cuisine » : 
Madame est asservie
Historiquement les femmes ont en-
dossé la fonction nourricière exigée 
par la nécessité d’assurer la survie 
de l’espèce. Malgré les évolutions 
culturelles et technologiques, elles 
sont pour la grande majorité assi-
gnées à la fonction du « care » sans 
que cela ne soit pour autant recon-
nu : « De quoi tu te plains ? Je t’ai 
acheté un micro-ondes ! ». En re-
vanche, lorsque la cuisine est arrivée 
dans la sphère publique par l’inter-
médiaire des hommes, elle a été so-
cialement valorisée et lucrative. Les 
« chefs » de « brigades » (noter le vo-
cabulaire militaire), ont monopolisé 
le filon, n’hésitant pas à reprendre à 
leur compte l’héritage transmis par 
leurs mères. À ces femmes revenait 
la tambouille répétitive, aliénante 
et gratuite pour nourrir la progéni-
ture. Aux hommes, l’art de la table 
sophistiqué. Récupération habile qui 
participe une fois de plus à la « pré-
éminence » du masculin (associant le 
raffinement à la culture) par rapport 
au féminin (associant la nourriture à 
la nature).

Patriarcat, capitalisme et 
exploitation
L’auteure retrace brièvement la ge-
nèse du patriarcat et son articulation 

avec le capitalisme via le contrôle 
des ressources et la domination des 
femmes. Cette dernière aurait pris 
naissance avec la prévalence phy-
sique des hommes. Et tenez-vous 
bien, la prévalence n’a rien de gé-
nétique. Les femmes sont devenues 
plus faibles et plus petites physique-
ment par effet de sous-alimentation, 
les plus grosses rations alimentaires 
ayant été réservées aux hommes 
puisque la tache de la chasse leur in-
combait. La prise de conscience de 
la force physique aurait engendré la 
mainmise sur les moyens de produc-
tion et la marginalisation des plus 
faibles, marquant de ce fait la nais-
sance du capitalisme. Celui-ci serait 
donc lié au patriarcat car tous deux 
s’auto-alimentent et se nourrissent 
notamment de l’exploitation des 
femmes. 

Pratiques de 
consommation
Bouazzouni dresse un réquisitoire 
contre les modes de consommation 
alimentaires néfastes pour l’environ-
nement. Elle voit dans l’ingestion ex-
cessive des viandes une perpétuation 
de la culture du « chasseur ». Encore 
une fois, elle cloue au pilori des cli-
chés sexistes infondés. Par exemple, 

les hommes auraient un besoin na-
turel de consommer de la viande, 
tandis que les femmes pencheraient 
pour la nourriture saine et colorée 
que sont les fruits et les légumes.

Par ailleurs, la culture carnée selon 
l’auteure, logerait femmes et ani-
maux à la même enseigne. « Certes 
on ne trouve pas d’escalopes de 
meuf dans les supermarchés » mais 
on les affuble de petits noms « poule, 
chienne, vache, cochonne, chatte, 
cougar ». En outre, les femmes se-
raient des proies consommables 
dont on adapte l’image au marché. 
Ainsi, découpe et présentation at-
trayantes des viandes sous embal-
lages relèvent de la même logique 
de marketing que les retouches pho-
tographiques des femmes et le mor-
cellement de parties de leurs corps 
(poitrine, jambes, fesses) à des fins 
commerciales. L’industrie du pro-
fit rend les cadavres d’animaux abs-
traits, les femmes plus désirables, 
le tout, désincarné et « propre à la 
consommation ». 

Cette réflexion interpelle car elle 
ouvre un débat éthique sur le rap-
port entre l’engagement militant 
et les pratiques de consommation. 
Le féminisme serait-il nécessaire-
ment végétarien : « Lire Simone de 
Beauvoir en mangeant un steak est-
ce trahir la cause ? » Au fond il im-
porte moins de savoir si féminisme 
et antispécisme (mouvement qui re-
fuse le droit de mort de l’être hu-
main sur l’animal) doivent fonction-
ner ensemble que de constater leur 
point commun : la volonté de dé-
construire « un système millénaire et 
institutionnalisé » d’exploitation et 
de violence. 

Pour conclure, Bouazzini propose 
un manifeste de la sororité, mé-
lange de solidarité et de bienveil-
lance mutuelle. Avec une plume 
rafraichissante, elle encourage les 
femmes à mieux se médiatiser pour 
lutter contre les structures qui les 
invisibilisent. Elle appelle les privi-
légiées à faire entendre les voix de 
celles qu’on n’écoute pas et à s’en-
gager pour l’émancipation en tant 
que féministes, car « être féministe 
n’est pas une injure, tout comme 
combattre le patriarcat ne signifie 
pas que tous les hommes sont des 
salauds ». 

Nadia Leila AISSAOUI

Entretien
Figure majeure de la 

littérature tunisienne, 
Habib Selmi, né à 
Kairouan en 1951, vit 
à Paris depuis 1983. 

Agrégé d’arabe, il est professeur de 
traduction et de langue et a long-
temps travaillé comme journaliste. 
Il a à son actif deux recueils de 
nouvelles et huit romans dont cinq 
parus chez Actes Sud : Jabal al-‘anz 
(1988. Le Mont-des-Chèvres, 1999), 
Ḥufar Dafi’a (1999. La Nuit de 
l’étranger, 2008), ‘Ushshaq Bayya 
(2002. Les Amoureux de Bayya, 
2003), Rawa’iḥ Marie-Claire (2008. 
Les Humeurs de Marie-Claire, 2011), 
Nisa’ al-basatin (2010. Souriez, vous 
êtes en Tunisie, 2013). Habib Selmi 
est captivé par les phénomènes bien 
réels de la vie quotidienne auxquels 
il parvient à donner une densité la 
plus générale. Un fait social attesté 
est utilisé comme procédé d’exem-
plification. Sa langue épurée cultive 
l’extrême économie des moyens et 
recherche le « simple inimitable ».

Son dernier roman Bakāra 
(« Hymen ». Dar al-adab, 2016) 
soulève la question de la virginité 
autour de laquelle se cristallisent 
des structures mentales, sociales 
et religieuses rétrogrades. C’est le 
cas d’ailleurs dans tout le monde 
arabe. Malgré certaines avancées 
en Tunisie en matière d’émancipa-
tion de la femme, le tabou sexuel 
continue à peser de tout son poids 
sur les mœurs. La société peine à 
manifester la même liberté retrou-
vée dans la littérature. La société 
tunisienne se cherche. Et l’on as-
siste aujourd’hui à un bouillon-
nement intellectuel qui contraste 
avec l’époque de Ben Ali où le ré-
gime, s’entourant d’« écrivains offi-
ciels », exerçait un contrôle sur la 
culture, non pour la promouvoir 
mais pour la museler. Citoyen fran-
çais, Selmi adhère aux valeurs de la 
République et adore la langue et la 
culture françaises mais il ne peut 
écrire que dans sa langue mater-
nelle car son rapport à la langue 
arabe est viscéral.

Comment définiriez-vous votre 
projet romanesque ?

Je me méfie de cette question même 
si je pense en avoir un comme 
chaque écrivain. Il n’est pas aisé de 
le définir clairement car j’avance 
par étapes. Je dirai qu’il s’articule 
essentiellement autour de deux 
axes : la singularité irréductible de 
l’humain d’une part, et ma concep-
tion de la langue d’une autre part. 
Je suis attaché à l’instantané, à l’im-
médiat, et cherche à capter la véri-
té de certains êtres humains à un 
temps bien précis de leur existence, 
tout en sachant que cette vérité évo-
lue. Je suis un chasseur de petites 
vérités, je les accumule pour pro-
voquer le sens. C’est pourquoi je 
n’aime pas les romans historiques. 
J’abhorre les idéologies, la nostal-
gie, tout comme le soufisme ou le 
retour aux genres traditionnels (tu-
rath). Pour ce qui est du travail sur 
la langue, je cultive le « dire vrai », 
une notion quasi absente dans la 
critique arabe, à laquelle certains 
préfèrent « la belle écriture » ou 
l’éloquence, laquelle pourrait se 
transformer en piège. 

Qu’est-ce qui a motivé votre choix 
pour le sujet de la virginité ?

J’écris toujours sur des sujets qui 
m’ont marqué. Dans mon enfance, 
j’ai souvent assisté à des mariages. 
Le drap taché du sang de la jeune 
mariée comme preuve de sa virgi-
nité doit être brandi, encore main-
tenant, à la fin des festivités qui 
pouvaient durer plusieurs jours. Le 
mari n’a pas d’expérience, il est fa-
tigué, a peur et perd ses moyens. Il 
demande l’aide d’un « vizir » (wazir) 
‒ on l’appelle ainsi. C’est en général 

un ami proche qui, lui, s’est déjà 
marié et a acquis le savoir-faire. Il 
va lui souffler des conseils ou même 
intervenir en personne s’il le faut. 
Car l’honneur de tous est en jeu. 
Plus j’avance en âge, plus je consi-
dère que cette question incarne, 
par excellence, l’hypocrisie du 
monde arabe. Beaucoup de femmes 
tunisiennes ne sont pas vierges 
avant le mariage et le mari sou-
vent le sait, mais ils jouent le jeu. 
La peur d’affronter les traditions 
prend le dessus. Il est lamentable 
qu’on soit encore réduit à en par-
ler. Et quelle tragédie qu’une his-
toire entre un homme et une femme 
commence par un pareil événement 
traumatique !

Quel lien le roman établit-il entre 
l’hymen et la révolution ?

Le terme « bakāra » signifie aussi 
bien « hymen » que « nouveau, ré-
cent, primitif, primordial » (bikr). La 
révolution tunisienne est quelque 
chose d’inédit pour la société. 
Des idées nouvelles émergent et 
parviennent aux gens de ce vil-
lage lointain dont il est question 
dans le roman. La rumeur qu’Al-
Bashir n’est pas parvenu à déflorer 
Mabruka a éclaté après la révo-
lution, longtemps après les faits. 
Le séisme politique a déclenché 
la parole. Il a permis également 
la vengeance vis-à-vis d’un riche 
notable. 

La femme tunisienne est pourtant 
présentée comme parmi les plus 
émancipées dans le monde arabe 
aujourd’hui.

D’une manière générale, elle l’est. 
Mais il faut distinguer entre la lé-
gislation et les mœurs. Sous l’insti-
gation de Bourguiba, le code civil 
a promulgué, en 1956, l’interdic-
tion de la polygamie. Cette loi a 
été accueillie favorablement par 
une frange de la société, surtout 
dans les milieux citadins. D’autres, 
dans le milieu rural, y sont réti-
cents. D’où récemment certaines 
tentatives, initiées par le parti isla-
mo-conservateur Ennahda, pour 
revenir sur ces lois. La résistance 
de la société civile l’a heureusement 
emporté. Actuellement, la femme 
peut demander le divorce et elle a 
le droit de se marier à un non-mu-
sulman, ce qui était interdit aupa-
ravant. Mais la société reste dans 
l’ensemble soumise aux traditions. 
Récemment, à Tunis, une femme 
a été emprisonnée pendant quatre 
mois parce qu’elle était en train 
d’embrasser un homme dans une 
voiture. Il y a du chemin à faire.

L’homme est-il condamné à la 
même misère sexuelle ?

Les hommes découvrent la sexuali-
té dans les bordels avec une femme 
souvent de l’âge de leur mère. C’est 
ce qui m’est arrivé personnellement. 
Ou bien ils restent vierges, tout 
comme les femmes, et s’adonnent 
à un plaisir solitaire. Au lieu d’être 
un acte d’initiation magnifique au 
sein d’une relation d’amour, et un 
levier pour une construction psy-
chique épanouie, l’acte sexuel naît 
déformé. 

Que dire du facteur religieux ?

Les textes fondamentaux de l’is-
lam accordent une place de choix 
à la sexualité, considérée comme 
un don de Dieu et elle est appro-
chée sans honte. Elle n’est pas 
liée à la notion de péché comme 
dans le christianisme. « La prairie 
parfumée » du Cheikh Nafzaoui, 
écrit au XVe siècle, est considéré 
comme le Kâmasûtra de l’islam. 
Cependant, elle est conçue dans 
les limites de l’enfantement et 
reste soumise à un contexte exclu-
sivement patriarcal.

Êtes-vous de l’avis du poète 
Adonis pour qui les soulèvements 
dans le monde arabe ne sont pas 
des révolutions ?

Je ne suis pas du tout d’accord 
avec Adonis. Ne serait-ce qu’en 
Tunisie et en Égypte, il s’agit de 
révolutions. Car le peuple s’est 
levé seul, et a réussi en affrontant 
le régime à le faire tomber. Une 
révolution se construit dans le 
temps. Ceux qui pensent qu’après 
la chute des dictatures, on allait 
s’installer dans la démocratie du 
jour au lendemain, se trompent. 
Malgré certaines régressions, on 
pourrait s’attendre à des rebonds 
et à des évolutions. L’histoire ne 
recule pas. Le seul choix c’est 
d’aller de l’avant. C’est pourquoi, 
contrairement à la morosité qui 
semble de mise actuellement, je 
suis plutôt satisfait et optimiste.

Propos recueillis par
Katia GHOSN

BAKĀRA (HYMEN) de Habib Selmi, Dar al-
Adab, 2016, 206 p.
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Habib Selmi : L’hymen ou 
l’hypocrisie du monde arabe

« Je suis 
un chas-
seur de 
petites 
vérités, 

je les ac-
cumule 

pour pro-
voquer 
le sens. 

J’abhorre 
les idéo-
logies, la 

nostal-
gie. »

D.R.

Coup de cœur
Quand 
le 
sexisme 
passe à 
table
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MA REINE de Jean-Baptiste Andrea, L’Iconoclaste, 
2017, 240 p.

Shell. Ce n’est pas vraiment 
son prénom. Plutôt une 
marque inscrite sur son blou-

son, celui qu’il a eu le droit de por-
ter pour faire le plein aux clients, 
parce que ça lui donne de l’allure 
et que ça rend bien. Viviane, pe-
tite fille rencontrée sur les hauteurs 
dans le maquis, éblouissante et ca-
pricieuse qui fait souffler ou se cal-
mer le vent, en a décidé ainsi. Elle 
lui dit qu’elle sera désormais sa 
Reine. Elle le baptise Shell et Shell 
obtempère. 

Shell a 12 ans et avant de vivre 
dans le maquis sauvage, livré à la 
solitude et aux éléments, Shell ha-
bite avec ses parents dans une sta-
tion-essence au fond de la vallée, 
sur une route provençale peu fré-
quentée. Ses souvenirs d’école sont 
nombreux et vifs même s’il n’y va 
plus depuis un temps. Après avoir 
manqué de mettre le feu à la sta-
tion et par extension à la garrigue, 
simple inadvertance, il surprend 
une conversation téléphonique 
entre ses parents et sa grande sœur, 
qui vit dans une ville lointaine et 
qu’il voit peu : il sera bientôt pla-
cé en institution spécialisée. Alors 
il décide de remonter du fond de la 
vallée la route en Z, et prendre le 
maquis pour faire la guerre comme 
un homme.

Même si dans des conditions dé-
nuées de confort et des moyens ha-
bituels de subsistance, Shell vit sur 
le plateau en son véritable royaume : 
celui de la communion harmo-
nieuse avec la nature. Le maquis 
lui apportera de rares rencontres 
bouleversantes, celles de Matti, le 
berger-fromager supposé mutique, 
et celle de Viviane, sa Reine véné-
rée dans une tendresse candide et 
inconditionnelle. La reine Viviane 
fait frémir le royaume de Shell. Elle 
en modifie les atmosphères par ses 
apparitions et disparitions. Son 

imagination fantasque et l’acuité de 
son esprit trouvent avec la présence 
pleine de Shell au monde, une éclo-
sion ravissante et dangereuse pour 
les deux enfants.

Le récit dure le temps de l’été. Celui 
passé par Shell dans le maquis. 
Celui que dure sa chute depuis l’in-
souciance, d’abord acculé par les 
adultes et les enfants puis par un 
bourgeon de femme. Que dire de ce 
petit roman. Relever sa fibre imagi-
naire, sa poésie, son abord de l’en-
fance, de la différence, ne suffit pas. 
Tout au long de sa lecture règne un 
univers particulier. Jean-Baptiste 
Andrea raconte cet univers d’une 
voix juste. Belle simplicité qui a le 
goût d’un fruit nouveau.

Donnant la parole à Shell, le ré-
cit est la transcription directe des 
pensées et des états d’âme éprou-
vés par le petit garçon. Sensorialité 
et synesthésie, Shell vibre avec le 
monde. Shell raisonne à sa façon, 
avec une logique propre à ce qu’il 
est et à son enfance. Shell cherche 
à concilier sa cohérence avec celle 

des autres, et tente de s’affranchir. 
La lecture nous place d’emblée au 
cœur de tout cela, au point d’abolir 
les références et jugements formulés 
de l’extérieur. Dès la première ligne, 
percevoir et penser – ou se heurter 
à l’incompréhension – à partir de 
l’intérieur de Shell, est naturel. Le 
reste : les codes, les normes et les ri-
tuels qui organisent la place et les 
rôles des femmes et des hommes 
dans la société et les fait tenir, n’ont 
plus de pouvoir.

Shell cherche sa coquille et veut 
aussi rester papillon. Shell surtout, 
mais aussi Viviane lorsqu’elle est 
avec lui, et Matti, semblent d’ail-
leurs, alors même qu’ils sont tout 
le temps, et depuis le début, en-
tièrement LÀ. Dans l’écriture de 
Jean-Baptiste Andrea, le maquis, le 
climat, les êtres, sont vivants et foi-
sonnants. Cette intensité se main-
tient tout au long du récit. Il s’en 
dégage une incandescence rare.

Ritta BADDOURA

Shell 
en son 
royaume 

Le Prix du Premier Roman 2017 fait le 
choix pertinent de distinguer un récit où 
l’épreuve du merveilleux et du cruel est 
racontée à travers le regard d’un garçon 
baptisé Shell. Intense.

Essai
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Lawrence Joseph est 
né à Détroit en 1948. 
Catholiques syriens et liba-

nais, ses grands-parents comptent 
parmi les premiers émigrants ara-
bo-américains de Détroit. Installé 
à New York en 1981, il enseigne 
le droit à St John's University Law 
School depuis 1987. Poète, chro-
niqueur et conférencier, Lawrence 
Joseph a été traduit en allemand, 
arabe, hébreu et espagnol. En 
France, ses poèmes ont été publiés 
dans plusieurs revues dont Europe, 
Siècle 21 et Confluences poétiques.

GALERIE MONTAGNAISE de Didier Bourda, 
Lanskine, 2017, 128 p.

Galerie montagnaise, 
dernier recueil 
de Didier Bourda 
en voie de paru-
tion imminente 

chez Lanskine, étonne à bien des 
égards. Sans doute dans sa pre-
mière partie audacieuse, qui se dé-
marque de la deuxième Route 138 
et de bien d’autres recueils plus 
généralement. Elle s’intitule Pistes 
de l’os de l’épaule. Le poète adopte 
une approche où l’ethno-poésie 
s’ouvre à la topographie affective, 
anatomique, géologique et symbo-
lique des êtres et des lieux. Le par-
ti pris de Bourda ne se résume pas 
à des explorations conceptuelles et 
formelles. Il va quêter la moelle le 
long de superbes Pistes de l’os de 
l’épaule. 

« La crête oblique d’une omoplate 
est exposée là-bas à des charbons 
ardents. L’interdiction d’assembler 
le moindre alphabet de la forêt. 
Maintenant mes yeux c’est seule-
ment des cercles. Les animaux ma 
bouche. Entre les différents degrés 
de la chaleur. Craquement dans 
le bruit des turbines, retour en 6. 
Épaule mise à bouillir immédiate-
ment. La viande rendue par l’in-
cendie. Vous qui traversez l’his-
toire merci de laisser dans la neige 
l’empreinte des marchandages 
désagréables. »

Bourda avance sur les traces du 
Baron de Lahontan et des premiers 
colons français et britanniques – le 
poète Jerome Rothenberg quant 
à lui, accompagne Route 138. 
Il va à la rencontre de ce qui fut 
la Nouvelle France, colonie du 
Royaume de France, entre le XVIe 

et le XVIIIe siècle. Avant l’arrivée 
des Européens, tout appartient à la 
terre. Humains et animaux y vivent 
librement en harmonie avec les élé-
ments. Le colon apporte avec lui 
frontières, ségrégation et réserves, 
autres croyances et langues, guerres 
et génocides. Le colon pose la no-
tion de propriété. Sa langue et sa 
parole changent les concepts et 
le sens. Posséder et disposer de la 
terre, de ce qui la peuple et de ses 
si précieuses ressources devient un 
enjeu majeur, politique et écono-
mique. Il reste d’actualité. 

« S’il boit l’eau du fleuve après tout 
le français devient apte à flotter son 
noyé. L’important c’est qu'à défaut 
de fond ce que touche ma voix soit 
encore un axe. Tu dois faire la part 
du vertical et de l’horizontal usé 
par la Royale depuis Samuel de 
Champlain. Ceux-là n’entendent 

plus la voix qui leur parlait de 
l’Arbre dit l’Indien. Ni tiens ni 
miens ces lieux installez-y vos 
cartes. Ventre-Parler à l’intérieur 
de l’ours. Français parti violent le 
dernier de la bête. »

Les poèmes de Bourda entament 
une recherche documentée – parfois 
traversée de contenus Wikipédia – 
qui évolue en réflexion sur tous les 
bouleversements advenus du fait 
de l’homme et transformant les 
paysages physiques et mentaux. 
Le parallélisme entre les processus 

naturels – cours des fleuves, cycles 
naturels et érosion –, les approches 
linguistiques et les procédés diplo-
matiques et politiques est inves-
tigué. En filigrane cheminent des 
pensées plus personnelles, en réso-
nance avec ce qui amène le poète 
aujourd’hui à faire le voyage en 
terre amérindienne. La poésie es-
thétise les élaborations.

Le français dans ce recueil est in-
filtré et interrogé par des mots is-
sus de différentes langues. Tout 
comme jadis le basque, le gascon, 

l’anglais, le français, infiltrèrent et 
travaillèrent les langues des indiens 
du Grand ouest, notamment celles 
des peuples algonquiens et innus 
– le terme innu ou innu-aimun si-
gnifiant être humain, est adopté à 
partir de 1990 et remplace le terme 
montagnais donné par les premiers 
explorateurs français. La colonisa-
tion de l’identité, de l’espace et du 
temps, passe par la langue, rappelle 
Bourda. 

On apprend tant de choses en li-
sant Galerie montagnaise. Un re-
cueil plein d’appétences en dépit de 
la gravité des constats établis. Tout 
un retour à l’émerveillement enfan-
tin face aux mots inconnus qu’il 
va falloir chercher à comprendre 
dans les livres et le dictionnaire, 
et aujourd’hui via Internet aussi. 
Heureusement d’ailleurs, puisque 
pour chercher un mot et le trou-
ver, il faut commencer par saisir 
dans quelle langue il parle. Suivre 
les langues et les mots, os par os, 
de la Galerie montagnaise. La veine 
poétique y transcende l’inéluctable 
et l’interrompu.

« De quoi nourrissez-vous votre 
espérance ? Que du central ici, 
de l’unifié, du récif. Quid du poli-
tique ? Ici tout un peuple de filles 
te parlera des internats du géno-
cide. De l’Indien-tué- dans-l’en-
fant de Sept-Iles ou Pointe-Bleue. 
Un instant j’ai cru voir la politique 
remonter mais non, rien. Nous 
sommes moins que rien dans la 
bouche du français c’est pour ça. 
De taille très petite aisément dis-
simulables au milieu des Affaires 
Indiennes. Que voulez-vous ? Je 
veux le nom des choses. »

Ritta BADDOURA

Poème d’ici

Sous nos yeux
Le ciel presque transparent, 
bleu
manganèse saturé. Venteux et 
froid.
Une ligne jaune côtoie une 
ligne noire,
la cheminée sur le toit une 
ligne jaune
derrière le sorbier sur 
Horatio.
Quartiers équarris de chair 
rose pendant
dans la boutique. Poissons, 
aplatis, cuivre,
têtes tranchées. L’idée c’est de 
porter
les profondeurs à la surface, 
d’élever 
l’expérience sensuelle en 
discours
et en contrat social. Des 
rubans de fumée
figurent le quai, une flotte de 
voiliers
battus par l’onde verte du 
fleuve.
Par écrit, je veux dire fait, 
par fait je veux dire senti ;
choses cachées, sommeil 
suave des couleurs.
Ainsi tu seras, peut-être à 
juste titre,
renvoyée pour ça, une 
moralité du voir,
par-dessus le marché. Qui 
parmi les idéalistes
refusera de s’asseoir dans le 
cercle privé,
de troquer sa culture contre 
des affaires juteuses ?
En voici un souffrant 
d’hypertension aiguë
prêt à faire exploser la 
pompe du tensiomètre,
il y a le genre dont 
l’involution
hallucinatoire de l’histoire 
des tribus
est personnalisée. Mon 
grand-père ?
Il n’a jamais discuté quant à 
savoir où a commencé
l’histoire du Liban, si l’enfant 
prince avait été confié
clandestinement par sa mère 
à une famille catholique
dans la Montagne où il passa 
son enfance
dans la religion de son père, 
un Druse,
la secte la plus secrète de 
l’Islam.
Je recevais les nouvelles de 
Jérusalem –
l'événement radio de 
Beyrouth Est, le danseur
ondulant aux sons des 
explosions
à l’extérieur du studio. 
L’avenir n’est pas l’Afrique
mon pote, et l’Europe est une 
péninsule de l’Asie
et ton Amérique une 
invention de l’Europe,
il se marrait, le journaliste, 
pointant
son doigt. Pour autant, 
l’intelligence de la rue
n’a-t-elle plus d’importance ? 
(…)

Extrait de SOUS NOS YEUX de Lawrence 
Joseph, traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Catherine Pierre Bon, préface d’Etel Adnan, 
éditions Petra, 2015.

de Lawrence 
Joseph

Dans la bouche du
français, la voix de l’Indien

D.R.

D.R.

D.R.

Roman

Naissance et mort 
de cultures, Didier 
Bourda raconte les 
Amérindiens, les 
colons français et 
le Grand Ouest 
canadien. Au fil de 
surprenants poèmes, 
histoire, géographie, 
géologie, ethnologie 
et langage se 
répondent. 
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NOUS N’IRONS PLUS EN NOSTALGIE de 
Michèle M. Gharios, Noir blanc etc., 2017, 
83 p.

La poésie de Gharios ex-
prime son amour et son at-
tachement profonds pour 

le Liban sur lequel elle fonde son 
identité et sa parole claire et cris-
talline. Cependant, peut-on res-
ter amoureuse d’un pays où l’on 
est « captif » ? Où l’on est lassé et 
déçu ? Éconduite, cette dernière 
ne se laisse pas abattre, malgré 
tout. Elle garde quand même es-
poir bien qu’elle soit pour l’heure 
« cette déroutée » qui erre sur « la 
cime des questions ». « Qui suis-
je ? » « Un pays… c’est quoi ? »

Ce pays, « ange » déchu, qui « de-
vient Gulliver » et dont « l’air est 
irrespirable » ; ce pays que l'au-
teure « borde comme un enfant 

malade » et que les « vandales » 
recouvrent d’un « épais lin-
ceul » ; ce pays meurtri, en proie 
au « chaos » ; ce pays où du soleil 
ne demeurent que des « débris » ; 
ce pays dont le « fleuve noir » re-
cueille les « eaux viles » et qui a 
« désappris à chanter »…

Tels de nombreux autres, le poème 
intitulé Embellie sur commande 
a pour démarche celle du recueil 
dans son ensemble. Il débute par 
« Dans mon pays ». Rien d’éton-
nant puisque ce recueil a le Liban 
pour fondement et axe fondateur. 
Ensuite, viennent la déchéance et 
la peau de chagrin : « De moins en 
moins... », « se fait rare », « ago-
nie »... Enfin, dans un troisième 
temps, on assiste à l’avènement de 
« l'espérance » que la poésie tisse 
quand même, « plantée » dans « le 
territoire des mots » comme l’écrit 
dans la préface Nayla Tamraz.

Parce qu’un attachement aveugle 
et inconditionnel ne serait pas 
de l’amour. Un attachement qui 
n’irait qu’en pays de « Nostalgie » 
ne serait pas un voyage. L’amour 
a les yeux ouverts ; il est lucide et 
c’est « la conscience du monde ». 
Les mots de Michèle Gharios 
ont les yeux ouverts. Sa poésie 
dénonce « la terre sénile », fus-
tige « le sol jonché de carcasses 
(qui) respire la mort ». Sa poé-
sie a les mains ouvertes et géné-
reuses. Comme un enfant montre 
ses paumes à ses parents en leur 
demandant de voir qu’elles sont 
propres. 

« Quel poids vaudrait la fierté de 
mon hâle/ devant celui des plaies 
du monde / (…) le jour où le mot 
fin s’affichera sur l’écran / de la 
conscience du monde ? »

Antoine BOULAD

BAKHITA de Véronique Olmi, Albin Michel, 2017, 
454 p.

Toutes les grandeurs et mi-
sères d’une humanité dé-
routante, à la fois rapace et 

charitable, de l’Afrique à l’Europe 
du XIXe siècle, dans cette fresque 
bigarrée, débordante de bruits et 
de fureurs. Une fresque à la mou-
vance tonitruante qui jette par-
fois froid au dos par ses aspects de 
cruauté et plus qu’émouvante par 
ses coups de hasard où finalement 
Dieu est au rendez-vous d’un par-
cours douloureux. 

Au cœur d’un chaos insoutenable 
d’esclavage, de torture, de viol, de 
guerre, de traversée du désert pour 
aboutir au silence d’un couvent et 
au généreux secours aux enfants et 
aux malades, rayonne la figure de 
Bakhita « la chanceuse ». Quelle dé-
rision pour ce prénom qui connaî-
tra toutes les horreurs et les re-
vers avant de rencontrer la grâce 
de Dieu pour une petite fille du 

Darfour, née à au petit village d’Ol-
gassa au Soudan, au destin ahuris-
sant et à faire pleurer les pierres !

Un parcours et un combat pour 
survivre hors normes qui va de 
l’enlèvement de la petite fille par 
des négriers musulmans jusqu’à sa 
sainteté, par-delà les souffrances 
d’une terrible maladie, sous la cé-
lébration d’une canonisation en 
2000 par le pape Jean-Paul II. 

Si Véronique Olmi (aujourd’hui 
lauréate du prix Fnac pour cet opus 
qui était d’ailleurs en lice pour plu-
sieurs autres consécrations litté-
raires dont le Goncourt) s’est em-
parée de ce sujet qui emboîte le pas 
aux tristes traversées des migrants 
actuels, l’enjeu est beaucoup plus 
grand dans ce saisissant portrait 
d’une femme malmenée, humiliée, 
brimée par la vie et les hommes, 
que Dieu finit par prendre sous son 
aile et sa protection.

On ne raconte pas l’histoire de 
Bakhita qui s’est chargée de la 

raconter elle-même en feuilleton, 
de son vivant, en Italie, et avec 
quel succès !

Captive (vendue et achetée comme 
une bête de somme), domes-
tique (soumise aux diktats de 
maîtres inhumains), exposée en 
toute impunité aux effrois du dé-
sert et aux scarifications les plus 

insoutenables, religieuse et sainte, 
le chemin de croix de Bakhita a 
été bien long tout en interrogeant 
l’amour, l’éducation, la solitude, la 
liberté, la foi…

C’est ce destin au combat per-
manent et dur, entre affranchis-
sement, procès retentissant à 
Venise, prise de voile et tumulte 
des deux guerres mondiales et du 
fascisme que narre le livre fleuve 
de Véronique Olmi. On l’imagine 
parfaitement dans un film aux 
images retentissantes et qui a d’ail-
leurs inspiré le cinéaste Giacomo 
Campiotti qui l’a porté au petit 
écran… 

Dans une langue aux diaprures 
étincelantes, sous un regard qui 
va du scanner le plus impitoyable 
à un imaginaire débridé chargé 
d’une certaine poésie, de réflexion, 
d’observation et de méditation, af-
fleurent toutes les nuances et toutes 
les phosphorescences d’un destin 
exceptionnel. De sa chute vertigi-
neuse dans la brutalité la plus nue 

à la lumineuse élévation vers le 
Créateur. Afin de cerner l’indicible 
souffrance humaine pour celle qui 
est aujourd’hui la « patronne du 
Soudan ».

Un roman qui prend à la gorge dès 
les premiers mots. De par l’his-
toire qu’il propose, par la voix qui 
le porte, par la frémissante et tou-
chante personnalité de l’héroïne 
qui plane sur toutes les pages. Peu 
importe les moments peu crédibles 
qui sont peut-être l’apanage de 
l’imaginaire de l’auteure à qui on 
doit quand même d’avoir entre-
pris une documentation sérieuse et 
fouillée pour mener à bon port ce 
récit bouleversant. Où la triste réa-
lité, hélas, met le dam à la plus dé-
mente des fictions…

Un livre passionnant de bout en 
bout. Et qui, d’une manière ou 
d’une autre, tout en dénonçant 
la turpitude humaine, illumine 
chacun.

Edgar DAVIDIAN

D.R.

D.R.

Michèle Gharios : « Où irons-nous alors »

Bakhita, l’esclave devenue sainte
Pour la rentrée, toujours en bousculade et effervescence, Véronique Olmi signe Bakhita, un roman tumultueux et 
captivant, une biographie aux sous-bois fictionnels, imprédictible dans sa trame, à forte teinte de spiritualité dans 
sa dimension sociale, religieuse et humaine.



L’ORDRE DU JOUR d’Éric Vuillard, 
Actes Sud, 2017, 160 p.

L’obtention le 
mois dernier 
du prix Goncourt par 
Éric Vuillard a provo-
qué un début de polé-

mique et un léger désarroi parce 
qu’en couronnant L’Ordre du jour, 
les jurés ont ainsi consacré un récit 
ressortant davantage de ce que l’on 
appelle depuis quelques temps la 
« non-fiction », donnant de ce fait 
le sentiment de légitimer une lit-
térature non romanesque. Mais 
c’est oublier ou ignorer l’évolution 
contemporaine du roman, un genre 
qui développe depuis vingt-cinq ans 
des formes et des modèles neufs qui 
parfois s’éloignent de la fiction pour 
dire le monde d’aujourd’hui, pour 
réfléchir sur le passé ou sur notre 
condition humaine.

Dans cette veine, et à l’instar 
d’écrivains aussi divers que Patrick 
Deville, Jean Rolin, ou Pascal 

Quignard, Éric Vuillard construit 
depuis des années une œuvre dans 
laquelle il relit de manière origi-
nale certains des moments trau-
matiques de l’histoire humaine, de 
la Révolution française à l’épisode 
colonial en passant par la Première 
Guerre mondiale. L’Ordre du jour 
s’inscrit dans ce projet global. 

L’Ordre du jour raconte les pre-
miers et insolents succès du nazisme 
à travers l’épisode de l’Anschluss, 
c’est-à-dire l’annexion de l’Autriche 
par l’Allemagne hitlérienne en 1938. 
Mais le propos de Vuillard est évi-
demment plus ample, puisqu’il 
commence avec les tout débuts de 
l’ascension du parti nazi. Le récit 
s’ouvre en effet sur la réunion des 
grands industriels allemands (de 
Krupp à von Opel en passant par 
Reuter ou von Siemens) autour de 
Goering en 1933, une réunion à 
l’issue de laquelle l’industrie alle-
mande se soumet complaisamment 
à l’extrême droite. Suit une for-
midable description de la visite en 
1937 de lord Halifax, ministre des 
Affaires étrangères britannique au 
même Goering, visite au cours de 
laquelle Halifax ne remarque rien 
ou feint de ne rien remarquer à 
l’évidente et obscène mégalomanie 

de son homologue. Le ton du livre 
est donné, et on n’a plus après ça 
qu’à suivre la lente démission du 
monde devant les agissements alle-
mands face à l’Autriche, et surtout 
l’incroyable mascarade que furent 
non seulement les tractations diplo-
matiques mais aussi la soumission 
autrichienne et enfin l’annexion 
farcesque de l’Autriche par son 
voisin.

Tout cela, Vuillard ne le raconte 
jamais en historien, mais bien en 
romancier, en essayant de péné-
trer et de comprendre les attitudes 
individuelles, en décrivant (et sou-
vent en inventant, ou en recréant 
de manière fictionnelle) les rouages 
mentaux des principaux prota-
gonistes (Halifax, Chamberlain, 
Seyss-Inquart, Schuschnigg ou 
Ribbentrop) face aux mouvements 

incontrôlables et imprévisibles de 
l’Histoire. Remontant dans le passé 
de chacun et reconstituant sa généa-
logie psychologique, Vuillard ac-
corde du coup moins d’importance 
aux faits célèbres qu’à tout ce qui, 
dans l’intimité des consciences ou 
derrière les murs des salles de réu-
nions, a joué à faire arriver le monde 
là où il en est arrivé. Et c’est ainsi 
que l’on découvre comme si on y 
était coltiné l’affreuse vulgarité de 
Hitler ou de Goering, la misérable 
faiblesse des dirigeants autrichiens, 
le snobisme aveuglant des politiciens 
britanniques, à travers des scènes 
anthologiques tels la montée des 
marches du Reichstag par les grands 
industriels allemands ou le fameux 
déjeuner à Londres en l’honneur de 
Ribbentrop le jour même de l’an-
nonce de l’Anschluss.

Mais ce qui est aussi frappant dans 
le récit de Vuillard, ce n’est pas seu-
lement le sentiment que l’horrible 
drame qui se prépare est le résultat 
des agissements de détraqués qui 
réussissent à berner des incapables 
et à soumettre des hommes d’argent 
et de pouvoir à leur volonté. À cette 
description terrifiante d’une marche 
suicidaire de l’Histoire, Vuillard 
renchérit en dévoilant la manière 

avec laquelle la farce sinistre que fut 
l’Anschluss va être « représentée » de 
manière à apparaître comme un mo-
ment entièrement maîtrisé, effarant 
de puissance voulue et de théâtralité 
maîtrisée. Vuillard décrit la lamen-
table entrée des troupes allemandes 
en Autriche, les pannes des panzers, 
les embouteillages qui bloquent la 
marche de la troupe nazie. Or de 
tout cela, il montre que rien ne va 
rester dans l’imaginaire humain, 
parce que la propagande allemande, 
et son cinéma documentaire, vont 
trafiquer les images, et transfor-
mer cette ridicule invasion en une 
marche glorieuse et irrésistible. Ce 
que L’Ordre du jour met en évi-
dence de manière saisissante, c’est 
la manipulation des événements et 
la très relative objectivité des faits 
historiques qu’on nous a toujours 
donnés à imaginer. Il nous rappelle 
également que toutes les représen-
tations que l’on se fait de l’Histoire 
ne sont en définitive que des mon-
tages de récits, des choses re-fabri-
quées tant par les historiens que par 
les propagandistes de tout bord qui 
construisent pour nous des réalités 
qui n’ont rien à voir avec la vérité de 
ce qui a eu lieu. 

Charif MAJDALANI

Né en avril 1951, Jean-
Pierre Perrin est jour-
naliste, correspondant 

de guerre et écrivain français. 
Grand reporter au quotidien Li-
bération, spécialiste du Proche-
Orient, du Moyen-Orient et de 
l'Afghanistan, il est également 
l’auteur de nombreux récits, 
essais et romans policiers. Son 
dernier récit Le Djihad contre le 
rêve d'Alexandre (Seuil, 2017) 
lui a valu le prix Joseph Kessel.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Jean-Pierre 
Perrin

Quel est le principal trait de 
votre caractère ? 
L’intranquillité.

Votre qualité préférée chez une 
femme ? 
La séduction.

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ? 
La fidélité.

Votre principal défaut ? 
La colère.

Votre occupation préférée ? 
Voyager.

Votre rêve de bonheur ? 
Être toujours en quête (de 
l’absolu, du monde, de l’amour, 
de l’écriture la plus aboutie…).

Quel serait votre plus grand 
malheur ? 
La perte d’un enfant.

Ce que vous voudriez être ? 
Un pianiste.

Le pays où vous désireriez 
vivre ? 
L’Andalousie, en hiver. Les 
Pyrénées en été.

Votre couleur préférée ? 
Bleu havane, la couleur du temps 
qui passe.

La fleur que vous aimez ? 
« Seule la rose est assez fragile 
pour exprimer l’éternité. » 
(Claudel)

L'oiseau que vous préférez ?
La huppe, l’oiseau de la quête.

Vos auteurs favoris en prose ? 
Hemingway, Romain Gary, 
Conrad, James Crumley, 
Raymond Chandler.

Vos poètes préférés ? 
Apollinaire, René Char, 
Rimbaud, Garcia Lorca, 
Baudelaire, Anna Akhmatova.

Vos héros dans la fiction ? 
Philip Marlow (le héros de 
Chandler), les héros de la 
Horde sauvage (film de Sam 
Peckinpah). 

Vos héros dans la vie réelle ? 
Jean Moulin, Churchill, Charles 
le téméraire.

Vos prénoms favoris ? 
Ysé, la femme fatale, l’héroïne 
du Partage de Midi (Claudel). 
Alma.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ? 
L’hypocrisie.

Les caractères historiques que 
vous détestez le plus ? 
Louis XI, Pétain. 

Le fait militaire que vous 
admirez le plus ? 
Le débarquement allié du 6 juin 
1944.

La réforme que vous estimez le 
plus ? 
La Réforme.

L'état présent de votre esprit ? 
Insatisfait.

Comment aimeriez-vous 
mourir ? 
Face à l’océan ou face aux neiges 
éternelles.

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ? 
L’esprit de la musique.

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ? 
La paresse, la frivolité, 
l’intempérance.

Votre devise ? 
« La meilleure auberge, c’est le 
chemin. » (Cervantès)

© Jérôme Panconi

D.R.

Zeina Abirached
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D.R.

Le pays 
où l’on ne 
se décide 

jamais

Le clin d'œil
de Nada NASSAR-CHAOUL

Durant vos années d’école, 
vous aviez, vous, l’élève 
modèle, une amie de 

classe bien plus fantaisiste que 
vous, qui vous appelait le soir 
pour vous demander « s’il y avait 
demain guerre ou bien test de maths ».

À votre sens, cette anecdote mali-
cieuse d’ado illustre parfaitement 
la vie de votre pays où rien n’est 
jamais clair, cohérent ou définitif. 
En effet, en octobre, les écoliers 
rentrent à l’école : ambiance car-
tables lourds, tabliers gris, stylos 
qui débordent et sandwichs mal 
emballés. Cela devrait logique-
ment s’accompagner des premiers 
frimas, de parkas et de grosses 
bottes et des feuilles d’automne 
qui se ramassent à la pelle. Pas 
chez vous où vous vous prélassez 
encore à la plage, peaufinant votre 
bronzage en sirotant une limo-
nade glacée. En novembre, vous 
devriez normalement mettre vos 
tapis et vous pelotonner dans un 
gros fauteuil près de la cheminée 
pour passer l’hiver. Pas du tout, 
étrangement, l’été est encore là 
qui vous réserve de magnifiques 
journées de soleil et de lumière 
que vous envient vos amis fran-
çais déjà englués dans les tunnels 
de métro blafards et les aubes gri-
sâtres des hivers européens.

Quant à la « situation du pays », elle 
constitue une autre illustration 
de ce Liban de tous les possibles. 
Avec votre mauvais esprit légen-
daire, vous l’avez remarqué : vos 
amis expatriés adorent que ça aille 
mal chez vous, avec un véritable 
pic jubilatoire lors de la crise des 
déchets. Cela les console du fait 
qu’ils doivent faire eux-mêmes 
leurs courses, leur vaisselle et leur 
ménage. À la moindre secousse, 
vous recevez des coups de fils 
alarmistes, faussement compatis-
sants : « Alors, ma pauvre, il paraît que 
la guerre est aux portes, que l’économie 
est au plus mal, que vous allez tous être 
mis au chômage et que vous allez bientôt 
manquer de tout ? » Heu, vous devez 
nuancer : « Oui, oui, mais le dîner 
somptueux des Abou-Machin est main-
tenu pour ce soir et le grand mariage 
de samedi aussi. Si, si, le festival aura 
bien lieu. » D’ailleurs, vous devez 
raccrocher, vous êtes en retard 
pour le délicieux brunch musico-
culturel de votre nouvelle copine 
d’aquagym.

Rien de sûr, je vous dis, rien de 
logique, et surtout surtout, rien 
de définitif. C’est peut-être ça la 
liberté ?

Voilà, les lauriers sont coupés : 
la saison des grands prix litté-
raires parisiens, qui donne au 

mois de novembre un parfum particu-
lier, prend fin ces jours-ci. Au moment 
où ces lignes sont écrites, seul le prix 
Interallié reste à décerner.

Comme chaque année, la presse s’est 
emparée dès la fin du mois d’août d’une 
vingtaine de titres parmi les 400 romans 
arrivés en avalanche pour la rentrée et 
les a ressassés à courant continu. Les 
mêmes se sont retrouvés, en combinai-
sons aléatoires, avec quelques autres 
quand même, dans les premières listes 
de chaque prix.

Comme chaque année également un 
livre qui faisait l’objet de toutes les 
attentions et se trouvait placé dans 
toutes ces listes n’a finalement pas reçu 
de distinction, puni sans doute, mal-
gré ses promesses, de sa trop nouvelle 
notoriété. Il s’agit, pour le nommer, du 
remarquable ouvrage d’Alice Zeniter. 
L’Art de perdre (Flammarion) qui raconte, 
en trois générations, l’histoire d’une 
famille kabyle dont le grand-père, pay-
san devenu notable de son village, faute 
d’avoir fait le « bon choix » (il n’a pas cru 
à l’indépendance), devra fuir l’Algérie 
pour la France en 1962 dans les rangs 
des harkis. L’auteur retrace l’injuste vio-
lence de cette destinée, puis celle des 
deux générations suivantes. Sa réussite 
ne lui a jusqu’ici valu que le Goncourt 
des lycéens. Elle garde toutefois encore 
une chance, étant une des quatre fina-
listes de l’Interallié.

Le premier des grands 
prix dans l’ordre chro-
nologique, celui de l’Aca-
démie française, est allé 
avec beaucoup de jus-
tesse à Daniel Rondeau 
pour Mécaniques du chaos 
(Grasset). Celui-ci a 
capitalisé ses expériences 
de journaliste, d’éditeur, 
d’ambassadeur et de 
grand arpenteur des pays 
du Levant pour sculp-
ter, avec un vrai talent 
de conteur pédagogue, 
une fresque romanesque 
étourdissante plongeant 
ses racines dans le choc 
de civilisation qui se-
coue notre monde et où 
s’interpénètrent dans un 
engrenage implacable, 
affairisme, politique et 
religion. Rondeau avait 
présenté sa candidature il 
y a un an pour entrer à 
l’Académie française, au 
siège de René Girard, qui 
fut, au XVIIe siècle, celui 
de Bossuet. Peut-être son prix vaut-il 
invitation à une nouvelle tentative ?

Quelques jours après, le Goncourt 
était attribué à Éric Vuillard pour L’Ordre 
du jour (Actes Sud) et le Renaudot à 
Olivier Guez pour La Disparition de Josef 
Mengele (Grasset). Le premier n’était pas 

dans les citations de la 
« rentrée », ne serait-ce 
que parce qu’il avait été 
publié en mai. Le se-
cond au contraire était 
abondamment mis en 
avant. Ils se rejoignent 
dans l’indubitable qua-
lité de leurs récits, dans 
leur engagement res-
pectif et dans l’unité de 
leur sujet : le nazisme. 
Vuillard avec un texte 
bref plonge avec brio 
et âpreté dans la méca-
nique d’aveuglement 
et de corruption qui 
conduira à l’arrivée 
d’Hitler au pouvoir et 
à la mise en route de 
la machine de guerre 
nazie. Guez, lui, aborde 
avec minutie et froi-
deur la vie de Josef 
Mengele, médecin S.S. 
d’Auschwitz qui envoya 
400 000 personnes à la 
chambre à gaz. 

Il faut aussi citer le Médicis, donné à 
Philippe Jaenada pour La Serpe (Julliard), 
roman qui reprend et dissèque un fait 
divers dont le « héros », Henri Girard, 
jugé pour avoir assassiné son père, sa 
tante et leur bonne en 1941, aura la tête 
sauvée par Me Maurice Garçon au terme 
d’un procès retentissant, s’exilera au 

Venezuela et reviendra en France pour y 
publier, sous le nom de Georges Arnaud, 
un livre qui fera date, intitulé Le Salaire 
de la peur.

Quant au prix Décembre, le seul qui 
soit doté (30 000 € pour le vainqueur), 
il échoit à Grégoire Boullier pour Le 
Dossier M (Flammarion). Un « pavé ten-
dance lourde » pour reprendre le titre 
d’un journal du soir : 900 pages qui 
explorent dans le détail l’histoire d’un 
amour défait et n’en constituent que la 
première partie, un tome II étant annon-
cé. L’entomologie fait-elle littérature ? 
« Un immense roman raté » selon Frédéric 
Beigbeder dans le Figaro Magazine, « une 
lecture fascinante » selon Jérôme Dupuis 
dans L’Express… 

On notera que de tous les livres cités 
ici, seul celui de Rondeau est un vrai 
roman, fruit de l’invention et de la mise 
en scène, avec ses personnages et ses re-
bondissements. Les autres puisent dans 
les événements du passé, dans les faits 
divers ou dans l’autofiction. Le roman 
traditionnel, c’est une orientation amor-
cée depuis quelques années, disparaît au 
profit de la réinterprétation littéraire 
d’événements, petits ou grands, dont le 
résultat est difficile à qualifier : roman 
ou essai ? Éric Vuillard dit lui-même 
qu’il « fait les poches de l’histoire ». C’est 
un fait et pas un reproche : souvent la 
réalité dépasse la fiction, comme le dit 
un dicton bien connu. Le jury du prix 
des Prix nous dira, le 14 décembre au 
soir, ce qu’il aura préféré. Il ne retiendra 
qu’un livre !

Au cœur des livres

D.R.

Des Prix, à tout prix

Le roman 
traditionnel 
disparaît au 
profit de la 
réinterpré-

tation litté-
raire d’évé-

nements

par Pierre LEROY



LES ARMÉNIENS DU LIBAN : CENT ANS 
DE PRÉSENCE sous la direction de Christine 
Babikian Assaf, Carla Eddé, Lévon Nordiguian 
et Vahé Tachjian, Presses de l’Université Saint-
Joseph, 2017, 511 p.

Communauté à part entière 
du Liban, les Arméniens 
ont longtemps fait figure 

d’absents de la mémoire collective 
du pays et pourtant leur contribu-
tion à l’histoire du XXe siècle liba-
nais est indéniable. Plus de dix ans 
après la publication de l’ouvrage 
Les Arméniens : la quête d’un re-
fuge (Presses de l’Université Saint-
Joseph, 2007), pionnier dans le 
domaine, un deuxième opus, Les 
Arméniens du Liban : cent ans de 
présence, vient compléter cette his-
toire avec des textes d'une trentaine 
d'auteurs et largement illustrée par 
des photos inédites. Selon Lévon 
Nordiguian, « il y a deux niveaux 
de lecture dans ces deux livres sur 
les Arméniens, la photo y occupe 
une place importante et constitue 
un document à part entière ». 

Divisé en quatre parties, Cent ans 
de présence raconte les Arméniens 
du général au particulier. À chaque 
ligne on décèle le courage dans les 
épreuves. La richesse iconogra-
phique donne une nouvelle dimen-
sion à l’histoire du Liban. Cette 
documentation aidant, on saisit 
qu’on ne peut envisager l’histoire 
des Arméniens de manière iso-
lée et indépendamment de l’his-
toire de la région. Les différents 
domaines couverts offrent au lec-
teur un large éventail, que l’on 
s’intéresse à la question culturelle 
(théâtre, photo, religion…), so-
ciale (récits, témoignages), poli-
tique ou économique. Pour Carla 
Eddé cet ouvrage « s’adresse à tous 
les Libanais, qu’ils soient d’origine 
arménienne ou non, car les his-
toires des Libanais se recoupent et 
se fondent avec une originalité du 
côté des Arméniens (…) ».

Ce livre est à l’honneur des 
Arméniens puisqu’il souligne leur 
contribution à la vie politique 
mais surtout culturelle et sociale 
du Liban. Force est de constater 
que leurs « vies » se sont naturel-
lement prêtées au jeu et ont néces-
sairement contribué au développe-
ment du Liban et particulièrement 
de Beyrouth. Ainsi, trouver sa 
place dans une société est un pro-
cessus en soi et ce livre permet de 
comprendre « comment se sentir 
en phase avec une société, tout en 
conservant des spécificités, sorte de 
subculture dans une culture am-
biante dominante », indique Carla 
Eddé. En retraçant les « vies » et 
l’histoire des Arméniens, ce livre 
balaie les préjugés. La présence ar-
ménienne à Bourj Hammoud, Mar 

Mikhael et Tyr, montre aussi qu’il 
y a « une sorte de géographie ar-
ménienne du Liban. Bien sûr il y a 
Beyrouth, mais également, Anjar, 
Tyr, des lieux dont les histoires se 
croisent. » (Carla Eddé) 

Mine d’informations, ce beau livre 
donne le ton et peut servir d’outil 
de travail aux chercheurs. L’histoire 
de la photographie occupe une 
place de choix dans cet opus et à ce 
propos Lévon Nordiguian affirme 
qu’il ne s’agit pas de « la photo-
graphie spécifiquement arménienne 
mais l’histoire de la photographie 
au Liban, très peu de photographes 
arméniens ayant fait de la photo 
arméno-arménienne »... La contri-
bution arménienne à l’histoire, au 
théâtre, à l’architecture est aus-
si soulignée à raison de l’enthou-
siasme qu’elle atteste… 

Grâce aux témoignages et aux dif-
férents récits de vie, l’on ne peut 
s’empêcher d’être admiratifs face 
aux combats qui furent menés. 
Dans l’après-génocide, il y a des 
parcours difficiles, une intégra-
tion semée d’embuches mais sur-
tout un processus de construction 
et de marquage identitaire. L’on 
découvre alors que ces réfugiés 
qui venaient de l’Empire ottoman 
passent par un processus d’« armé-
nisation », la plupart étant turco-
phone. La question d’intégration 
des Arméniens reste une question 
centrale mais elle n’est pas « abor-
dée de front » nous révèle Lévon 
Nordiguian. On la saisit à travers 
les différents témoignages même si 
l’installation de cette communauté 
coïncide plus ou moins avec la pé-
riode de la déclaration du Grand-
Liban. Lévon Nordiguian avoue 
que notre « système politique of-
frait des conditions exceptionnelles 
pour être libanais et arméniens à la 
fois (…) » d’où l’intérêt du commu-
nautarisme bien compris, et tant 
décrié par ailleurs !

Gardons à l’esprit que l’histoire des 
Arméniens du Liban est compo-
sée de plusieurs temps : le temps du 
traumatisme, celui de la reconstruc-
tion, celui de l’intégration et enfin 
celui de l’unification. C’est à par-
tir de là que le Liban deviendra le 
centre de la diaspora arménienne. 

Un ouvrage passionnant qui s’est 
attaché à rapporter les émotions ar-
méniennes et leur modulation, trop 
souvent négligées.

Valérie AZHARI

LA FOI QUI RESTE de Jean-Claude Guillebaud, 
L’Iconoclaste, 2017, 264 p.

Nous vivons dans le clair-
obscur d’un pas-encore et 
d’un déjà-là humain qui 

nous fait croire, sur le modèle oc-
cidental, à la possibilité d’une 
modernité sans transcendance, 
œuvre de l’homme pour l’homme. 
Témoignage personnel à l’ap-
pui, les ouvrages de Jean-Claude 
Guillebaud ont le mérite de nous en 
détromper, et de montrer comment 
cette aspiration a débouché sur le 
nihilisme et sur une société « ano-
mique », sans normes.

En prenant les précautions néces-
saires pour rester dans le ton juste 
et très « français » qui est le sien, 
Jean-Claude Guillebaud, dans le 
prolongement de son livre-jalon, 
Comment je suis redevenu chré-
tien (Seuil, 2007), nous livre au-
jourd’hui, avec La Foi qui reste, un 
bilan d’étape de son cheminement 
spirituel qui, dans son cas, et c’est 
sa grande originalité, est aussi, un 
cheminement rationnel.

Comme il l’assure lui-même, le livre 
n’a « aucune intention apologé-
tique ». On est là devant l’ouvrage 
d’un journaliste et d’un éditeur 
(Guillebaud a longtemps travaillé 
au « Seuil ») ; un homme d’une rare 
érudition qui, dix ans plus tard, 
parle de la foi chrétienne avec la-
quelle il a renoué, et du paysage 
culturel et spirituel contre lequel 
elle se détache. 

Guillebaud fait ainsi la radiogra-
phie d’une France qui « ne croit 
plus en rien » ; d’une France « ri-
golarde » dont la « laïcité » n’est 

plus qu’un prête-
nom ou un masque 
à l’athéisme. L’auteur 
ne cache pas son in-
quiétude pour une 
société affectée par 
deux « maladies de 
l’âme » : « le règne 
toujours plus puis-
sant, conquérant, do-
minateur de la mar-
chandise » où il y a 
« de moins en moins 
de place pour la gra-
tuité, le partage et le 
désintéressement », et en second 
lieu « l’inclination vengeresse, le 
besoin panique de désigner un cou-
pable afin de le châtier ». 

« Je pratique avec passion depuis 
cinquante ans le métier de journa-
liste, écrit-il, et j’ai fini par prendre 
en horreur cette pratique qui re-
produit, sans même s’en rendre 
compte, les dispositifs archaïques 
de l’assassinat collectif. » 

L’ouvrage s’ouvre sur une évoca-
tion des écueils que l’auteur a ap-
pris à éviter, depuis la publication 
de Comment je suis redevenu chré-
tien, notamment celui d’être « le ca-
tho de service » qu’on invite sur les 
plateaux pour donner la réplique 
aux agnostiques ; Guillebaud parle 
aussi, à l’occasion, du cléricalisme 
et du carriérisme toujours à l’œuvre 
dans l’Église institutionnelle et des 
échappées et intuitions théolo-
giques qui le soutiennent et le tirent 
en avant, notamment celles de son 
ami, le théologien Maurice Bellet, 
ou celles d’auteurs comme Maurice 
Zundel (mort en 1975), « tenu en li-
sière et exilé dans une lointaine pa-
roisse », ou Georges Bernanos, dont 
il prend magistralement la défense. 

C’est ainsi qu’il re-
lève « l’impression-
nante jeunesse et la 
modernité du mes-
sage évangélique ».

Nul cynisme, nulle 
invective ne sort 
de sa plume, mais 
quand il le faut, des 
reproches. Il n’hé-
site pas à annon-
cer sa rupture avec 
Jacques Julliard, l’aî-
né auquel il a succé-

dé comme éditorialiste au Nouvel 
Obs, sur la question de l’islamo-
phobie. Né d’un père charentais 
et gaulliste et d’une mère pied-noir 
et farouchement « Algérie fran-
çaise », Jean-Claude Guillebaud 
est âgé de dix ans et vit en France 
quand éclate la guerre d’Algé-
rie. Il raconte le déchirement de 
son enfance, sa longue hésitation 
à se rendre en Algérie, et le pèle-
rinage qui le conduira, alors, avec 
un ami musulman, sur les tombes 
de l’évêque Pierre Claverie et de 
Christian de Chergé, le supérieur 
du monastère de Tibherine, assas-
sinés tous deux par les islamistes. 
Subtilement, Guillebaud analyse la 
dérive du terrorisme « abject » qui 
a jeté l’opprobre, « par capillarité », 
sur toutes les croyances religieuses.

L’un des grand charmes des livres 
de Guillebaud, c’est qu’il y multi-
plie les références, créant ainsi un 
effet de familiarité et de confidence 
qui lui est très particulier. Autant 
d’ouvertures et de fenêtres qui re-
tournent l’esprit, comme le fe-
rait d’une terre durcie le soc d’un 
laboureur.

Fady NOUN

ILS ONT FAIT L’ÉGYPTE MODERNE de Robert 
Solé, Perrin, 2017, 400 p.

L’Égypte n’en a jamais 
fini avec Robert Solé et 
il n’en a jamais fini avec 
elle. Dans ce pays où ses 
parents de racines syro-

libanaises vinrent, il passa enfance et 
jeunesse. De le quitter pour la France 
où il fit une brillante carrière jour-
nalistique, principalement dans Le 
Monde, ne l’empêcha pas de lui por-
ter un amour qui se renouvelait livre 
après livre, fiction avant enquête. Il 
faut aussi dire que cet attachement 
coïncide avec ce qu’il nomme « pas-
sion française » et garantit l’éditorial 
succès.

On pouvait craindre pour ce volume, 
qui va jusqu’à la présidence d’al-Sis-
si, de s’attaquer à des périodes trop 
récentes pour n’avoir pas été sui-
vies de près par les lecteurs de l’ère 
mondialisée. Il n’en est rien tant Solé 
parvient avec finesse à relier des élé-
ments sociétaux disparates et à four-
nir des synthèses originales quand la 
plupart des faits relatés sont connus.

Partant du changement d’image de 
l’Égypte passée en quelques années 
d’un havre de paix aux splendides 
vestiges historiques à un pays impré-
visible et inquiétant, où le mécon-
tentement populaire ne cesse de se 
manifester et où sévit le terrorisme, 
le livre choisit de revenir en amont 

et de prospecter les deux siècles qui 
vont de l’expédition française de 
1798 à nos jours, et qui ont per-
mis à l’Égypte d’entrer dans la mo-
dernité et de retourner dans l’his-
toire. Cette décision amplement 
justifiée élit vingt personnalités émi-
nentes pour raconter la période re-
tenue. « Ils », ce sont des étrangers 
(Bonaparte, Méhémet Ali « un Turc 
de Macédoine », Lord Cromer), des 
politiques essentiellement (Ismaïl, 
Orabi, Zaghloul, Fouad I, Hassan 
al-Banna, Farouk, Nasser, Sadate, 
Boutros-Ghali, Moubarak, al-
Sissi), des intellectuels (al-Tah-
tawi, M. Abdou, Taha Hussein, 
N. Mahfouz), des femmes (la fémi-
niste Hoda Chaarawi et la chanteuse 
Oum Kalsoum). On peut certes re-
gretter l’absence d’un poète (Ahmed 
Chawqi, pour ne citer que lui), d’un 
cinéaste ou d’une actrice… mais le 
choix non seulement se défend mais 
permet à l’auteur de gagner plusieurs 
paris. « Cela me dispensait de cher-
cher à tout dire (…) avec le risque 
de tout survoler. » Surtout, cette op-
tion permet de ne négliger aucun as-
pect de la société (démographie, po-
litique, économie, inégalités sociales, 
idées, culture, arts…) Elle n’exclut 

pas, aussi, d’évoquer peu ou prou, 
dans les chapitres, des personna-
lités qui ont joué des rôles impor-
tants sans figurer dans la nomen-
clature : Moustafa Kamel comme 
militant nationaliste, Qassem Amin 
comme théoricien de la libération de 
la femme, Mohamed Abdel Wahab 
comme musicien et chanteur, et 
autres Égyptiens d’influence.

Quand Bonaparte débarque en 
Égypte, la province ottomane en 
proie à la turbulence des Mamelouks 
locaux n’a plus rien de sa gloire an-
cestrale et compte un peu plus de 
4 millions d’habitants, en majori-
té des paysans misérables exposés 
à de graves maladies et aux épidé-
mies dévastatrices. Les Français la 
quittent au bout de 3 ans, après des 
péripéties sanglantes ou grotesques, 

sans y avoir établi « aucune institu-
tion, aucun corpus législatif ou ré-
glementaire, aucun monument sus-
ceptible de perpétuer l’idée que des 
‘Lumières’ et de la modernité pou-
vait procéder (sa) régénération » 
(A. Raymond). Mais la société est 
« bousculée » ; le régime de la pro-
priété foncière et le système politique 
prévalents ont vécu. La voie est ou-
verte aux changements. 

La science de ce fin connaisseur de 
l’Égypte profonde et de ses rouages 
qu’est Robert Solé est d’éclairer ces 
zones historiques grises qu’on croit 
connaître sans vraiment les saisir 
avec précision. Qu’en est-il de tous 
ces titres donnés aux potentats : 
wali, vice-roi, ‘aziz, khédive, sul-
tan, roi ? Quel ordre de succession 
a régi la dynastie de Méhémet Ali ? 
Comment s’exerçait l’autorité, fût-
elle nominale, d’Istanbul ? À quel 
contexte répondit l’occupation mili-
taire britannique et quelles en étaient 
les limites ? D’où vient la prépondé-
rance culturelle française dominante 
jusqu’aux premières années du nas-
sérisme ? Quelle autorité revenait vé-
ritablement à l’Égypte au Soudan et 
aux contrées voisines ?

Plus qu’à la réponse nette à ces ques-
tions et à bien d’autres, la compé-
tence de l’auteur se manifeste dans 
ces bilans contrastés dressés à toutes 
les personnalités historiques étudiées. 
Cela ne vaut pas seulement pour 
Méhémet Ali grand réformateur et 
potentat oriental, mais pour Cromer, 
Nasser, Sadate, al-Sissi. On découvre 
des ombres à Zaghloul comme des 
qualités à Ismaïl, Fouad et Farouk. 
Le premier était « honnête, coura-
geux, loyal, patient, travailleur, pa-
triote, un homme plein d’humour, 
un époux admirable », mais il s’est 
désolidarisé de Taha Hussein accusé 
d’apostasie et a laissé se développer 
un culte de sa personnalité. Ismaïl je-
tait de l’argent par les fenêtres, mais 
a « en seize ans de règne, accru d’un 
cinquième la terre cultivable du pays, 
multiplié par trois le montant des ex-
portations, réalisé un port moderne à 
Suez (…) ».

L’art de Solé est dans une narra-
tion vivante qui, tout en recueillant 
les données avérées, sait incruster le 
récit de noukat populaires et de dé-
tails vifs, ce qui le rend toujours at-
tachant malgré le sérieux de l’ana-
lyse et le tragique du sort « d’Oumm 
al-dunnyâ ».

Ils ont fait l’Égypte moderne, affirme 
le titre. Sans doute l’ont-ils aussi dé-
faite. Il suffira, pour s’en convaincre, 
de lire l’ouvrage.

Farès SASSINE

La rentrée de janvier
La rentrée littéraire de janvier 
nous propose les derniers livres 
de Patrick Rambaud, Jean Teulé, 
Frédéric Beigbeder, Patrick 
Grainville, Pierre Assouline, Tahar 
Ben Jelloun, Jean d’Ormesson, 
Catherine Cusset, Pierre Lemaître, 
Gérard de Cortanze, Denis Tillinac, 
Jérôme Garcin, Brigitte Kernel, 
Salim Bachi, Régis Jauffret, Ivan 
Jablonka, Colombe Schneck, 
Wilfried N’Sondé, Paul Auster, 
David Malouf, John Updike, sans 
compter L’Enfant 
perdue, le 4e volet 
de la fameuse saga 
d’Elena Ferrante 
(L’Amie prodigieuse). 
Au rayon des 
traductions de l’arabe, 
signalons la sortie de La Minette 
de Sikirida de Rachid el-Daïf (10 
janvier) et Les Enfants du ghetto 
d’Élias Khoury (sortie le 7 février) 
aux éditions Actes Sud/Sindbad/
L’Orient des livres.

Nouveautés en arabe
Parmi les nouveautés en arabe 
présentées au dernier Salon 
international du livre arabe de 
Beyrouth : Barid el-layl de Hoda 
Barakat (Dar el-Adab), Fi asar 
ghayma de Hassan Daoud (Dar 
el-Saqi), Kataltou oummi li ahya 
de May Ménassa (Dar Riyad 
el-Rayes), Wajh Loubnan fi awasef 
el-Charq de Nasri Sayegh (Dar 
Saer el-Machreq) et la traduction 
en arabe du Dictionnaire amoureux 
du Liban d’Alexandre Najjar (Dar 
al-Saqi), sans compter les œuvres 
du dramaturge et traducteur Issam 
Mahfouz (1939-2006) parues aux 
éditions Nelson.

Claude Imbert in memoriam
Grand éditorialiste 
à L’Express puis 
au Point, Claude 
Imbert était l’un 
des esprits libres les 
plus brillants et les 
plus redoutés. Les 
éditions Plon ont 
sorti le 23 novembre Chroniques 
(1972-2016), une sélection de ses 
meilleurs articles et éditoriaux. Un 
régal !

Sur les territoires occupés
Professeur à l’université d’Exeter 
et directeur du Centre européen 
d’études sur la Palestine, Ilan 
Pappe fait partie des « nouveaux 
historiens » qui ont examiné 
de façon critique l’histoire 
d’Israël et du sionisme. Auteur 
d’un livre remarqué intitulé A 
History of Modern Palestine, il 
vient de publier chez Oneworld 
publications : The Biggest Prison on 
Earth : A History of the Occupied 
Territories, un essai qui fait couler 
beaucoup d’encre et qui dénonce 
sans ambages les abus des autorités 
israéliennes. Quant à Christophe 
Oberlin, chirurgien et écrivain, il 
vient de publier aux éditions Érick 
Bonnier Chrétiens de Gaza.
 

L’histoire chez Perrin
Les éditions Perrin viennent 
de rééditer la biographie de 
Clemenceau par le grand historien 
Michel Winock, dans une édition 
revue et actualisée, une biographie 
de Kadhafi par Vincent Hugueux, 
URBS, Histoire de la ville de Rome 
des origines à la mort d’Auguste 
par Alexandre Grandazzi, qui vient 
d’obtenir le prix Chateaubriand 
2017, la biographie du général 
Jean de Lattre de Tassigny par 
Yvan Cadeau et la traduction de 
la biographie de Speer, l’architecte 
d’Hitler, par Martin Kitchen.

Edmond
La pièce 
d’Alexis 
Michalik, 
Edmond, qui 
évoque Edmond 
Rostand au 
moment de la 
gestation de 
Cyrano et les 
circonstances qui ont accompagné 
cet accouchement difficile, 
triomphe au théâtre du Palais-
Royal. La pièce, qui a glané 5 
Molières en 2017 dont le Molière 
du meilleur spectacle, restera à 
l’affiche jusqu’au 29 avril 2018.
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TIENS FERME TA COURONNE de Yannick 
Haenel, Gallimard, 2017, 340 p.

Certaines scènes de Tiens 
ferme ta couronne sont 
désopilantes, notamment 
un dîner chez Bofinger, où 

le narrateur est accompagné d’un su-
perbe dalmatien du nom de Sabbat. 
Le maître d’hôtel, sosie d’Emma-
nuel Macron qui n’était pas encore 
président de la République, refusait 
de les laisser entrer tant que le chien 
n’était pas en laisse. Finalement les 
deux vont pouvoir aller à la table 
réservée, et attendre longuement la 
personne qui les invite. Ce qui leur 
laisse le temps de croiser la magni-
fique Isabelle Huppert ainsi que 
deux moustachus patibulaires…

Ceux qui croient que les romanciers 
français manquent d’imagination 
doivent se saisir immédiatement 
de ce roman de Haenel et se lais-
ser porter, entraîner même, par sa 
folie. « À cette époque, j’étais fou. » 
Tels sont les premiers mots du livre. 
Revenu de cette période dingue, le 
narrateur – qui est certainement le 
personnage récurrent de plusieurs 
romans de Haenel, Jean Deichel – 
va pouvoir la raconter, mais ce 
qu’on peut en dire donne une faible 
idée du plaisir qu’on a à découvrir 
le récit de ces mois où se sont mêlés 
le tragique de l’existence et les pe-
tites absurdités du quotidien, le tout 
soutenu par une croyance : « Si l’on 
n’espère pas un miracle, rien n’ar-
rive : ce qui ne tend pas vers le mi-
racle rend servile. »

La première folie du narrateur est 
d’avoir écrit un scénario sur un 
de ses écrivains cultes, Herman 
Melville. Mais le projet, The Great 
Melville, est refusé partout. Trop 
énorme, trop complexe, impossible 
à tourner. Toutefois cet homme 
est un obstiné. Il passe son temps 
à voir et revoir la version longue 

d’Apocalypse Now, de Coppola, 
ainsi que Voyage au bout de l’en-
fer et La Porte du paradis (où 
joue Isabelle Huppert), de Michael 
Cimino. Et il décide que seul 
Cimino, cinéaste maudit, peut faire 
The Great Melville.

Mais comment joindre un homme 
qu’on dit devenu un paria ? Quand 
on veut vraiment… Ils se ren-
contrent donc à la Frick Collection 
à New York, mais se manquent 
car Cimino désormais ressemble à 
une femme. Ils se retrouvent pour-
tant sur un banc de Central Park, 
où Cimino lit le scénario. Fascinant 
dans la vie, y compris à travers ses 
échecs, Cimino est tout aussi fasci-
nant dans le roman. « Les détails, 
dit-il au narrateur, sont des étin-
celles de vérité. » Ses films, en effet, 
insistent sur les détails. Tiens ferme 
ta couronne aussi.

La littérature peut-elle entrer en 

compétition visuelle avec le ciné-
ma ? C’est une des questions que 
pose ce livre et à laquelle il ré-
pond. Qu’est-ce qu’« une vie ou-
verte et libre » ? Que viennent faire 
là, Léna qui « faisait divaguer » le 
narrateur, et Artémis ? Et pourquoi 
Isabelle Huppert arrive-t-elle chez 
Bofinger ? Et d’où vient-elle ? « Il 
se dégageait d’Isabelle Huppert un 
charme qui pouvait sembler dur ; 
mais lorsqu’elle souriait, on voyait 
apparaître sur son visage cette ten-
dresse inquiète qui appartient aux 
solitaires et qu’ils sont habitués à 
garder pour eux. Ceux qui vivent 
dans un désert ont des acuités qui 
les guident brutalement ; le reste du 
temps, ils méditent. » Si l’on veut 
tout savoir, à défaut de tout com-
prendre – mais qui comprend tout 
de sa vie ? –, il faut se laisser empor-
ter par le talent et l’imagination de 
Yannick Haenel.

Josyane SAVIGNEAU

ALMA de J. M. G. Le Clézio, Gallimard, 2017, 
344 p.

Dans son nouveau ro-
man, Le Clézio brouille 
savamment nos repères 
et nous fait voyager 

à travers l'histoire, à la fois ima-
ginaire et réelle, de l'île Maurice. 
Cette île, rappelons-le, a pour sym-
bole le dodo, volatile mythique qui 
s'est éteint lorsque les premiers 
Européens ont débarqué sur l'île, à 
la fin du XVIe siècle, et ont dévoré 
l'espèce jusqu'à la dernière plume. 
Si Le Clézio évoque ici ces dodos 
avec une tendresse fraternelle, c'est 
qu’il est, on le sait, particulière-
ment sensible aux paradis saccagés 
comme au sort des damnés de la 
terre, migrants ou peuples en dan-
ger. Il a récemment pris la plume 
pour défendre les habitants de l’ar-
chipel des Chagos situé au cœur de 
l’océan indien, chassés de leur île 
voire déportés depuis 1965 – an-
née où les États-Unis y installent 
une base militaire – et dont le cas a 
été porté devant les Nations-unies 
en juin dernier. Entre ces combats 
et son dernier roman se tissent les 
fils d’une même révolte, d’un même 
engagement. 

Alma qui vient de paraître clôt le 
cycle mauricien après Voyage à 
Rodrigues ou Le Chercheur d'or. 
Ce roman, commencé il y a trente 
ans ainsi que l’affirme Le Clézio, 
met en scène deux personnages 
principaux. L'un, Jérémie Felsen, 
est un voyageur européen qui dé-
barque sur l'île à la recherche des 
branches de son arbre généalo-
gique mauricien : il désire remon-
ter à la source. L'autre est un va-
gabond lépreux nommé Dodo, 
admirable hobo qui a toujours 
vécu là et qui semble être né pour 
faire rire. Il ne conjugue ses verbes 
qu’au présent, il connaît et raconte 

les légendes insulaires. Ces deux 
voix composent un subtil mélange 
entre passé et présent, réalité et ré-
cits imaginaires, mémoire et oubli. 
Leur lieu commun est l’ancien do-
maine des Felsen sur l’île Maurice : 
Alma, « Alma des champs et des 
ruisseaux, des mares et des bois 
noirs, Alma dans mon cœur, Alma 
dans mon ventre ».

On peut penser que les deux per-
sonnages sont en réalité les deux 
visages de l’auteur. Jérémie Felsen 
serait son avatar, débarquant sur 
l’île de la même manière que Le 
Clézio lui-même – qui n’a connu 
l'île que tardivement – découvrant 
tout à la fois une nature magni-
fique et intacte et des lieux sacca-
gés par le tourisme. « Je ne suis pas 
né dans ce pays, je n’y ai pas gran-
di, je n’en connais presque rien, et 
pourtant je sens en moi le poids de 
son histoire, la force de sa vie, une 
sorte de fardeau que je porte sur 
mon dos partout où je vis », affirme 
Felsen, qui s'interroge sur la part 
que ses ancêtres ont pu prendre 
dans l'histoire plus tragique de 
l'île, celle de l’esclavage. « J’étais 
assis dans le sable, j’allais bientôt 
partir. J’avais vu ce que je voulais 
voir, le site maudit de la traite, là 

où les Africains ont été débarqués, 
mois après mois, année après an-
née, avant d’entamer la marche 
forcée vers les plantations. » De 
leur existence avant l’esclavage, 
puis de leur labeur, rien ne subsiste, 
sauf les ruines d’une des geôles où 
on les enfermait.

Confronté au vide, à l’oubli et au 
silence, Felsen nomme sans relâche 
tout ce qu’il traverse, comme si les 
mots pouvaient redonner vie à ce 
qui a disparu. Lui qui a la manie 
des listes égrène les noms de tous 
les oubliés, et ces noms forment « la 
poussière cosmique » qui recouvre 
sa peau. Dodo à l’inverse, tiraillé 
entre envie de se taire et logorrhée, 
se mure parfois dans le mutisme 
« parce qu’il y a toujours trop de 
mots dans le monde ». Et lorsqu’il 
parle, il dit les mots des exclus, les 
mots de ceux que les vagues du 
temps ont effacé des mémoires – Le 
Clézio nous rappelant opportuné-
ment que, lorsque les esclaves dé-
barquaient à Maurice, ils n'avaient 
plus de nom si ce n'est celui du ba-
teau qui les avait transportés.

Le lien qui attache Jérémie à Dodo 
est-il plus complexe qu’il n’y pa-
raît ? L’histoire le révélera, au terme 
d’une alternance de rencontres fu-
gaces, de quelques péripéties et de 
scènes inoubliables.

Alma, on le sait, signifie âme. Et si 
Le Clézio se dédouble, c’est pour 
mieux sonder son âme, pour tra-
cer l’éternel chemin qui le conduit 
de ses racines mauriciennes à l’har-
monie cosmique à laquelle il as-
pire. À son personnage Jérémie, il 
a donné sa quête des traces, son in-
quiétude, son attention aux autres. 
Avec Dodo, il partage l’engage-
ment poétique, le goût du chemi-
nement solitaire.

Georgia MAKHLOUF

C’EST LE CŒUR QUI LÂCHE EN DERNIER de 
Margaret Atwood, traduit de l’anglais par Michèle 
Albaret-Maatsch, Robert Laffont, 2017, 450 p.

E t si notre désir le plus 
secret était de vivre en 
prison ? De s’affran-
chir de ce fardeau si 
lourd qu’est notre li-

berté ? De ne plus avoir à faire des 
choix, de déléguer toutes nos dé-
cisions à quelqu’un d’autre ? Nos 
journées ne s’écouleraient-elles pas 
alors paisiblement, et cette tran-
quillité d’esprit ne serait-elle pas 
le bonheur même ? La Canadienne 
Margaret Atwood s’empare de ces 
questionnements abstraits sur la 
nature humaine pour les illustrer 
concrètement dans un roman de 
science-fiction comique, C’est le 
cœur qui lâche en dernier. Après 
une crise économique terrible qui 
a jeté la majorité des Américains 
à la rue, une société privée déve-
loppe une sorte d’utopie expéri-
mentale censée éradiquer le chô-
mage et la criminalité : c’est la 
ville clôturée de Consilience, dont 
tous les habitants ont des emplois 
et vivent, un mois sur deux, dans 
de belles maisons construites dans 
le style des années cinquante. Le 
reste du temps, ils le passent en 
prison où ils sont bien nourris, 
confortablement logés et doivent 
fournir un labeur gratuit afin 
que la petite communauté puisse 
s’autofinancer.

Stan et sa femme Charmaine sub-
sistent grâce au maigre salaire que 
gagne cette dernière comme ser-
veuse dans un bar louche et sont 
obligés de dormir dans leur voi-
ture. Ainsi, lorsqu’ils voient à la 
télévision une publicité pour une 
ville qui leur promet logement et 
travail, ils n’hésitent pas, et les 
voilà donc résidant à Consilience, 
satisfaits de leur maison et de leurs 
emplois. Quant aux mois passés à 
Positron, la prison de la ville, ils 
ne diffèrent pas trop de leur vie à 
l’extérieur. À part le fait que les 
conjoints sont séparés durant la pé-
riode d’incarcération, les détenus 
mènent à Positron une existence 
assez douillette : les tâches y sont 
réparties selon les compétences et 

L’utopie carcérale de Margaret Atwood

Couronné par le prix Médicis, Tiens ferme ta couronne de Yannick 
Haenel allie admirablement l’art de la narration et le style à 
l’humour et le sens du burlesque.

D.R.
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Yannick Haenel, 
l'apocalypse du 
quotidien

Le Clézio sur les 
chemins de l’âme

les préférences de chacun, les re-
pas y sont généralement délicieux, 

l’ambiance y est plutôt agréable 
– l’on est entre concitoyens, il n’y 

a pas de vrais criminels. D’ailleurs, 
comme le note Charmaine, « les 

citoyens ont toujours été un peu 
comme des détenus et les détenus 

Et si notre désir le plus 
secret était de vivre en 

prison ? De s’affranchir 
de ce fardeau si lourd 

qu’est notre liberté ? De ne 
plus avoir à faire des choix, de 
déléguer toutes nos décisions à 

quelqu’un d’autre ? Nos journées 
ne s’écouleraient-elles pas alors 

paisiblement, et cette tranquillité d’esprit 
ne serait-elle pas le bonheur même ?

comme des citoyens, si bien que 
Consilience et Positron ont juste 
officialisé le concept ».

Or pour Stan et Charmaine, la 
véritable prison se révèle être leur 
mariage. Tout comme Positron, 
mais aussi Consilience (dans la-
quelle, une fois entré, on ne sort 
plus jamais), leur vie conjugale est 
une prison très confortable, où la 
routine quotidienne, traçant par 
avance le cours des journées et 
des années à venir, leur procure un 
profond sentiment de bien-être et 
de sécurité, et parfois les lasse par 
sa monotonie. Ils se rebellent donc 
contre la grisaille de la vie en couple 
et chacun d’eux se lance alors dans 
une liaison secrète avec l’un de 
leurs alternants (les deux époux 
qui s’installent dans la maison de 
Stan et Charmaine lorsque ces der-
niers sont incarcérés et vice versa). 
C’est ainsi que l’intrigue se noue et 
que le roman, jusque-là légèrement 
humoristique, se métamorphose en 
une comédie bouffonne et délirante 
où il est question de mésaventures 
érotiques, de robots sexuels, de 
trafic d’organes, de sosies d’Elvis 
Presley et d’un plan d’évasion de 
Consilience. Cette transformation 
du récit en une farce extravagante 
rend la dystopie d’Atwood moins 
crédible et dilue la terreur qu’un 
tel monde carcéral aurait dû inspi-
rer ; par conséquent, Consilience et 
Positron commencent à ressembler 
à un simple décor de théâtre. 

Il n’en reste pas moins que C’est 
le cœur qui lâche en dernier est un 
roman drôle et très divertissant. 
Atwood dévoile impitoyablement 
notre servitude volontaire dans les 
deux domaines de la vie privée et de 
la politique ; ce qui nous fait persé-
vérer dans de ternes relations amou-
reuses ou conjugales – semble-t-elle 
nous dire – de même qu’accepter de 
vivre sous des régimes de plus en 
plus répressifs, c’est précisément la 
peur que nous inspire notre propre 
liberté, à laquelle nous préférons 
le plus souvent le « bonheur », 
c’est-à-dire une existence paisible 
et confortable qui nous protège de 
l’imprévu de la vie.

Tarek ABI SAMRA



UN ROYAUME D’OLIVES ET DE CENDRES : 26 
ÉCRIVAINS, 50 ANS DE TERRITOIRES OCCU-
PÉS, présenté par Ayelet Waldman et Michael 
Chabon, Robert Laffont, 2017, 512 p.

À l’occasion du cin-
quantième anniver-
saire de l’occupation 
de Jérusalem Est, de la 

Cisjordanie et de Gaza, la roman-
cière Ayelet Waldman et son com-
pagnon l’essayiste Michael Chabon 
se sont associés à l’ONG israélienne 
« Breaking the Silence » pour de-
mander à vingt-quatre écrivains 
de renommée internationale de se 
rendre dans les territoires occupés. 
Objectif : témoigner du quotidien 
des Palestiniens et livrer des courts 
récits permettant aux lecteurs (avi-
sés comme non avisés) de réaliser 
ce que sont concrètement les coûts 
humains de l’occupation et de la 
colonisation. 

Le résultat est sans appel. Tous les 
écrivains sont revenus bouleversés, 
accablés par l’ampleur de la vio-
lence physique et psychique que su-
bissent les Palestiniens. Leurs his-
toires relatent les longues heures 
d’attente humiliante sur les check-
points de l’armée israélienne qui 
minent leur vie dans les banlieues 
de Jérusalem et en Cisjordanie. Elles 
évoquent la haine et les agressions 
dans les rues d’Hébron où quelques 
centaines de colons armés, protégés 
par les soldats, squattent impuné-
ment des appartements et maisons 
en chassant leurs propriétaires, et 
interdisent aux dizaines de milliers 
de Palestiniens l’accès aux quartiers 
du centre-ville. Ces histoires resti-
tuent aussi des détails de vies fra-
cassés par l'édification du mur sur 
des terres palestiniennes, séparant 
maisons, écoles, champs agricoles et 
commerces dans plusieurs localités. 

Même le Péruvien Mario Vargas 
Llosa, prix Nobel de littérature, dé-
fenseur d’Israël et opposé au boy-
cott de ses institutions académiques, 
écrit après sa visite : « Les colonies 
étendent la présence israélienne et 
démantèlent le territoire que devrait 
occuper, en principe, le futur État 
palestinien, au point de le rendre im-
praticable. » Il ajoute que dénoncer 
la politique de Tel Aviv est devenu 
pour lui une obligation morale.

Visibles et invisibles
En donnant de la chair et des os 
au mot « occupation » resté long-
temps abstrait, parfois évité et sou-
vent vidé de toute connotation dans 
les médias ou les déclarations poli-
tiques en Occident, plusieurs récits 
rappellent les politiques israéliennes 
opprimantes que sont la « réalité 

banale » du vécu palestinien. Ils dé-
crivent la construction d’autoroutes 
sur des terres confisquées, réser-
vées exclusivement aux colons et 
aux soldats de l’occupation, ren-
dant « invisible » toute existence pa-
lestinienne pour les usagers et frag-
mentant davantage le territoire de 
la Cisjordanie. Ces récits racontent 
également comment des dizaines 
d’oliviers sont arrachés et réguliè-
rement volés par des colons qui re-
poussent les paysans palestiniens 
loin de leurs champs et les privent 
de leurs sources de revenus et de leur 
patrimoine naturel. Ils exposent en-
fin les mesures répressives contre les 
jeunes et les moins jeunes autour des 
colonies qui se multiplient et s’im-
posent sur les collines et à proximi-
té des sources d’eau. De la plume de 
ces écrivains, ce long recueil d’abus, 
de violations des droits humains 
et du droit international rend « vi-
sibles » et concrètes l’occupation et 
la souffrance des Palestiniens. 

Addiction et politicide
L’un des témoignages les plus sur-
prenants dans cet ouvrage est ce-
lui de l’écrivaine américaine Rachel 
Kushner, qui met en lumière la 
consommation de « Mr. Nice Guy » 
– une drogue classée parmi les « can-
nabinoïdes synthétiques » – par des 
enfants dans le camp de Shuafat, 
près de Jérusalem. Cette substance 
« endommage le cerveau et ruine des 
vies... On en trouvait des paquets 
vides sous nos pieds en traversant le 
grand parking où les bus ramassent 
six mille enfants par jour et leur font 
passer le poste de contrôle pour al-
ler à l’école à Jérusalem-Est, puisque 

le camp n’a que quelques établisse-
ments pour les élèves du niveau élé-
mentaire », écrit-elle.

On découvre là une conséquence 
peu connue du stress causé par les 
épreuves des barrages. Une situa-
tion de fragilité que les dealers ex-
ploitent lors des rassemblements 
matinaux de milliers d’enfants pa-
lestiniens dont la plupart seront en 
proie à la toxicomanie et aux pa-
thologies graves qui y sont liées. En 
somme, on assiste à la destruction 
lente d’une génération dont l’avenir 
est incertain. 

Le but de l’occupation est « non seu-
lement de s’emparer des territoires 
mais aussi de briser les âmes », écrit 
la Canadienne Madeleine Thien.

On ne peut mieux résumer la poli-
tique israélienne dans les territoires 
palestiniens. Une entreprise de « po-
liticide » à l’œuvre depuis des décen-
nies sous l’œil impuissant et par-
fois complice de la communauté 
internationale. Cet excellent témoi-
gnage offre donc une opportunité 
de plus pour dénoncer sans jamais 
renoncer…

Ziad MAJED
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C’est le nom d’un train 
qui se hâte lentement. 
Entre novembre 1995 
et février 1998, les 27 
numéros mensuels de 

L’Orient-Express, 
qui paraissent en 
marge de L’Orient-
Le Jour, marquent 
les esprits et impri-
ment leur touche 
sur le paysage li-
banais des années 
quatre-vingt-dix. 
En faisant appel à 
Samir Kassir pour 
concevoir et piloter 
le projet, Michel 
Eddé – aiguillon-
né par Ghassan 
Tuéni – fait un 
choix audacieux 
qui bouscule les 
codes de l’époque. Samir avait, 
entre autres, été un des plus jeunes 
collaborateurs du Monde diploma-
tique et de la Revue d’études pales-
tiniennes, mais aussi du quotidien 
al-Hayat, et avait dirigé un temps 
les éditions Dar an-Nahar, écrivant 
avec autant de brio en français 
qu’en arabe. Avec lui débarquent 
dans la rédaction plusieurs généra-
tions de « journalistes ». La sienne 
d’abord, née autour de 1960 et 
ayant, pour l’essentiel, fréquenté les 
bancs du Lycée franco-libanais de 
Beyrouth, celle de ses aînés ensuite, 
pour la plupart militants dans les 

organisations contestataires des 
années soixante-dix, mais aussi une 
toute nouvelle génération de talents 
qui n’a pas connu la guerre, qui a 
parfois fait ses études à l’étranger 

et pour laquelle le 
Liban est un terrain 
à conquérir, encore 
vierge et prometteur.

Ce brassage déteint 
forcément sur le ré-
sultat, chaque nu-
méro présentant en 
continu les styles et 
les thèmes les plus 
divers, dans une ex-
périence nouvelle de 
journalisme qui rap-
pelle volontairement 
le foisonnement 
de L’Autre journal 
de Michel Butel et 

d’Actuel de Jean-François Bizot. Et 
comme la liberté est toujours conta-
gieuse, elle va aller s’amplifiant 
d’un numéro à l’autre. Ce sont les 
années Hariri père qui promeuvent 
le mythe de la reconstruction du 
Liban sous l’aile de l’occupation 
syrienne mais qui dans les faits, à 
l’ombre des mafias triomphantes, 
vident de tout son sens le projet 
affiché. Page après page, c’est une 
photographie de l’époque qui se de-
vine, au final pas si éloignée de celle 
d’aujourd’hui, et avec un discerne-
ment rétrospectivement flagrant… 
Presque tous les sujets sont abordés 

sans tabous : du diktat des publici-
taires au développement immobilier, 

de l’endettement déjà galopant aux 
impasses du « Liban de papa », de 

l’affairisme aux inerties de la société 
libanaise, du foisonnement culturel 
sans limites géogra-
phiques ou généra-
tionnelles au fonc-
tionnement vicié 
des municipalités, 
de la question des 
libertés, des droits 
de l’homme et de la 
censure, aux empiè-
tements et aux in-
fractions de l’État.

Après 1998, Samir 
Kassir monte sa mai-
son d’édition, lance 
la version arabe 
du Monde diplo-
matique, poursuit 
son enseignement 
à l’USJ, écrit des 
livres de référence 
dont une Histoire 
de Beyrouth qui 
fera date, devient 
un des éditorialistes 
influents du Nahar, 
mène enfin un acti-
visme politique qui 
sera un des ferments 
du mouvement de 
contestation qui 
démarre en février 
2005. Il est assassi-
né le 2 juin de la même année mais 
le reste de l’équipe de L’Orient-
Express continue de bourgeon-
ner jusqu’à aujourd’hui, dans les 

secteurs les plus divers, de la com-
munication à la presse, de la litté-

rature à l’entrepre-
neuriat, du cinéma à 
la politique, de l’en-
seignement universi-
taire à la recherche.

En mettant tous les 
numéros en ligne, 
l’idée n’est pas seu-
lement de s’adres-
ser aux nostalgiques 
mais, une fois de 
plus, et de même 
qu’à l’époque, aux 
nouvelles généra-
tions, les seules 
porteuses d’espoir, 
comme pour leur 
dire qu’elles peuvent 
toujours y aller, tou-
jours se jeter à l’eau, 
qu’au final nul ef-
fort n’est vain, qu’il 
n’est pas de vie libre 
sans esprit critique et 
qu’on ne peut aller 
de l’avant sans tenir 
tête aux fouets qu’on 
nous montre.

Anthony KARAM

LORIENTEXPRESSAR-
CHIVES.COM vous permet de consulter l'en-
semble des numéros parus, numéro hors-série de 
2005 inclus. Algarade, les éditos de Samir Kassir, 
sont aussi consultables séparément.
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d'une époque pas si révolue que ça

Michel Eddé 
– aiguillonné 
par Ghassan 
Tuéni – fait 

un choix 
audacieux 

qui bouscule 
les codes de 

l’époque.

Ce brassage 
déteint 

forcément 
sur le 
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en continu 
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les plus 
divers, 

dans une 
expérience 
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Vingt-six auteurs nous livrent leurs versions 
du quotidien des Palestiniens dans les 
Territoires occupés.
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MA TRÈS GRANDE MÉLANCOLIE ARABE de 
Lamia Ziadé, P.O.L, 2017, 414p.

«Dans ce livre, il 
y a des ruines 
et des martyrs, 
des vestiges, des 

temples, des sanctuaires, des por-
tiques, il y a des tombes, des cer-
cueils, des mausolées, des cime-
tières des épitaphes. » 
Rien de bien gai en 
somme, dans ce livre qui 
raconte pourtant avec 
une fraîcheur exquise, 
totalement décalée mais 
toujours à fleur d’émo-
tion, plusieurs décennies 
sanglantes de l’histoire 
du Proche-Orient. Sur le 
mode d’un road movie 
qui commence au sud du Liban et 
entraîne le lecteur au sud du sud, 
de Tyr à la Palestine, à l’Égypte, à 
la Jordanie, à l’Iraq, à la Syrie, le 
récit s’enchaîne presque au hasard, 
de symboles en évocations, d’évo-
cations en images, d’images en ré-
miniscences, de réminiscences en 
symboles. Tout commence dans le 
cimetière qui, à Tyr, abrite le peuple 
innombrable et souterrain des mar-
tyrs tombés au combat ou fau-
chés par les bombes israéliennes. 
Partant de ce martyrologe et de ce 
cimetière marin si doux, si méditer-
ranéen avec ses lauriers roses, ses 

bougainvillées, ses rubans, ses cou-
leurs joyeuses, ses portraits sou-
riants, se déploie une histoire du 
Liban qui franchit plusieurs siècles 
en quelques traits d’aquarelle, de la 
tragédie fondatrice de Karbala à la 
montée en puissance de la commu-
nauté chiite, des ruines romaines et 
phéniciennes de Tyr au Musée na-
tional de Beyrouth, centre névral-
gique des combats de la guerre dite 

civile de 1975 à 1991. 

Quelques traits d’aqua-
relle qui sont le véritable 
propos de cet ouvrage, 
car Ziadé est avant tout 
une illustratrice de l’es-
pèce dont les images 
valent mille mots. Et 
même mille fois mille, 
puisqu’elle dessine sou-

vent d’après photos, et que le ren-
du que fait son pinceau des docu-
ments qu’il dévore provoque une 
puissante mise en abyme. Le su-
jet saisi deux fois, la première par 
l’objectif du photographe, la deu-
xième par la réplique subjective 
qu’en donne l’artiste, est d’autant 
plus cruel et cru qu’il est de la sorte 
remis à jour. Ainsi reproduites, les 
vieilles photographies, même en 
noir et blanc, même en sépia ou en 
technicolor fané, semblent plus vi-
vantes et plus actuelles que jamais. 
Les archives de l’interminable li-
tanie des assassinats de leaders 

arabes ou plus spécifiquement pa-
lestiniens ou libanais, de la vio-
lence des guerres, de la souffrance 
des blessés, des secouristes et des 
familles endeuillées, tout cela est 
restitué l’air de rien, dans des ba-
vures aqueuses qui ont pourtant 
l’effet d’une eau forte. 

Le texte, aussi vivant que les illus-
trations, prend le ton d’un repor-
tage, rassemble des témoignages et 
tisse, de malheur en malheur, l’his-
toire d’un échec continu, d’espoirs 
sans cesse déçus, d’artistes, de rê-
veurs, de passionnés, d’icônes que 
l’histoire a oubliées et d’autres 
qu’elle a portées aux nues. On y 
croise Nasser, bien sûr, mais aussi 
d’étranges figures féminines, pasio-
narias avant l’heure, martyres que 
l’on pourrait qualifier aujourd’hui 
de terroristes, mais ce mot change 
de valeur selon le côté des barbe-
lés où l’on se trouve. Fruit de la 
compilation claire et incisive d’un 
grand nombre de documents, cet 
ouvrage ressemble à ce Musée des 
Souvenirs du camp de Chatila où 
chaque habitant a déposé un objet 
emporté de Palestine au moment 
de l’exode. Musée de musées, ar-
chive d’archives, jeu de miroirs qui 
de miroir en miroir ravive au pré-
sent la lumière du passé, il est à ce 
titre indispensable.

Fifi ABOU DIB

Récits
Dessine-moi 
une occupation

L’Arabie malheureuse 
vue par Lamia Ziadé
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