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Anticonsti-
tutionnellement

Ml E (1’1’01[ constitution-
(( HE EXleE et ce n’est PﬂS
pOM? lES termites ou lfS

souriceaux, non, c’est pour les chance-
liers, les véritables hommes d’Erat, car
une norme constitutionnelle, monsieur,
vous barre la route aussi puissamment
qu'un tronc d’arbre ou un barrage de
police!» Cgt passage tiré de I’Ordre
du jour d’'Eric Vuillard, prix Gon-
court 2017, nous revient i l'es-
prit au moment o le président
de la République et le chef du
Parlement s’opposent sur la ques-
tion du décret de la promotion
1994 des officiers de 'armée, le
second reprochant au premier de
ne pas respecter la Constitution.
Le proverbe «Médecin, guéris-toi
toi-méme » s’impose ici. Car indé-
penchmment de la pertmence des
arguments mvoques (ce décret,
juste en son principe, exigeant
en effet la signature du ministre
des Finances puisqu’il aura tot
ou tard des conséquences finan-
cidres) et abstraction faite des
motivations confessionnelles qui
attisent la polémique, le chef du
Iégislatif est-il bien placé pour
donner des lecons en la matiére,
lui qui a supervisé et cautionné
par deux fois l’auto—prorogation
du mandat des députés au mépris
des principes les plus élémen-
taires du droit constitutionnel,
sans compter sa lecture person-
nelle des dispositions relatives
au quorum de l'assemblée lors de
I'interminable feuilleton de I'élec-
tion présidentielle? A cause de sa
jurisprudence, qui témoigne, ad-
mettons-le, d'un sens poussé de
la ruse politique, la Constitution
libanaise est devenue tellement
malléable que le chef de I'Etat a
profité A son tour de cette élasti-
cité devenue la norme. Et puis...
de quelle Constitution parle—t—
on quand la liberté d’expression,
consacrée par le Préambule de
cette Constitution, est foulée aux
pieds ces jours-ci pour mater tel
ou tel journaliste indocile?
Fragilisée par ces dérives, notre
démocratie est devenue si ban-
cale qu'elle ne peut méme plus
servir de modele aux régimes
de la région qui confondent
réforme et purge, justicier et
justice, reddition de comptes
et reglements de comptes? Le
voisinage des territoires occu-
pés ou une autorité qui pré-
tend &tre «la seule démocratic au
Moyen-Orient » séquestre et juge
une adolescente rebelle, Ahed
Tamimi, « coupable » de défendre
sa terre nous oblige a étre tout
A fait irréprochables en matiere
de libertés publiques, de justice
et de normes constitutionnelles,
afin de démontrer, par simple
comparaison ou parallélisme, le
ridicule et 'absurdité d'une telle
prétention. Dans 'obscurité, nul
ne distingue les mains sales des
pures. Nous nous devons d'etre
la lumitre qui éclaire, révele et
dénonce les abus ou les crimes
des autres.

ALEXANDRE NAJJAR
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d’Hélene Carrere d’Encausse, Fayard, 2017, 288 p.

a politique étrangere
de De Gaulle a été
trés étudiée et les re-
lations  franco-sovié-
tiques des décennies
1940-1960 ne sont pas un sujet
«vierge» comme I’avoue lauteure.
Est-ce donc Pactualité qui justifie le
nouvel ouvrage d’Héléne Carreére
d’Encausse: la Russie de Poutine
«s’est imposée dans le nouveau
désordre mondial », «’Etat, la na-
tion, la puissance sont de retour»
et les lecons du Général demeurent
une «référence»? On peut, sans
appuyer totalement la conclusion,
trouver dans le présent livre, am-
plement justifié par la connaissance
de la langue et du monde russes,
par les archives ouvertes, par des
entretiens et conversations person-
nels, par le soin mis a confronter té-
moignages et analyses et a fournir
un récit limpide et bien documenté,
trouver bien du plaisir a le lire et
bien des enseignements a en tirer.

Le Général De Gaulle et la Russie,
plus qu’un plaidoyer pour le grand
homme politique, est un hommage
a lui rendu. Il ne s’agit pas seule-
ment de le défendre contre critiques
et scepticismes touchant telle idée
ou telle initiative ou une prétendue
naiveté (J. Laloy, Raymond Aron,
A. Fontaine, J. Lacouture...), mais
d’illustrer «la justesse de ses intui-
tions», sa «lucidité», sa « saga-
cité », son dynamisme..., de mon-
trer la cohérence de sa pensée et
la victoire posthume de sa straté-
gie. Cette docte admiration pour
le Général ne s’investit pas dans un
exposé théorique, mais dans une
histoire vivante de son action et
de son expérience ou sont articu-
1és Part d’insérer un élément dans
la fresque globale et celui de signer
des miniatures vivantes et de rela-
ter des scénes dignes d’ceuvres ro-
manesques ou théitrales.

De Gaulle donne évidemment la
prééminence aux peuples sur les
idéologies, ce qui lui permet, en
cette période ou I'URSS est domi-
née par le communisme, d’y voir
non la patrie du socialisme, mais
la Russie éternelle «allié(e) de re-
vers» indispensable a la sécurité
de la France. Nietzsche disait qu’en
politique internationale, I’ami n’est
pas le voisin, mais le voisin du voi-
sin. Pour De Gaulle, I’alliance fran-
co-russe est «comme un impératif
catégorique de la géographie, de
Pexpérience et du bon sens». Mais
au-dela du contrepoids indispen-
sable a la puissance allemande, la
politique d’entente avec ce pays
est nécessaire pour 1’équilibre du
Continent et pour la place de ’Eu-
rope dans le monde.

STALINE d'Oleg V. Khlevniuk, préface de
Nicolas Werth, Belin, 2017, 624 p.

| existe de nombreuses et ex-

cellentes bibliographies de

Staline en frangais et en an-
glais. Cette derniére est d’un au-
teur russe, mais c’est la traduc-
tion francaise de la traduction
anglaise, ce que les éditeurs fran-
cais auraient dii mentionner.
Indépendamment de ce point re-
grettable, la richesse de ce livre
repose sur une enquéte de plus de
vingt-cinq ans dans les archives
soviétiques qui a déja donné I’oc-
casion de publication de plusieurs
ouvrages sur des éléments de la vie
de Staline.

Le récit suivi est fondé sur I’alter-
nance de chapitres chronologiques
parcourant la vie de Staline et de
chapitres thématiques consacrés
aux lieux du pouvoir stalinien,
a la vie quotidienne du dictateur
ainsi qu’a ses derniers moments. A
un moment ou certains en Russie
entreprennent une réhabilitation
partielle du personnage, il faut
en revenir aux documents qui

Parait le premier jeudi de chaque mois, sauf exception

. Entretien avec Alice Ferney
. Les femmes de 1'ombre de Moussempes
V. Modiano: L'art de la fugue

lﬂ:‘-

. Charles Bukowskl, 1’1ned1t

De Gaulle:
un regard
lucide sur
la Russie

permettent de dégager ’ampleur
de la terreur stalinienne.

Contrairement a la 1égende, Staline
est issu d’un milieu modeste, mais
non dénué de moyens, ce qui lui
a permis de faire des études se-
condaires dans un séminaire en
Géorgie. Sa radicalisation révo-
lutionnaire s’est produite trés tot,
mais c’est un militant qui sait agir
avec prudence pour éviter la ré-
pression. Il monte rapidement dans
la hiérarchie du parti bolchevik
en Transcaucasie. Il participe de
1905 a 1907 a plusieurs congres a
I’étranger, ce qui lui donna I"occa-
sion de rencontrer Lénine. Aprés
plusieurs arrestations et de courtes
peines de prison, il est arrété en
1913 et passe les quatre années sui-
vantes en Sibérie.

Il est libéré par la révolution de
mars 1917 et joue dés lors un réle
important dans la direction du par-
ti. Il soutient la ligne de prise du
pouvoir promu par Lénine. Durant
la période dite du «communisme
de guerre», C’est un proche de
Lénine et un acteur de la politique
de terreur. Il s’oppose frontalement

Staline,
une vie

Il obtient en 1922 le

D.R. ]

a Trotski.
poste clé de secrétaire général du
parti, ce qui lui permet de contrd-
ler ’appareil.

Aprés la mort de Lénine, en jan-
vier 1924, il est I’élément moteur

Aprés une introduc-
tion bréve et dense sur
des sieécles d’attirance
et de rejet, d’alliance
et de conflit entre la
France et la Russie,
le livre se déploie en
trois chapitres: les
relations De Gaulle-
Staline au milieu des
années 1940; celles
avec  Khrouchtchev
lors du retour de De
Gaulle au pouvoir en
1958 et jusqu’a I’évic-

VI. Michel Serres, Poussette et les grincheux
I Cécile Ladjali, 1'espoir de réunir

pacifique suite au XX¢
congrés du PCUS.
L’Allemagne n’est plus
dans sa vision I’éter-
nelle menace, mais
un pays avec lequel
il va signer un traité
d’amitié en 1963. Sa
politique est double:
étre le plus ferme op-
posant a la politique
soviétique durant les
crises de Berlin et de
Cuba malgré le bou-
let algérien et tout en

Les

o occobre 1964 o Libamais iR,
e T ecesenry . €tonnés g R AERE
i doe - de voir les  melocan o
1969. Aucune de ces rtra1ts del’Adantiqueal’Ou-

PO

périodes n’est simple,
toutes sont intenses
d’événements et touf-
fues de péripéties; les

de De

en
Gaulle et I’URSS et ses satellites

ral », seule garante de
paix et de liberté, et
s’engageant avec

contextes sont trés : dans «une politique
différents. Mais la Stallne de détente, d’entente
. . . . », L.
ligne d1rectr1.ce de- afflches et .de.cooperatzon».
meure et ne fait que se En invitant en France
préciser et s’amplifier. ensemble Khrouc};tchev, b le
« Mouji ébon-
Les Libanais éton- €11 naire» (mars 1960),
nés de voir les por- pour une longue vi-
traits de De Gaulle novembre site, De Gaulle traite

et Staline affichés en-
semble en novembre

avec lui d’égal a égal.

1943

+la politique britan. troctlweront cance prst avec e
nique trouveront dans ans cet commandant intégré
le premier chapitre la de POTAN, rendue
1clé de cet 1éll))isode. Ni Ouvrage la elle-m?me possible
a France libre, ni son par le présupposé
chef ne sont encore Cle de Cet gaullien de la dispa-

confortés dans leur
représentativité et les
tentatives d’isolement
américaines ne facilitent pas les
choses. Le Général, devenu chef
du GPREF en juin 1944, ne se rend
a Moscou sur invitation qu’en dé-
cembre. Ses tentatives pour recon-
quérir le rang de la France ren-
contrent la mésestime de Staline
pour le pays défait en 1940.
Lallure des deux hommes s’op-
pose au détriment du dictateur,
mais son cynisme et ses bouffon-
neries sont d’un terrible effet. Si
De Gaulle obtient un certain effa-
cement des communistes frangais
et un siege permanent au Conseil
de sécurité de la future ONU, il en-
térine plus sur la Pologne qu’il ne
gagne sur les frontiéres et le statut
de I’Allemagne. Le traité d’alliance
et d’assistance mutuelle conclu
le 10 décembre 1944 n’empéche
pas son exclusion des sommets de
Yalta et Potsdam (janvier et juillet
1945) décidée par les trois grands.

De retour aux affaires en mai
1958, De Gaulle trouve une situa-
tion différente: une Europe divisée
en deux blocs idéologiques mais
appelée a connaitre la coexistence

d’une «direction collective» diri-
gée contre Trotski. Son art de la
manceuvre lui permet d’éliminer
progressivement tous ses rivaux. Sa
prise de pouvoir compleéte a I’hori-
zon de 1930 donne le signal d’une
collectivisation forcée des terres
agricoles et d’une industrialisa-
tion a outrance. C’est une guerre
a outrance contre la paysannerie
qui fait prés d’une dizaine de mil-
lions de morts si on y comprend la
famine qui atteint son paroxysme
durant hiver 1932-1933.

Apres un bref répit, c’est la grande
terreur qui frappe les rangs du par-
ti, de I’appareil d’Etat et de ar-
mée, ainsi que I’ensemble de la po-
pulation. Elle fait des millions de
victimes. Le pacte germano-sovié-
tique de 1939 est une marque de
réalisme politique, mais le dicta-
teur n’a pas prévu la victoire sui-
vante d’Hitler. Tout en se prépa-
rant au risque d’une guerre avec
le nazisme, Staline tente d’apaiser
Hitler, d’ou la surprise du 22 juin
1941. Pendant un moment, Staline
perd le contréle de la situation
avant de se ressaisir. Il sait animer
la résistance russe, mais multiplie

eplsode.

rition du péril sovié-
tique, le voyage du
général en URSS (juin-
juillet) est un triomphe pour la po-
litique de détente. Face a lui, le trio
formé par Brejnev-Kossyguine-
Podgorny n’a pas I’aura des deux
maitres passés de la Russie, mais
PPouverture a PEst fait école et les
gouvernements allemands sont les
premiers a imiter.

Il est toujours heureux de lire un
ouvrage ou De Gaulle est souvent
cité. Ce n’est pas pure nostalgie,
puisque de son temps ses lecteurs
et auditeurs, méme russes, s’en
trouvaient ravis.

FarEs SASSINE

Tous les numéros de
L'Orient Littéraire
sont disponibles en

coffrets. Pour toute
commande, contactez
le 01-384003.

les erreurs stratégiques qui cofitent
a Parmée rouge la perte de cen-
taines de milliers de soldats.

Au lendemain de la guerre, Staline
est a la téte d’une des plus grandes
puissances du monde. Son pou-
voir est absolu. Son entourage vit
dans une peur permanente. La
guerre froide est inévitable du fait
de Pincompatibilité des systémes
politiques. La pression est mainte-
nue sur les populations pour pou-
Voir engager un programme gigan-
tesque d’armements. Le dictateur a
la santé déclinante refuse toute dé-
légation de pouvoir mais I’entou-
rage envisage déja les mesures a
prendre, ce qui expliquera la rapi-
dité de la déstalinisation.

Ce livre a la documentation sfire
dresse un bilan accablant des er-
reurs de Staline et des horreurs de
sa politique. En méme temps, il
permet de comprendre comment
s’est formée la société soviétique
dont la Russie d’aujourd’hui est
I’héritiere. C’est une excellente lec-
ture a faire.

Henry LAURENS
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e_point de vue de J.-P. Clmgnollaud '

Trump et les effets
pervers

OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO

01s
Sacha Abou Khalil: liberté et littérature

reaking the
Frozen seas est

Histoires et idées

Le Cycle de conférences «Histoire
et idées » organisé dans le cadre
des activités du Centre for

n faisant cette

fracassante

déclaration
sur la reconnaissance
de Jérusalem comme
d'Israél,
Donald Trurnp a agli,
une fois de plus, de
maniére irresponsable
avec une totale indif-

capitale

férence aux implica-

tions internationales

© Baltel / SIPA

de son acte.

Sa préoccupation a
d’abord été de conso-
lider sa base électo-
rale —composée de
millions d'évangé-
liques sionistes — de
la Bible belt située dans
ces Etats du Sud des
Etats-Unis ot Trump
a obtenu, en 2016,
des scores de plus
de 60% méme si cela
na pas empéché, il y
a quelques jours en
Alabama, une défaite
de son candidat au
Sénat. Il réalise ainsi
une de ses promesses
de  campagne: le
transfert de 'ambassade américaine 2
Jérusalem.

Cette décision a été tres bien accueillie
en Israél bien au-deld de la coalition
au pouvoir, puisque cette question
rassemble une large majorité dans le
pays. 11 apparait ainsi comme un pré-
cieux allié pour les Israéliens. A tres
court terme, il peut donc se targuer
d'un succes politique a l'intérieur
comme a l'extérieur. Mais ce succes est
porteur de multiples et lourds effets
pervers, c'est-a-dire de conséquences
non voulues qui sont a l’opposé de ce
qu'il pouvait rechercher.

Lisolement des Etats-Unis sur la
scéne internationale est apparu de
manicre spectaculaire. D’abord par
des réactions politiques qui ont fusé
de partout y compris de ses alliés
européens. Ensuite, il y a eu cette
s}équence au Conseil de sécurité ot les
Etats-Unis ont été obligés de recourir
3 leur droit de veto, signe manifeste
de leur impuissance puisqu'ils ne
sont donc capables que de s'opposer
alors qu'ils avaient I'ambition de pro-
poser. La violence des propos tenus
par 'ambassadrice américaine, Nikki
Haley, en témoigne quand elle déclare
que «c’est une insulte et un camoufler que
nous 1 oublierons pas», allant méme
jusqu'a Ia/ menace ciblée en affirmant
que «les Etats-Unis noteront les noms» de
ceux qui leur ont inﬂigé cette déroute
diplomatique‘.. Impuissance de la
pulssance!

Méme fiasco 3 I'Assemblée géné-
rale le 21 décembre: 128 Etats ont
condamné la décision du président
américain. 35 se sont abstenus. Et 9
ont voté contre (Etats—Unis, Israél,
Togo, r Honduras, et
quatre micro-Etats du Paciﬁque qui,
au total, comptent environ 200 000
habitants: Micronésie, Nauru, Palau
et les tles Marshall).

Guatemala,

Plus personne n'attend quoi que
ce soit du plan de paix annoncé en
termes treés vagues par Donald Trump.
Désormats, ce personnage a en effet
perdu toute chance de pouvoir jouer

« Trump a
renforcé ses
adversaires
comme
I'Tran et le

Hezbollah

déstabilisé
ses alliés
les plus

PI’OChCS. »

d’honest  broker
qu'il prétendait tenir,
sauf 3 changer com-
plétement d’attitude.

le role

Symptomatique a cet
égard a été la réaction
de Mahmoud Abbas.
Alors que, depuis des
années, le président
palestinien a  fondé
toute son action poli-
tique sur la /conviction
les Etats-Unis

que
seraient capables
d’'ceuvrer  pour une

paix équilibrée entre
Israél et la Palestine,
récuse désormais
Washington en termes
cinglants: «Il faut étre
fou pour laisser Trump

médiateur. »

A ce résultat calami-
et teux, il faut ajouter
d'autres effets pervers
Moyen-Orient:
Trump a renforcé ses
adversaires comme
I'Tran et le Hezbollah
et déstabilisé ses al-
liés les plus proches
comme la Jordanie et

I’Egypteu.

Alors que le président américain vou-
lait ignorer le droit international, le
monde entier lui en a rappelé avec fer-
meté 'incontournable centralité. Et ce
avec d'autant plus de force qu'une ré-
solution du Conseil de sécurité votée
en décembre 2016, avec 'abstention
des Etats-Unis (sous I'administra-
tion Obama), avait réaffirmé tous les
principes fondamentaux de toute ap-
proche du conflit israélo—palestinien
comme l'inadmissibilité de I'acquisi-
tion de territoires par la force, l'illé-
galité de la colonisation, le respect
du droit humanitaire par la puissance
occupante et l'illégalité de toute mo-
dification unilatérale du statu quo...
Aucun Etat n'a emboité le pas aux
Etats-Unis dans cette démarche aven-
tureuse de négation du droit. Méme
ceux qui sont proches d'Israél comme
la République tcheéque (seul pays eu-
ropéen a voter non a I'admission de
la Palestine comme Etat observateur
a 'ONU le 29 novembre 2012) ont
rappelé que Jérusalem-Est érait un
territoire occupé. Les Palestiniens ont
d'ailleurs bien compris cette force du
droit puisqu’ils ont aussitdt annoncé
leur intention de signer un grand
nombre de conventions pour adhérer
A toutes les organisations internatio-
nales et exprimé leur volonté d'accélé-
rer la procédure de saisine de la Cour
pénale internationale.

Dans une telle configuration, il fau-
g

drait que des Etats qui comptent sur

la scéne mondiale, comme la France,

I'Allemagne et

prennent de nouvelles initiatives di-

quelques  autres,
plomatiques pour réinventer un pro-
cessus de négociation mort depuis
Iongtemps. Et Puisque chacun sait
que la segle solution viable est celle
de deux Etats avec Jérusalem comme
capitale, cela devrait commencer par la
reconnaissance de I'Etat de Palestine
qui serait pleinement Iégitime puisque
fondée sur la Iégalité internationale.

*Professeur émérite des universités
Président de I'iReMMO (Institut de recherche et
d'études Méditerranée/Moyen-Orient, Paris)

Actualités

Michel Zink a

’Académie francaise

Spécialiste de la littérature frangaise
du Moyen Age, professeur au
College de France, Michel Zink, 72
ans, vient d’étre élu a ’Académie
frangaise au fauteuil de René
Girard.

Le Prix des prix

a Olivier Guez

Lauréat du prix Renaudot pour
La Disparition de Josef Mengele
(Grasset), Olivier Guez vient
d’obtenir le Prix des prix qui
récompense I'un des gagnants
des huit grands prix littéraires de
l’automne.

Asli Erdogan récompensée
Décrivaine turque Asli Erdogan,

qui avait été arrétée par le régime, a
récemment obtenu le prix Simone-
de-Beauvoir pour la liberté des
femmes.

Le Bulletin d’études

sur Gibran

Coédité par LOrient des livres et

le Centre du Patrimoine libanais

de la LAU, le premier numéro du
Bulletin des études sur Gibran
(The Bulletin of Gibran Studies)
vient de paraitre a 'occasion de la
3¢ Conférence internationale sur
Gibran organisée par la LAU les

4 et 5 janvier 2018. Ce bulletin
semestriel, qui réunit des articles

et toutes sortes d’informations sur
’auteur du Prophete, est disponible
sous forme imprimée et consultable
sur le site suivant: www.lau.edu.lb/
centers-institutes/cdb/.
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Les Carnets du Sous-sol de Fiodorl

o --\{H.

_Dosto'l'evski, buile sur toile, 100 x 120-cm, 2017

Actu BD

une exposition
de Sacha Abou Khalil
qui donne a voir une
série de portraits expres-
sionnistes puisés dans
les chefs-d’ceuvre de la
littérature comme Lolita
de Nabokov, Le Proces
de Kafka, Crime et cha-
timent de Dostoievski,
ou encore Sur la route
de Jack Kerouac... Le
peintre se prend lui-
méme pour modele, ou
emploie des membres de
sa famille, ses amis, ou
des acteurs reconnais-
sables, ce qui inscrit son
travail, et partant, les
ceuvres exploitées, dans
une dimension person-
nelle et locale.
Cette série se veut
comme une réflexion
existentielle sur les
themes de la jeunesse,
la sexualité, la mort,
mais aussi et surtout la
liberté.

Le vernissage aura lieu le
mardi 8 janvier a 18h a
la galerie Agial (63 rue
Abdel Aziz, Beyrouth)
et se poursuit jusqu’au 3
février.

Le Festival

d’Angouléme 2018

Le Festival international de la
bande dessinée d’Angouléme se
tiendra du 25 au 28 janvier 2018.
Au programme: trois grandes
expositions consacrées a des
créateurs japonais: Osamu Tezuka,
Naoki Urasawa et Hiro Mashima;
un hommage a Cosey, le Grand
Prix de I’année 2017, et a Jacques
Martin, le créateur d’Alix; une
exposition intitulée Venise sur les
pas de Casanova qui fait dialoguer
autour de la Cité des Doges la
peinture du XVIIE siécle et les

auteurs de BD contemporains,
sans compter la proclamation des
nombreux prix annuels.

La Sorciéve

Le dessinateur Benoit Guillaume

, N ) .
s’est associé a Marie NDiaye pour
réaliser La Sorciéere, un album
inspiré du roman éponyme de la

I /
Bande dessinée

lauréate du prix Goncourt 2009,
a paraitre le 17 janvier chez Actes
Sud BD.

Voltaire amoureux
Le premier volet
d’un album intitulé
Voltaire amoureux
et signé Clément
Oubrerie vient de
paraitre aux éditions
Les Arénes. On y découvre la

vie pétulante du célébre auteur
de Candide, tantot fougueux et
inspiré, tantot frivole et mondain.

Le mystere des thermes de Vals

LAIMANT de Lucas Harari, éditions Sarbacane,
2017, 152 p.

a bande dessinée et 1'archi-
tecture ont de tout temps tis-
sé une relation particuliére.
Déja a la fin du XIXe siecle, lorsque
paraissaient aux Etats-Unis, dans les
numéros dominicaux des quotidiens

américains (les fameuses Sunday

pages) des planches de bande des-
sinées imprimées en grand format,
elles ressemblaient, comme par mi-

métisme avec leurs cases en guise de

fenétres, aux premiers gratte-ciels
qui poussaient alors outre-Atlan-
tique. L'un des pionniers de ce neu-
viéme art naissant, Winsor McCay,
grand maitre de la perspective, joue-
ra souvent dans ses planches de cette
analogie.

Depuis, nombreux sont les auteurs

de bande dessinée qui utiliseront

la ville, 'urbanisme et ['architec-
ture comme prétexte a leurs récits.

On pense bien str a la série Les
Cités obscures de Benoit Peeters et

Frangois Schuiten, dont chaque épi-
sode présente une ville imaginaire

régie par des régles qui sont le ceeur
du récit. Mais Nicolas De Crecy et

ses villes aux volumes organiques,
Mattotti et ses batiments sculptés
par la lumiére ou le Paris de Jacques
Tardi sont autant d’autres exemples
qui rappellent que le bati a inspiré
plus d'un auteur.

AIMANT

B i L T

- ]

C’est une nouvelle fois le cas avec
le récit que propose aujourd’hui le
jeune auteur Lucas Harari aux édi-
tions Sarbacane. L’Aimant met en
scéne Pierre, étudiant en architecture
qui a une fascination pour un bati-
ment: les thermes de Vals. Lorsqu'il
décide de s’y rendre pour parfaire
son étude, son esprit est déja tour-
menté par toutes les théories qu’il
a échafaudées. Reflet direct de son
obsession, son séjour sur place,
dans les hauteurs enneigées, et ses
visites des thermes, sont empreints
d’une tension dans laquelle baigne
Pintégralité du récit. L'agencement
sobre mais labyrinthique des murs
des thermes, le mélange entre une
structure brute, solide, et I'élément
liquide qui y coule donnent au bati-
ment, sous le crayon de Harari, une
aura quasi spirituelle.

De rencontres en rencontres,
Pierre acquiert la certitude que les
thermes de Vals cachent un secret.
Tout I'art de I’auteur sera dés lors
d'entretenir le mystére et de ne ja-
mais le lacher, tel une braise sur la-
quelle il souffle, jusqu’a la derniére
page. Pas ici d’intrigue qui trouve
un dénouement, pas de découverte
qui éclaire les doutes. Le dessin-
méme de Harari ne verse jamais
dans le trop-plein d’effet, toujours
soucieux de simplification, de syn-
thése, dans une ligne claire acci-
dentée qui, parfois, laisse deviner
Pinfluence d’un auteur disparu
trop jeune aprés une carriére ful-
gurante: Yves Chaland.

Lucas Harari fait par ailleurs
le choix d’éliminer le tradition-
nel blanc entre les cases de ses
planches: un choix qui prend tout
son sens dans les scénes ou I’inté-
rieur des thermes est mis en avant,
faisant s’entrecouper les lignes de
perspectives sans coupure, comme
si la planche dans son ensemble
était une unique composition
architecturale.

Un album-atmosphére qu’il est
bon d’apprécier en seconde lec-
ture. De multiples lectures ap-
pelées par le bel écrin que lui
donnent les éditions Sarbacane, en
dos toilé et grand format.

Rare DOUMIT

Auteur
Alexandre Najjar
Charif Majdalani
Patrick Baz
Raphaél Millet
Jean d’Ormesson
Dan Brown
Eric Vuillard
Olivier Guez
Lamia Ziadé
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Titre Editions
MIMOSA Les Escales
LEMPEREUR A PIED Seuil
CHRETIENS DU LIBAN Tamyras
CINEMA IN LEBANON Rawiya

JE DIRAI MALGRE TOUT QUE CETTE VIE FUT BELLE Gallimard
ORIGINE JC Lattés
LORDRE DU JOUR Actes Sud
LA DISPARITION DE JOSEF MENGELE Grasset
MA TRES GRANDE MELANCOLIE ARABE PO.L.
ALMA Gallimard

Lebanese Studies in London,
accueillera a 11 heures au Riad
Salamé Forum de I'IBL Bank,
avenue Charles Malek, les
intervenants suivants: le lundi
8/1, «La Chine, émergence d’une
puissance planétaire » avec Elsa
Marcha; le 15/1, «La médiation,
outil de gestion des conflits »,
avec Rania Younes; le 22/1, «La
deuxiéme guerre froide », avec
Scarlett Haddad; le 29/1, «La
renaissance du nationalisme »
avec Christine Babikian; et le 5/2
«Le Monétarisme libanais » avec
’ancien ministre Damianos Kattar.

Le Prix Phénix

a Xavier Baron

Le prix Phénix de littérature
décerné a Xavier Baron pour son
Histoire du Liban (éd. Tallandier)
lui sera remis au siege de la
Banque Audi, sponsor du prix, le
26 janvier 2018 a 17h.

Rencontres

avec Alexandre Najjar

Dans le cadre des « Débats du
Grand Lycée » animés par Florent
Emy, le Grand Lycée franco-
libanais de Beyrouth recevra
Alexandre Najjar pour une
conférence sur la vie et Pceuvre
de Gibran Khalil Gibran le 17
janvier a 18h, alors que I’Institut
frangais de Tripoli accueille
lauteur le 18 janvier 2018 a

17h pour un débat autour de

son dernier livre Mimosa avec

le romancier Jabbour Douaihy.
Par ailleurs, le Conservatoire de
Perpignan accueillera le 3 février
2018 une lecture de textes de
Najjar par le comédien Stanley
Weber, accompagné au piano
par Nicolas Chevereau. Une
conférence de I’auteur se tiendra le
4 février a Toulouse a I’invitation
de I’association « Amis du Liban-
Toulouse », puis le 6 & Paris a
Pinitiative de I’Alliance francaise.
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Issam
Abdallah
Poete libanais
d’expression
arabe ayant a
son actif des
recueils en DR.

langue parlée ou populaire, dont
Kabwa mourra et Satr el-naml
(qu’il avait pris linitiative de lire
et d’enregistrer, accompagné au
piano par Ziad Rahbani), Issam
Abdallah vient de nous quitter a
I’4ge de 73 ans.

—
-
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Khalil
Chahrour
Considéré
comme I'un
des meilleurs
auteurs et
interpretes D.R.

de zajal, Khalil Chahrour s’est
éteint a ’Age de 76 ans. Il a été le
premier président du Syndicat des
pocetes de zajal au Liban.

ancopbonie

La Nuit des idées 2018

DES IDEES 1,
[RATION A FOLTR
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Destinée a rappeler 'importance
que la France accorde au

dialogue intellectuel, La Nuit des
idées, organisée a initiative de
I'Institut francais, aura lieu le 25
janvier 2018 autour du théme
«’imagination au pouvoir ».

Elle mobilisera prés d’un millier
d’intervenants dans des lieux de
savoir et de culture (librairies,
universités, ONG...) situés dans
une cinquantaine de pays. Au
Liban, trois tables rondes et un
café littéraire sont organisés par
I'Institut frangais du Liban autour
des thémes suivants: « Nouvelles
mobilisations citoyennes et
soulévements », « Emancipation et
genre: les combats contemporains »
et «Le pouvoir de la fiction ».
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Entretiens

Is représentent le monde

bourgeois conservateur,

«les héritiers» pour re-

prendre le mot de Bourdieu,

cible de la critique sociale
contemporaine. Ils sont la géné-
ration des Frangais qui naquirent
entre 1920 et 1940, vécurent dans
le sillage de P’hécatombe d’une
Premi¢re Guerre mondiale et les
prémices d’une Deuxiéme qui bas-
cula dans la barbarie, furent partie
prenante des conflits de décolonisa-
tion, connurent Mai 1968 et I’entrée
dans I’ére des technologies avancées.
Ils sont les personnages du nouveau
roman d’Alice Ferney, qui caracole
en téte des ventes de cette rentrée:
Les Bourgeois.

Roman ambitieux qui s’attache aux
destinées des membres d’une famille
nombreuse et qui couvre le siécle, ses
tragédies, ses mutations, ses valeurs
et ses modes de vie. On y retrouve la
plume tout a la fois précise, ciselée
et pleine de tendresse de ’écrivaine
et son regard empathique vis-a-vis
de ses personnages quels que soient
leurs errements. «Prendre la me-
sure de la continuité autant que de
Pépaisseur des années révele Iévolu-
tion des connaissances, des regards
et des comportements et souligne
comment chaque époque détermine
les esprits», dit-elle, soulignant le
«sentiment de fraternité» que lui
inspirent ses personnages. Son ro-
man, a contre-courant des modes,
est tout a la fois une invitation dans
la ronde du temps et une analyse
toute en finesse d’une société fran-
caise en plein bouleversement.

Votre roman, par son titre et son
contenu, parait naviguer a contre-
courant des «modes littéraires».
Pouvez-vous nous éclairer sur la
genese de ce projet? D’ont vous est
venu le désir de ce texte-la?

Pour vous répondre, il faudrait dis-
tinguer genése du sujet et genése de la
forme. Pour ce qui a trait au sujet, il
y a longtemps que j’ai envie d’écrire
une suite a I’Elégance des veuves, a
histoire de ces dix freres et sceurs.
Quand le cinéaste Tran Anh Hung a
décidé d’adapter le roman au ciné-
ma — le film est sorti en 2016 sous
le titre Eternité —, nous avons passé
du temps ensemble pour en parler et
j’ai replongé dans cette histoire, ce
qui a réactivé mon envie ; mais écrire
un roman qui couvrirait le siécle pa-
raissait trop énorme. Lorsque j’ai eu
I’idée de rentrer dans Pécriture par
les dates, de travailler a une forme
kaléidoscopique et non linéaire, me
donnant ainsi la liberté de choisir
le découpage et les moments-clés
et non d’écrire en flux continu, j’ai

igure majeure de la litté-

rature arabe contempo-

raine, Décrivain libanais

Rachid el-Daif construit
un univers littéraire d’une authen-
tique singularité. Son dernier ro-
man, Hirrat Sikirida (Riad el-Rayyes
2016), vient de paraitre chez Actes
Sud/L’Orient des Livres sous le titre
La Minette de Sikirida. Lécriture
affinée, ironique, allusive d’el-Daif
n’a rien perdu de son mordant. Ce
roman présente toutefois du nou-
veau par rapport a ses précédents
ouvrages. Quand bien méme I’ac-
tion se déroule pendant la guerre
civile libanaise, elle est située dans
une banlieue chiite. ’émancipation
sexuelle de la femme, méme si elle
continue a faire ’objet d’une répro-
bation sociale issue d’une longue
histoire de domination masculine,
est aussi, dans ce roman, une ma-
nifestation de I’Eros comme sym-
bole de vie, ou de survie. Deux his-
toires de femmes s’entrecoupent:
Pune est Sikirida, la bonne éthio-
pienne au service d’Adiba. Lautre
est Amal, la fille d’une pharma-
cienne, handicapée et qui s’appréte
a passer son baccalauréat. Les deux
femmes, issues de classes sociales
différentes et n’ayant pas le méme
niveau d’éducation, se retrouvent
confrontées a une méme situation
de grossesse extraconjugale. Adiba
et la mére d’Amal font preuve d’ou-
verture d’esprit et d’ingéniosité. La
premiere s’oppose a son entou-
rage qui veut renvoyer Sikirida a
Addis-Abeba par le premier avion.
La seconde laisse a sa fille le choix
d’avorter ou de garder Penfant et
encourage la relation sexuelle entre
sa fille et Ridwan. Le roman valo-
rise, d’une part, les plaisirs sexuels:
Sikirida a plusieurs amants et ne
s’en culpabilise pas. Quant a Amal,
au travers de ses rapports sexuels,
son corps n’est plus percu comme
un handicap mais comme une

Alice Ferney, la tendresse

comme marque de fabrique

senti que je tenais mon projet. Et
puis j’ai trouvé ma premiére phrase
et décidé que je serai le narrateur.
Donc le processus s’est fait en trois
temps: Penvie du sujet, I'idée de la
forme, lattente d’un ton. Je crois
que ce sont ces trois éléments qui,
comme toujours, définissent ce que
sera un livre.

Ce qu’il v a de singulier ici, c’est
quw’il y a une multitude de person-
nages mais pas vrvaiment de person-
nages principaux. Pourrait-on dire
que votre personnage principal est
la famille 2

Pour moi, il s’agit moins d’un livre
sur la famille que d’un livre sur le
temps et qui couvre plusieurs géné-
rations. Trois aspects du temps sont
ici traités: la maniére dont le temps
nous détermine, la facon dont nous
appartenons a une époque, ce qui
différentie les générations, ce serait
la le premier aspect. Mais mon su-
jet, Cest également le temps vécu
au présent, sans la clairvoyance que
nous donnent le recul et le passage
des ans, C’est I’histoire vécue au jour
le jour par ceux qui sont confrontés,
voire happés par les événements. Le
troisiéme aspect est celui du temps
qui passe et qui nous balaie. Cest
cela mon sujet; ce qui m’anime c’est
revenir sur le passé, se approprier,
refaire la traversée du siécle. La
famille s’inscrit bien évidemment
dans ce projet en ce que, lorsque
’on nait dans une méme famille, on
croit avoir les mémes parents et on
s’étonne d’étre si différents. Mais en
réalité, le temps a passé, les parents
ont changé, ils ont été transformés
par les événements. Par exemple
dans la famille Bourgeois, la nais-
sance de I’alné a lieu en 1920 et
ses parents, comme la nation toute
entiére, sortent d’un deuil. Puis la
trace de la Premiere Guerre s’efface
progressivement et plus tard, ce sera
la Deuxiéme Guerre mondiale qui
marquera les autres enfants. Chaque
date fabrique quelque chose de dif-
férent et affecte ce que 'on va étre et
ce que P’on va penser du monde. La
conscience de tout cela interdit de
porter des jugements trop rapides
sur les gens qui ont vécu des choses
différentes de nous.

1l y a en effet dans votre roman un
effort constant pour ne pas lire le
passé avec les yeux du présent. Mais

source de jouissance. D’autre part,
le roman fait ’apologie des pra-
tiques religieuses lorsque celles-ci
s’opposent a linstinct de mort et
répondent a des impératifs de tolé-
rance et d’humanisme.

Le terme <«hirrat» en arabe fait-il
référence a la sexualité féminine,
tout comme «chatte» ou «mi-
nette » en francais ?

Je n’ai pas pensé a la question
sexuelle dans le choix du titre. Il
m’est venu tout simplement a I’es-
prit. Le rapport aurait pu étre éta-
bli de fagon inconsciente. Le petit
animal en question occupe trés peu
I’espace romanesque. Quelques
lignes seulement lui sont consa-
crées: Sikirida raméne un chaton
dans Pappartement d’Adiba. Celle-
ci lui ordonne de le mettre dehors.
Elle s’exécute mais le chaton re-
vient et Adiba finit par céder. Mais
effectivement, en dialectal libanais,
le mot «gqift », synonyme de «hirr »,
est parfois employé dans le sens de
vagin, comme pour le mot chatte
en francais. Mais au-dela des aven-
tures sexuelles des personnages fé-
minins, le roman est un éloge de la
complicité féminine.

Comment choisissez-vous les titres
de vos romans ?

C’est une étape assez difficile pour
moi. Des fois, le titre me vient
avant méme de commencer a écrire
et me pousse dans ce sens. D’autres
fois, il prend forme au cours du
travail. J’ai tendance a préférer le
titre ayant une fonction distinc-
tive — comme c’est le cas du nom
propre par exemple — & celui qui a
une fonction thématique. Dans La
Cantatrice chauve d’lonesco, il n’y
a pas de cantatrice, et forcément
elle n’est pas chauve. Le titre thé-
matique propose un horizon de

L

comment fait-on pour y parvenir,
comment étre silv qu’on ne juge pas
avec nos yeux d’aujourd’hui ?

Dans le roman, on ne peut jamais
s’assurer de rien, le travail d’écriture
consiste a se mettre a la place du per-
sonnage, a regarder avec ses yeux, a
I'imaginer comme il était, mais j’ai
bien conscience que les catégories
que je manipule me viennent aussi
de mon époque. Dans les chapitres
écrits au présent, je le dis a mes lec-
teurs: nous savons des choses que
les personnages ne savaient pas en
1920 ou en 1940, pour eux le pré-
sent était confus et illisible. Cela dit,
j’ai beaucoup travaillé, le temps de la
documentation a été tres long, j’ai lu
des dizaines d’ouvrages historiques
certes, mais également beaucoup
de presse et de journaux intimes
de I’époque, dont certains qui me
venaient de ma famille. Journaux
intimes et presse permettent de
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s’approcher de la vision au jour le
jour des événements. Pour la guerre
d’Indochine, j’ai également eu acces
a des carnets de régiment et a des
journaux de marche ou sont consi-
gnés tous les mouvements des sec-
tions pendant les opérations. Tous
ces matériaux ont été tres précieux
pour me permettre d’écrire I’histoire
au présent.

Revenons sur le titre qui signale de
facon forte a quel point voire ro-
man s’inscrit a contre-courant de
Iépoque. Pourquoi avoir choisi un
tel titre?

Ce titre a comme une fonction
de bouclier pour moi. Car jai
parfaitement conscience que les
Bourgeois représentent tout ce qui
est honni aujourd’hui, honni par
ceux qui craignent qu’on en refasse
un idéal: la famille nombreuse,
hétérosexuelle et catholique. Mais

Rachid el-
Daif: Eloge de
la complicité
féminine

© Marco Bertorello / AFP

lecture. En ce sens il est directif et
meéne le lecteur dans le sens voulu
par Pauteur. Mais cela n’empéche
que plusieurs titres de mes ouvrages
sont thématiques.

L’islam est-il devenu un sujet ro-
manesque incontournable ?

Dans cette contrée du monde, I’is-
lam est la religion de DPécrasante
majorité. Les autres religions, juive
et chrétienne, quand bien méme
minoritaires, partagent avec ’islam
une méme culture, que cela soit au
niveau de la langue, des valeurs ou
de la conception du monde. Par ail-
leurs, j’ai probablement été influen-
cé par ce sujet d’actualité auquel
j’ai voulu participer. La montée
de I’islamisme pése sur notre quo-
tidien. Les sujets en rapport avec

I’islam saturent le débat public et
appellent des réponses. Le roman
est un moyen de prendre part a
cette réflexion.

Quelles fonctions attribuez-vous
aux pratiques religieuses ?

Mon roman va a I’encontre de Pins-
titution religieuse dominante qui est
au service du politique et engendre
une folie meurtriére. Il fait éloge
des pratiques religieuses sponta-
nées, plus a méme de réguler la vie
quotidienne des gens. La religion
est au service de ’humain. Dans le
roman, le cheikh Qasim finit par
trouver dans ses livres une tradition
qui rapporte que I'imam Ali aurait
refusé de faire lapider une jeune
femme qui avait eu une relation
extraconjugale avec ’argument que

n’oublions pas que ce roman est
la suite d’un précédent ou j’avais
déja donné a mes personnages ce
nom de famille. Il est vrai qu’il y a
peu, j’ai eu quelque regret a Pavoir
choisi pour titre. Au départ, je vou-
lais un titre qui rende compte de
la coulée du temps
et j’ai cherché pen-
dant trois ans. Jai
envisagé « Et combien

«Il s’agit

moins d’un

On  rencontre rarement au-
jourd’hui, que ce soit dans la lit-
térature ou les médias, de regard
tendre sur les valeurs de droi-
ture, de foi, d’exigence movale et
spirituelle.

Oui, et en cela, mon
livre est un ovni. Mais
pourquoi faudrait-il
nier une vérité histo-

nous étions » ; ce sont R rique? Ces familles
les derniers mots de llvre Sur ont Z)EiSté ett)ln’étéient
mon exergue, citation . pas détestables. Clest
empruntée a Tchekov la famllle un autre monde, mais
dans Les Trois Sceurs. b/ il a existé. Je n’ai pas
Mais Bertrand Py, que d un g nostalgie pour ce
mon éditeur, m’a pro- < monde-1a en particu-
posé ce titre parce llvre sur le lier mais plus globale-
wislmo i temps et e poionond:
phie dg I’ADN frar}- qul couvre sgott /cer.tain _pour
cais et je I’ai accepté. . la mémoire; j’aime
Et en effet, nombre PluSICuI‘S faire revivre le passé,
de lecteurs me disent s, en sentir épaisseur,
qu’ils  reconnaissent gene' mais je ne suis pas

dans les Bourgeois des
traits de leur propre
famille. En 1930,
cette famille-la est beaucoup plus
banale.

Disons pour finir qu’étre ou pas a
contre-courant ne pése pas pour
moi lorsque j’écris. Je suis en dehors
du systéme, je n’ai jamais été récom-
pensée par aucun prix et je me sens
trés libre. Je ne m’intéresse pas aux
détestations du public et je ne choi-
sis pas mes sujets en fonction de Iair
du temps. Et d’ailleurs, je ne pense
pas qu’on choisisse vraiment ce sur
quoi on écrit. Ca vous prend, c’est
un élan.

Y a t-il une dimension autobiogra-
phique dans votre roman, ne serait-
ce qu’indirectement ¢

Pas du tout. Je n’ai pu écrire sur ce
milieu que parce que je n’en suis pas.
Je n’ai endossé aucune de ces va-
leurs-la. Les gens sont frappés par le
fait que j’ai écrit sur ce milieu; mais
j’al surtout écrit sur une époque. Les
arriére-petits-enfants des Bourgeois
pensent différemment aujourd’hui.
Et puis cette famille n’est ni aristo-
crate ni prolétaire, et le mot «bour-
geois» qui les désigne est devenu
péjoratif. Et pourtant ils n’ont ni la
cupidité des grands bourgeois, ni le
coté étriqué des petits bourgeois. La
droiture est la caractéristique qui
leur convient le mieux.

le bébé était innocent. Pour sauver
les apparences, Umm Amal (la mére
d’Amal) et Adiba convainquent un
certain Ibrahim de faire un mariage
blanc temporaire (‘aqd tahrim) en
contrepartie d’'une somme d’argent.
Qu’est-ce qui empécherait une
femme non ma-
riée d’avoir un
enfant qui lui
embellirait la vie?
Les textes et les
pratiques doivent
s’adapter au quo-
tidien et étre au

rations. »

soc1étés, est
plus réceptive

prise dans une idéo-
logie. Et néanmoins,
oui, j’al pour cette
bourgeoisie-la de ’admiration: ils
ont vécu tout c¢a, ils ont traversé
tant de choses douloureuses et ils
y ont survécu. Lhistoire comme re-
cherche de vérité me passionne.

Vous avez choisi, dites-vous, de
prendre la parole dans le roman
par le biais d’un «je», mais néan-
moins, cette voix narrative est peu
présente.

Le «je» est présent comme narra-
teur de Phistoire des autres et non
de la sienne. Il est vrai que dans
une premiére mouture qui était
plus longue, la vie du narrateur, ou
plutdt de la narratrice, était plus
présente, mais je I’ai supprimée par
la suite. Le «je» a pour mission de
prémunir le lecteur contre ses clair-
voyances rétrospectives, de lui rap-
peler que ce qu’on sait aujourd’hui,
on ne le savait pas a I’époque. C’est
un «je» qui questionne, réfléchit,
fait prendre au lecteur la mesure
de ’épaisseur du temps, mais ne se
raconte pas lui-méme. Il est une ins-
tance critique.

Propos recueillis par
Georcia MAKHLOUF

LES BOURGEOIS d'Alice Ferney, Actes Sud,
2017, 368 p.

les tensions entre tradition et
modernité ?

La question des mceurs est cen-
trale dans Ihistoire des relations
entre I’Occident (les Etats-Unis et

I’Europe) et les pays arabes. Les

modeles  tradi-

L f tionnels se sont
«La Iemme, rerrouvés bou-
leversés, pro-

dans nos voquant des

remises en ques-
tion profondes.
Je pense que la

service de la vie. 3 femme, dans

qlle 1 homme nos sociétés, est
Ceroman s’écarte 1 plus  réceptive
de la veine auto- daux valeurs que ’homme
fictionnelle  qui aux valeurs de
caractérise la de la culture la culture occi-
plupart de wvos ‘ dentale car elle y
écrits.  Etait-ce OCCIdentale car trouve un trem-

une expérimenta-
tion pour vous ¢

Dans un certain
sens, oui. Je tra-
vaille  beaucoup
sur la thématique autofictionnelle
car je suis particulierement inté-
ressé par la maniére dont les gens
concoivent leurs propres vies. Les
lectures que j’effectue dans ce do-
maine sont pareilles a des miroirs
ou je pourrais mieux regarder en
moi-méme. Décriture est essentiel-
lement pour moi une découverte
de soi. C’est pourquoi mes romans
sont a la premiére personne. Non
seulement parce que cette forme
d’écriture me correspond davan-
tage, mais peut-étre aussi que c’est
ma maniére de m’insurger, contre
Peffacement, dans nos sociétés
arabes, de l'individu au détriment
de la communauté ou des grandes
causes.

Le couple cristallise-t-il ici, a
Pinstar de wvos autres romans,

elle y trouve un
tremphn 3 son
émanc1pat1on. »

plin a son éman-
cipation. Umm
Amal est ravie
des relations
sexuelles extra-
conjugales de
sa fille avec Ridwan, tandis que le
pére exige que sa fille avorte et finit
par couper toute relation avec sa
famille. Dans l'intimité du couple,
les conceptions du monde des
deux partenaires se révélent et se
heurtent; Phomme pense toujours,
en se mariant, que son épouse de-
vrait se conformer a I’idée qu’il a
d’elle: elle devrait étre obéissante,
a ses petits soins et surtout vierge,
physiquement et moralement, c’est-
a-dire sans histoire. Les person-
nages masculins réalisent que la
femme n’est pas celle qu’ils croient
étre, ce qui engendre le conflit.

Propos recueillis par

Katia GHOSN

LA MINETTE DE SIKIRIDA de Rachid el-Daif,
Actes Sud, 2018, 224 p.
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Shadow girls

Tables tournantes du poeme pour

communiquer avec les esprits de 'enfance.

Colloque solitaire 3 plusieurs VOIX,
Moussempes cinématographie le faux, peint
I'interdit et fixe la familiére étrangeté.

COLLOQUE DES TELEPATHES & ALBUM CD
POST-GRADIVA de Sandra Moussempes, édi-
tions de I'Attente, 2017, 100 p.

ertains  des faits
sur lesquels revient
Colloque des télé-
pathes remontent
le temps. Jusqu’aux
sceurs Fox spiritistes a ’ére vic-
torienne — nous y avions précé-
demment fait un saut avec Hubert
Haddad et sa Théorie de la vilaine
petite fille. Jusqu’aux jeunes star-
lettes refaites naviguant dans les
paradis artificiels hollywoodiens
du début des années soixante-dix
et les sectes hip-
pies. Et les femmes
ordinaires,  star-
lettes du petit
écran ou du miroir
au foyer, mariées,
pour certaines po-
tiches, bien ran-
gées. Jusqu’au plus
loin: Penfance.

Sandra Moussempes tend le mi-
roir de son Ame a ces femmes, et
a la petite fille qu’elle a été, et étu-
die leurs réminiscences. Le contact
établi, elle braque son objectif sur
ces sceurs et rivales — ’homme est
la en négatif. Ils et elles ne sont ja-
mais vraiment du méme coté. Les
mots vampires s’aventurent dans
les maisons hantées.

«Bluffée par ma décoction
d’épines et de ronces fripées je
pense que parfois je déteins sur
d’autres femmes, que je détiens
leurs vérités qui n’est pas sans
conséquences/ Si les fées n’exis-
taient pas il faudrait leur trouver
de la place ans un coffre enneigé
puis les sortir le soir pendant la

«Je suis 1ct
pour brouiller
les pistes et
non pour

P .
m exphquer. 5>

tréve. Chaque fée deviendrait une
chose vie et dure que I’on place a
coté des convives »

Le poéte est voyant. Uenfance aus-
si. Rien n’y résiste dans le monde
adulte contraignant contrariant
violent. « Historienne du pré-
sent», Moussempes revisite les
symboles et les roles assignés au
féminin et a la féminité: enfant,
femme, épouse, mére. Les fron-
tieres entre les temporalités, entre
fiction et réalité, entre adultes et
enfants, entre dits et interdits,
entre perfections et créations, sont
perméables le temps bref d’un clic
photographique.

Architectures aux
raisonnements
opaques, a linté-
rieur des architec-
tures de maisons,
studios, lits aux
lois géométriques
claires comme le
jour qui n’entre
pas de Pautre coté
des murs. Les corps s’apprétent,
se maquillent, se remodelent,
se retrouvent ou s’effondrent.
Les corps aussi moites et fondus
soient-ils, jonchent les pages tels
cadavres, advenus, en cours, ou
a venir. Sont pratiquées maintes
«chirurgies de [I’dme». Sandra
Moussempes, le dos tourné, tente
les pouvoirs extraordinaires de la
simulation.

« Au-dessus du lit il y a une lampe
rouge allumée toute la nuit, c’est
la gqu’une série de filles peintes
en rose m’expliquent leur straté-
gie: de n’en avoir aucune, ce sont
des simagrées car je sais qu’elles
s’allongent chaque soir dans le lit
nuptial du gourou et la boucle est

© Didier Pruvot

boucléel/ “C’est étrange ce que fait
Pamour” murmurait la derniere
recrue toiletteuse, un bel homme
d’un certain dge disons, le réalisa-
teur ou le gourou, a réclamé des
garanties, retour sur investisse-
ment : une chanson sur deux filles
dans la neige qui glissent 'une
sur Pautre ou bien qu’on leur ra-
bote le nez a la puberté/ (...) Un
bel homme qui attire les femmes
avec une lampe de poche n’est pas
un candidat suffisamment viril/
Tous les nez sont refaits dans ce

film sinon les actrices n’auraient
pas obtenu le role ni les faveurs
du gourou, un nez d’origine pour
étre soi-méme mn’aurait servi a
rien puisque étre soi-méme aurait
mené ailleurs qu’a Manor Drive. »

Plusieurs styles d’écriture se co-
toient dans ce recueil dense.
Certains plus expérimentaux dans
la forme et I’approche. D’autres
plus intellectuels, ou plus simples.
Sans s’abandonner au passé et dire
a nouveau la grace de Sunny girls:

Cent visages de I’amour, une lettre

LAMOUR A 100 MAINS, collectif, Noir blanc
et caetera, 2017, 160 p.

ela aurait suffi pour faire

de cet étonnant livre un

événement unique. Mais

les éditions Noir blanc
et caetera ont congu un projet en-
core plus audacieux et réussi une
folle gageure: ces cent auteurs,
dont certains sont établis tan-
dis que d’autres publient depuis
peu, inventent le cadavre exquis
épistolaire.

Le cadavre exquis est un jeu, un
procédé d’écriture surréaliste.
Comme toutes les activités de ces
poétes et artistes qui se réunis-
saient au Café de la Place Blanche
ou ailleurs dans le Paris de I’aprés-
guerre — une guerre parmi les plus
meurtrieres de I’histoire de I’hu-
manité durant laquelle ’Europe
a saigné de millions de morts — il

Colloque des télépathes fraie ce-
pendant une voie inflexible, tenant
par moments d’un forcing propre
a Décriture de Moussempes.
Exprimant les théorémes de
I’étrange dans une ambiance évo-
quant les premiers Polanski et les
derniers Lynch, elle réussit dans
certains poémes a donner voix a
Pesprit.

Dans une réflexion sur [Darte-
fact des étres et des relations,
sur les symptémes, les idéolo-
gies et les constructions sociales,
Moussempeés continue de cher-
cher/rejeter/réinventer son éman-
cipation. Au cceur de toutes ces
pensées et sensations cartésiennes
ou esthéticiennes, il y a la fonc-
tion complexe de Pamour. Le tra-
vail de Décriture se rapproche
dangereusement avec ce recueil
des motifs secrets de Iunivers de
Moussempes: «Je suis ici pour
brouiller les pistes et non pour
m’expliquer. »

«Cet effet de miroir dans le miroir
que les photos peuvent a peine mai-
triser, est-il le reflet d’'un état inté-
rieur, d’'une démultiplication féti-
chiste de notre esprit? En quoi le
monde et ses codes pervertissent-ils
parfois “Iécran de fumée”? (...)
Nous lichons Pesthétisme ce qui
nous améne a la pratique du vide
par la méditation post-Frankens-
tein, le début des ennuis aussi, car,
essayant de se réhabiliter, la disci-
pline perdrait vite la confiance du
gourou et sa taille de guépe. Il ne
faut jamais remuer le passé, nous
devons garder la téte froide et ob-
server le temps présent ainsi nous
évitons de nous réjouir du mauvais
esprit, qui n’habite plus la maison
depuis longtemps. »

Aprés Sunny girls, Moussempés
plonge dans ses ombres et pé-
nombres. Toujours dans un film,
en noir et blanc. Et quelques tons
de vert. Quand un excés de lumi-
nosité créait ’aveuglement et ren-
dait flous les gros plans effectués
par la poete, dans Collogque des
télépathes, c’est ’effort de traver-
ser le temps et les ténébres qui crée
I’éblouissement.

Ritta BADDOURA

unique!

Voici un bien original ouvrage écrit par cent différentes personnes ! Celles-ci célebrent
I'amour sous ses formes multiples en rendant, par la méme occasion, hommage a un genre
littéraire tombé en désuétude a I'ere des WhatsApp et autres SMS, la lettre.

vise ’émerveillement, il s’en remet
au hasard pour explorer I’incons-
cient, il éléve la poésie en profes-
sion de foi, il méne une sorte de
quéte du Graal pour remplacer
les valeurs effondrées de la civi-
lisation industrielle occidentale.
«Omn joue», dit Breton. On écrit
alors sur des papiers pliés, «a
Paveugle », sans voir ce qui pré-
cede. La premiére phrase ainsi ob-
tenue était: « Le cadavre exquis/
boiral le vin nouveau. »

Chaque écrivant n’a recu par le
soin de I’éditrice qu’une phrase
dont il/elle doit poursuivre I’aven-
ture. Et la lettre amoureuse pour-
suit ainsi son bonhomme de che-
minement par monts et par vaux,

a dos d’ine ou en bolide, cahin-
caha, passant de ’amour érotique
a Pamour platonique, de Pamitié
épurée aux déchirements des étres,
de 'amour refroidi aux élans les
plus sensuels, de I’amour homo-
sexuel a Pamour divin, dans une
continuité faite d’étrange cohé-
rence... mille visages qui ne font
qu’un.

«Je t’ai mis dans une boite. |'ai
refermé derriére toi. Et j’ai ouvert
ma vie. J’ai étreint Punivers. Léché
Pair autour de moi. Caressé mes
cheveux, ma peau, mon ventre. »

«A dire vrai, je t’attendais avant
méme de te rencontrer. Tu vivais
déja en moi comme incarnation

Essai

charnelle d’une promesse. »
«Affamé et sans fin. Puisque j’ai
faim des buissons d’étincelles de
ta chevelure (...) de lallumage
automatique de tes jambes qui
montent aux nues. »

«Nous irons ensemble O mon
ami, émerveillés par les beautés
autour de nous. »

Ce qui pique la curiosité du lec-
teur c’est de deviner quel texte ap-
partient a quel auteur. Encore un
jeu! Une liste de ces « cent mains »
figure bien en annexe mais non
leur signature!

ANTOINE BOULAD

\ ) Il

DE ALI
AL-SHARQAW

D.R.

é en 1948 a3 Manama, Ali
I \-I al-Sharqawi (ou al-Shar-
gawi) est un poéte ma-

jeur de Bahrein, ainsi qu’un paro-
lier, dramaturge et auteur de livres
pour enfants. Il a commencé a pu-
blier sa poésie en 1968 et ses tra-
vaux ont été traduits en anglais,
allemand, bulgare, russe, kurde
et francais. Membre de la Société
des gens de lettres du Bahrein et
du groupe de théatre Awal, Ali al-
Sharqawi a participé a plusieurs
festivals poétiques arabes. Il a écrit
une vingtaine de recueils animés
d’une veine nouvelle et traversés
de légendes populaires.

O neige des
Inuits

Dans I’Himalaya

Ou les ermites refaconnent la
géométrie de 'univers

Au flux du silence

A Bouddha, j’ai dit:

Tombons dans les cellules du
Gange

Et élevons-nous au-dela de
I’espace des continents

Nos mains sont pluie

Et nos références une lune a la
vision solaire

Vivant dans les chambres du Soi.

Priére de la
langue

Victorieux

Face au monstre

Celui-la qui

Flamboie entre la rosée automnale
des épaules

Et le réve du printemps sensoriel
Frémissants de frémissement
Comme la priére de la langue
Nous nous mélangeons a la
confusion.

Le non-,
catégorisable

Avec le ceeur, j’ai vu:

Planétes des temps a la forme de
nouveau-nés

Tendresse de la priére de I’herbe
dans le silence orageux

Histoire de la pierre qui parle de
I’eau possible

Basilic de la joie

Affection de I’alphabet ordonnant
le vent

Rives de Pintuition en-dehors de
tout pouvoir des mots

Ondes des premiers balbutiements
Et vides des cordes cosmiques

Et j’ai vu le passé et ’avenir

Et j’ai vu....

Jai vu...

Vu...

Traduits de I'arabe par Ritta Baddoura

Nohad Salameh : ’extase créatrice

MARCHEUSES AU BORD DU GOUFFRE. ONZE
FIGURES TRAGIQUES DES LETTRES FEMI-
NINES de Nohad Salameh, éditions La Lettre
volée, 2018.

’est dans un coquet ap-

partement  tapissé  de

livres jusqu’au plafond, a
quelques pas du parc Monceau,
que nous rencontrons le couple
Marc  Alyn-Nohad  Salameh.
Quelques élégants objets, rappor-
tés de Venise lors de leurs mul-
tiples séjours, contrastent avec
cette  ambiance intellectuelle.
Marc, rappelle-t-on, est un spécia-
liste de la cité des Doges, a laquelle
il a consacré deux magnifiques es-
sais: Le Piéton de Venise (4¢ édi-
tion en livre de poche) et Venise
démons et merveilles. Autour d’un
café, Nohad Salameh nous parle
de son essai littéraire, Marcheuses
au bord du gouffre. Onze figures

tragiques des lettres féminines,
que vient de publier La Lettre vo-
lée. Cette ceuvre-clé, qui illumine
le parcours de notre interlocu-
trice, bénéficie déja d’une presse
élogieuse.

Comment définir ce travail de
longue haleine, fruit d’une pé-
riode intense de réflexion, de do-
cumentation, de questionnement ?
A travers sa vision a la fois poé-
tique et critique, ’auteur met en
relief les multiples facettes identi-
taires, culturelles et humaines de
Pétre féminin, sur le modele de
son recueil de poeémes, Le Livre de
Lilith (2016) déja présenté dans
les colonnes de L’Orient-Le Jour:
« Mon travail, s’explique Nohad
Salameh, jaillit d’'une démarche in-
térieure, d’une britlante plongée en
moi-méme. L'objectif de ma quéte
ne consiste pas a révéler des créa-
trices déja largement consacrées,

mais a raviver la lumiére autour
d’un ensemble de figures féminines
lices entre elles par une ceuvre
substantielle et un cheminement
tumultueux, fatal, aboutissant a
un destin brisé. »

«Ces femmes de génie (I’Amé-
ricaine Emily Dickinson, les
Allemandes Else Lasker-Shiiller,
Nelly Sachs [Prix Nobel 1966],
Unica Ziirn, Ingeborg Bachman, la
francophone Renée Vivien, la Russe
Marina Tsvetaieva, la Finlandaise
Edith Sodergran, la Roumaine
Milena Jesenska, la Suissesse
Annemarie  Schwarzenbach et
I’Américaine Sylvia Plath) don-
nérent le jour a des chefs-d’ceuvre
qui bouleverserent le visage de la
modernité. Leur dénominateur
commun se situe au niveau de
Pécriture — poésie et prose — tou-
jours fulgurante, sans oublier que
la quéte de I'inaccessible constitue

D.R.

leur véritable recours »,
Nohad Salameh.

ajoute

Dauteur de Marcheuses au bord
du gouffre souligne «[l'aspiration
métaphysique du corps, brilant

de s’élever vers le spirituel en dé-
pit d’une immersion suicidaire
dans la drogue, I'alcool, le sexe,
la volupté d’exister a Ienvers des
conventions ».

«La dimension alchimique, pré-
cise Nohad Salameh, est devenue
fondamentale dans une époque de
plus en plus matérialiste. » Selon
elle, I’écriture «du dedans» porte
une charge substantielle de spi-
ritualité: «Sans doute, le brasier
verbal que mnous injectons dans
Pencre s’investit-il d’un pouvoir
magique de transmutation destiné
a réaliser les ceuvres majeures. »

Rapprochant I’'une de ces «mar-
cheuses », Sylvia Plath et son
époux, le poete Ted Hugues, du
couple de créateurs qu’elle forme
elle-méme avec Marc Alyn, Nohad
Salameh rappelle que son en-
trée en poésie, indépendamment

de la période de prime jeunesse,
remonte aux années 80, quand
son ceuvre fut couronnée du Prix
Louise Labé (1986), bien avant son
mariage. «D’ailleurs, nos ceuvres
ne se confondent nullement, tant
sur le plan thématique que stylis-
tique », précise-t-elle. Et d’ajouter:
« Cependant, partager la vie d’un
écrivain d’envergure permet a la
fois de devenir soi et I'autre, tout
en maintenant I'équilibre de ex-
tase créatrice. »

Marcheuses au bord du gouffre
n’est pas loin de s’inscrire dans
une lignée d’ceuvres tout a fait sin-
guliéres, car Nohad Salameh, dans
ce parcours au féminin qu’elle
conduit avec maitrise, parvient
a hisser au-dessus du gouffre ces
créatrices calcinées qu’elle tient en
haute estime.

Fapy NOUN
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Modiano: I’art de 1la fugue

SOUVENIRS DORMANTS de Patrick Modiano,
Gallimard, 2017, 112 p.

NOS DEBUTS DANS LA VIE de Patrick Modiano,
Gallimard, 2017, 96 p.

odiano vient

de publier ses

Souvenirs  dor-

mants, et cest le

premier  roman
de ’aprés-Nobel. 1l est comme une
quintessence de 'univers de P’écri-
vain, un condensé, un précipité di-
rons-nous en recourant a une méta-
phore chimique. Modiano semble
s’y étre tout a fait délesté de la né-
cessité de raconter, de construire un
récit et des personnages; il se livre
plutot a une méditation sur cet «art
de la mémoire » salué par les jurés
du Nobel, a une réflexion sur la
répétition, sur «[’éternel retour du
méme », dans la vie comme dans
’écriture.

Le roman suit la trace de six femmes,
rencontrées puis perdues de vue, et

Le clin d'@il

DE Napa NASSAR-CHAOUL

Un Noél
design

D.R.
rec no good» avait dé-
(( I crété, désolée, Soma,
juchée sur un esca-

beau précaire pour atteindre les
décorations de Noél remisées au
grenier. Quoi? «No good» le gros
sapin touffu qui avait bercé de
ses lampions clignotants les Nogl
de réve que vous prépariez avec
amour pour vos chers petits?
«No good», le témoin des cris de
joie qui accueillaient I'ouverture
des paquets et la joyeuse pagaille
qui s’en suivait? Au dépotoir le
gros Pére Noél A la barbe blanche,
['étoile polaire toujours de guin-
gois, les guirlandes tarabiscotées
et le sabot rouge fourré de faux
bonbons brillants ?

Effectivement, aprés des années
de bons et onaux services, le sapin
des enfants avait déclaré forfait et
gisait, tel un pantin désarticulé,
sur le sol de la cuisine. Sans doute,
malheureux, le cher arbre, depuis
leur départ a I’étranger. Et frustré
de garnir un salon ol ne veillaient
désormais que des adultes désa-
busés que la magie de Noél avait
déserté depuis longtemps.

Pour conjurer la nostalgie dan-
., .
gereuse qui s'empare sournoise-
ment de votre Aime, vous décidez
bravement de tourner la\ page. A
bas les sapins ringards! A bas les
décorations dépareillées en bric-a-
brac et les «séries» de guirlandes
lumineuses hasbeen qui expirent le
25 décembre, vous forgant a cou-
rir sous la pluie 3 la papeterie du
coin en acheter de nouvelles qui
feront a peine le déjeuner de fére!

D’ailleurs,
salon épuré, vos coussins écrus
et vos siéges zen, il est clair qu’il
vous faut un nouveau sapin.
Quelque chose de chic et de sim-
plissime a la fois. De trendy quoi.

avec votre nouveau

Dans la boutique branchée ot
vous vous rendez, une vendeuse
dédaigneuse vous guide vers un
sapin conique en jute et cordages,
lumitres feutrées intégrées. «De-
sign», précise-t-elle avec mépris
quand vous faites faiblement
remarquer qu'il n'est pas possible
de le décorer. Vous payez un prix
exorbitant. Comme pour les repas
diététiques, moins il y en a, plus
c’est cher.

Soma a la délicatesse de ne rien
dire quand vous débarquez 3 la
maison, votre étrange objet A la
main. Mais son regard en dit long.

se situe dans les années soixante,
comme si Modiano revenait par ce
biais a la source de son univers ro-
manesque, a ’origine de ses obses-
sions d’écrivain. Le premier chapitre
s’ouvre sur les deux figures paren-
tales, ou plutot sur les silhouettes
de ces deux absents qui hantent
I’'univers modianesque a P’instar de
fantomes; le pére est «occupé a ses
affaires » quand la mere joue «dans
un thédtre de Pigalle ».

La premiére femme évoquée restera
une voix au téléphone, la deuxiéme
prend pour un temps la place de la
meére, la troisiéme qui se prénomme
Genevieve Dalame occupe un peu
plus de place. Rencontrée par le
narrateur «dans 'un de ces cafés
de Paube», elle habite a I’hotel et
fréquente des cercles ésotériques.
Cette dimension d’ésotérisme reste
présente en filigrane jusqu’a la fin,
ajoutant au mystére de I’ensemble.
C’est Genevieve Dalame qui pré-
sente Madeleine Perraud au nar-
rateur. Celle-ci habite au 9, rue
du Val-de-Grace, et fréquente un

© Nicolas Hidiroglou

groupe ou l’on pratique la magie.
On retrouve Genevieve Dalame six
ans plus tard, mais c’est pour le nar-
rateur «comme si nous nous étions
quittés la veille». « Pour quelques
mois encore ou, qui sait ¢, quelques
années, malgré la fuite du temps et
les disparitions successives des gens
et des choses, il y avait un point
fixe: Genevieve Dalame. Pierre.
Rue de Quatrefages. Au numéro

5.» Les noms, les adresses, autant
d’aimants qui parsément le territoire
de Modiano, attirant vers eux des
morceaux de souvenirs, arrachant
des bribes au néant. La derniére
femme évoquée a tiré sur un homme
dans une soirée, le narrateur devient
son complice en I’aidant & s’enfuir.
Il restera taraudé par I'inquiétude
d’une arrestation puis recroisera
cette femme vingt ans plus tard,
aux Buttes Chaumont. La fugue,
on le voit, joue un grand role dans
ce roman ou le narrateur lui aussi
s’interroge et tente de comprendre,
bien qu’il ne soit pas «treés doué
pour [lintrospection», «pourquoi
la fugue était en quelque sorte (son)
mode de vie».

«La fugue (de fuga, fuite) est une
forme de composition musicale
dont le théme ou sujet, passant suc-
cessivement dans toutes les voix et
dans diverses tonalités, semble sans
cesse fuir», nous dit I’Encyclopédie
Universalis. On peut avancer, sans
risque de se tromper outre mesure,
que la fugue est le motif central non

Se méfier des hommes

LA DISPARITION DE JOSEF MENGELE ¢’0/i-
vier Guez, Grasset, 2017, 239 p.

rois ans de recherches, de

voyages entre Glinzburg

en Allemagne, I’Argen-

tine, Panama et le Brésil,
des centaines d’ouvrages et de do-
cuments compilés. A I’évidence,
Olivier Guez a écrit La Disparition
de Josef Mengele comme on livre-
rait un combat contre un enne-
mi intime. Le scénariste de Fritz
Bauer, un héros allemand, semble
s’étre lancé dans écriture de cette
biographie a peine romancée (mal-
gré la mention roman qui souligne
le titre de IPouvrage) pour boucler
une boucle entre le procureur gé-
néral Bauer, traqueur jusqu’a sa
mort en 1968 des criminels nazis,
et cet «ange de la mort» que fut
Mengele, disparu en 1979 sans
avoir jamais comparu devant la
justice pour les crimes les plus hor-
ribles qu’un étre humain ait jamais
pu commettre.

Exfiltré en Argentine en 1949, bé-
néficiant de la protection de Per6n
et de la Nazi society établie en
Amérique du Sud, Mengele peut
aussi compter sur la fortune de sa
famille, propriétaire a Giinzburg,
en Baviére, d’une usine de ma-
chines outils agricoles, pour ache-
ter du silence, de I'indulgence et
de faux papiers. Au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale,
le monde n’a d’ailleurs pas en-
core découvert ’ampleur de I’hor-
reur des camps de concentration et

© Joel Saget/AFP
manifeste plus de zele a enterrer le
douloureux conflit qu’a rouvrir des
dossiers nauséabonds. C’est donc
a la faveur de cette
gueule de bois que
Mengele commence
sa cavale.

Mengele dont Guez
résume la trajectoire
en quelques mots:
«Un homme sans
scrupule a 'ame ver-
rouillée, que percute
une idéologie wveni-
meuse et mortifere
dans une société bou-
leversée par Uirrup-

Clifhistoir}el
e Jose
Menggle
est celle
d’un jeune
homme en
conflit avec

D.R.
Joseph Mengele qui adopte comme
premier pseudonyme le prénom de
Gregor, (celui du personnage de La
Métamorphose  de
Kafka qui se trans-
forme en cafard),
est simplement celle
d’un jeune homme
en conflit avec un
pere autoritaire.
Pour se prouver, il
étudie la médecine
dans I’Allemagne
humiliée qui favo-
rise la montée du III*
Reich. II obtient de
ses supérieurs le pri-
vilege de mener des

\
tion de la moderni- un Pere expériences in vivo
té.» Est-ce ainsi que b b au camp de concen-
naissent les monstres ? autoritaire. tration d’Auschwitz.

Sur le terreau de

la bourgeoisie ordinaire, sur les
structures psychiques les plus ba-
nales qui soient? Selon les conclu-
sions d’Olivier Guez, I’histoire de

La, sur les rampes de
triage, il choisit ses spécimen: ju-
meaux, nains, homosexuels. Des
tziganes, des juifs, a ses yeux et
a ceux de ses assistants des étres

Zeina Abirached

seulement de ce roman mais plus
globalement de I’univers littéraire
de Modiano.

Parait en méme temps que le roman,
une piéce de théatre: Nos débuts
dans la vie dans laquelle Modiano
reprend les motifs autobiogra-
phiques qui parcourent toute son
ceuvre, par le biais d’une réécriture
trés personnelle de La Mouette de
Tchekov. La piece, rappelons-le, est
la double histoire de Constantin qui,
d'une part affronte sa mere, actrice,
en cherchant en vain a lui faire re-
connaitre sa valeur et d'autre part,
depuis la trahison de Nina, se noie
dans I'espoir de retrouver un jour
sa bien-aimée. Tchekov y aborde
le probléeme du statut des artistes et
de I'art, mais aussi les tourments de
personnages qui se cherchent, qui
cherchent I'amour, mais le laissent
fuir ou passent a coté sans le voir.
Le théatre apparait ici tout a la fois
comme le lieu de P’invention et de la
perte de soi.

Georcia MAKHLOUF

qui n’appartiennent pas a la race
humaine. La cruauté de ses expé-
riences n’a pas de limite: il arrache
des yeux, en brile d’autres pour
en changer la couleur, ampute des
jumeaux pour les recoudre I'un a
lautre et fabriquer des siamois qui
finissent par mourir dans des souf-
frances atroces, ainsi de suite. Ces
détails ne seront confirmés qu’en
1985, lors d’un simulacre de pro-
ceés in absentia a Jérusalem contre
Mengele retransmis en mondo-
vision, ou lon entend linsoute-
nable témoignage des survivants.
Mais Mengele est mort six ans plus
tot. La frustration est a la mesure
de la douleur. Le roman d’Olivier
Guez apporte une réponse et peut-
étre un baume a ceux qui auraient
voulu le regarder dans les yeux a
ce moment-la, ceux qui lui auraient
peut-étre craché a la figure ou de-
mandé des comptes.

A défaut, la biographie que nous en
livre I’auteur, lauréat du Renaudot
2017 pour cette ceuvre minutieuse,
reportage journalistique tout au-
tant qu’étude  psychologique,
montre un homme d’une navrante
médiocrité, un lache avant toute
chose, qui finit sa vie au Brésil crou-
pissant dans son urine. C’est har-
celé par ses propres démons, ima-
gine Guez, qu’il meurt d’une crise
cardiaque, au milieu des vagues
ou il essaie de se soulager de son
propre poids. Bien plus tard, ses
ossements déterrés, analysés, livrés
a la science, connaissent le méme
sort que ceux de ses victimes. Il n’y
a pas de hasard. «Il faut se méfier
des hommes », conclut auteur.
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Questionnaire
de Proust a

Douglas

Kenned

.

© Joel Saget/AFP

ouglas Kennedy est né
a New York en 1955 et
vit entre les Etats-Unis,
:le Canada et la France. Il connait
+le succes dés la parution en 1988
:de son premier livre, un récit
:de voyage. En 1998, Cul-de-sac
:(Gallimard), réédité sous le titre
tde Piege nuptial (Belfond, 2008),
:fonde sa carriére de romancier.
:Ses livres, traduits en diverses
:langues, sont salués par des prix
:littéraires ou des adaptations au
scinéma. Son dernier roman, La
:Symphonie du Hasard (Belfond,
12017), est le premier de trois
svolumes d’une fresque familiale
:prise dans le bouillonnement so-
scio-culturel et politique des six-
s ties-seventies.
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Quel est votre principal trait de
caractere?
La persévérance, I'impatience.

Votre qualité préférée chez un
homme?
La loyauté.

Votre qualité préférée chez une
femme?
Lintelligence.

L R R Y YY)

¢ Ou'appréciez-vous le plus chez
+ vos amis ¢
Le fait que P’on reste amis.

Votre principal défaut?
Pimpatience.

eecccccccccce

« Votre occupation préférée ?
La mienne.

ecccoe

+ Votre réve de bonheur?
: Le bonheur de mes enfants.

eccee

Ce que vous voudriez étre?
: Je suis heureux d’étre moi-
+ méme. Et dans une autre vie chef
d’orchestre, la prochaine fois.

eccee

: Le pays ot vous désireriez
vivre?

1l n’y a pas un pays que je

: préfere, je voyage tout le temps.

« Votre couleur préférée ?
Le noir.

La fleur que vous aimez ?
Le lilas.

L'oiseau que vous préférez ?
Le cacatoes (oiseau australien).

eececcccccccccccccce

: Vos auteurs favoris en prose ?
Graham Greene, Richard Yates,
Flaubert.

Vos poétes préférés?
Emily Dickinson, T.S. Eliot.

Vos héros dans la fiction ?
Nick Carraway (Gatsby le

magnifique).

Vos héroines dans la fiction ?
Mrs Dalloway.

Vos compositeurs préférés?
Bach est I’alpha et 'oméga.

Vos peintres favoris ?
Rothko.

Vos prénoms favoris ?
Max et Amelia.

Ce que vous détestez par-dessus
tout?
Dintolérance et ’ignorance.

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

: La réforme que vous estimez le
s plus?
: Dabolition de I’esclavage.

+ L’état présent de votre esprit?
+ Une inquiétude immense de la
: situation actuelle.

Comment aimeriez-vous
mourir?

Rapidement quand j’aurai cent
ans.

Votre devise?
On verra.
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L'ORIENT LITTERAIRE N°139, JEUDI 4 JANVIER 2018

Michel Serres,

Poussette et
les grincheux

C’ETAIT MIEUX AVANT! de Miche! Serres, Le
Pommier, 2017, 84 p.

epuis des années,

Michel Serres réflé-

chit aux immenses

mutations du

monde contempo-
rain et sur la maniére de les ac-
compagner et de les comprendre.
Philosophe des sciences, esprit
curieux de tout, académicien en
compléte rupture avec D’esprit de
la maison des ringards immortels,
il a publié il y a quelques années
un ouvrage intitulé Petite Poucette.
Cette derniére est le nom générique
et amusé que Serres y donnait a la
jeunesse d’aujourd’hui, décrite a
partir de sa capacité, avec le seul
pouce, a rédiger des textes sur le
smartphone. A Iinverse de nombre
d’esprits grincheux fiers de leur
appartenance a des temps plus
anciens, Serres ne cache pas son
admiration pour notre époque ni sa
sympathie pour la génération nou-

velle en train d’adapter son mode
de vie a toutes les innovations et
de contribuer 2 modifier notre étre-
au-monde, comme le firent les gens
de la Renaissance qui firent entrer
I’lhomme dans la modernité. Cest
dire qu’a ses yeux les bouleverse-
ments que connaissent les sociétés
modernes et qui sont liés a la com-
munication, a la vitesse, a ’ouver-
ture du monde sur lui-méme, a
’attention portée a la planéte et
au sort de Pespéce humaine au sein
de toutes les autres, sont bien une
étape véritable dans la marche de
I’homme vers ce qu’il y aurait de
meilleur, en dépit des replis iden-
titaires et des recours aux Trump,
Erdogan et autres Poutine, qui sont
pour lui au contraire de persistants
archaismes.

Dans un tout petit et réjouissant ou-
vrage intitulé ironiquement C’était
mieux aqvant! et publié récem-
ment chez le méme éditeur, spécia-
lisé dans I’édition scientifique mili-
tante, Serres revient sur tout cela

Considérations
socio-économiques
sur le malheur arabe

MONDE ARABE: LES RACINES
DU MAL de Bachir el-Khoury,

et du développement hu-
main, Bachir el-Khou-

LOrient des Livres/Actes Sud, 2017, Monde arabe - ry pose le diagnostic du
250p. : = «mal arabe» et propose
les racines du mal le(s) remede(s) a cette
situation.

’épineux pro-
bleme des Arabes Divisé en c¢inq par-
est le sujet sur le- ties structurées, Monde
quel s’est penché Bachir arabe: les racines du

el-Khoury dans son es-
sai Monde arabe: les racines du
mal, paru aux éditions [’Orient des
Livres/Actes Sud/Sindbad. Dans un
style limpide et concis, Pauteur ré-
fléchit sur les maux qui pésent sur la
région en tentant d’en comprendre
les origines.

Alors que les analystes s’accordent
a dire que la question d’Orient est
la cause de Pinstabilité permanente
au Moyen-Orient, et que d’autres
imputent aux crises arabes leurs ré-
gimes politiques, ’auteur propose
une approche inédite. La cause de
tous nos malheurs est la conver-
gence entre plusieurs facteurs so-
cioéconomiques. En s’appuyant
sur les statistiques de la démogra-
phie, de la croissance, du chomage

mal, analyse en profon-
deur et tout en rigueur les causes
du Printemps arabe. Lauteur dé-
montre que la naissance de mou-
vements extrémistes tels que Daech
trouve son origine dans des causes
socioéconomiques.

On apprend aussi que le «mal
arabe » tire ses racines dans le sous-
développement et que celui-ci est lié
a la fois a des systémes de gouver-
nance défaillants, a une surpopula-
tion, a un chdmage trés élevé, a une
dépendance accrue vis-a-vis de I’Oc-
cident et a une corruption explosive.
Ces facteurs entralnent un déficit
public et une montée de I’appau-
vrissement de la population. Malgré
des différences de vitesses dans le
développement, I’auteur propose

Publicité

A TOUS LES
AMOUREUX DE
LA CULTURE,
LA LIBRAIRIE
ANTOINE VOUS
SOUHAITE UNE
BONNE ANNEE
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de maniére toujours aussi ludique,
passionnante et drdle. En choisis-
sant comme leitmotiv cette vieille et
si récurrente rengaine du temps pas-
sé vécu par I'imaginaire comme tou-
jours forcément meilleur que le pré-
sent, Serres s’amuse, et nous amuse,
en revenant point par point sur tous
les clichés convenus et complai-
sants que génére cette rance nostal-
gie pour «avant». « Avant », C’est le
nom que porte le quotidien tel que le
vécurent les générations qui arrivent
quasiment jusqu’a celle de nos péres.
Impitoyablement, Serres nous en rap-
pelle les traits principaux: I’hygiéne
approximative, la médecine et ses li-
mites effroyables, le partage terrible-
ment limité du savoir, les conditions
de travail aussi épouvantables pour
les hommes que pour les femmes, a
la ville comme a la campagne, I'in-
capacité a soulager la souffrance
autant qu’a dissiper, au sens litté-
ral, matériel du terme, les ténébres
et lobscurité, ou méme le froid,
le sentiment de [Pinfranchissable

la création d’un bloc économique
grice a une prise de conscience
collective.

Lon comprend que dans le monde
arabe, il y a les pays rentiers qui se
sont appuyés sur leurs richesses sans
se diversifier et les pays non rentiers
qui vivent du tourisme, des services
et sont tributaires du patronage des
autres pays. Malgré cela, les pays
accusent un taux de chomage des
plus élevés au monde. Pour remé-
dier a ces problémes, I’auteur pro-
pose entre autres de diversifier
I’économie.

Aprés avoir introduit la notion
d’«biver économique», «passage
obligé dans la succession des sai-
sons », ’auteur annonce que le «vrai
printemps succédera a la période ac-
tuelle » apreés la prise de conscience
et le changement (local, régional, in-
ternational...). Ainsi, la résurrection
du printemps arabe passera néces-
sairement par un printemps arabe
socioéconomique méme si «peu
d’éléments laissent désormais en-
trevoir un avenir meilleur pour la
région (...) ». Reste a savoir si les
Arabes pourront prendre conscience
de Purgence, que ce soit du coté
des gouvernants ou des gouvernés.
Question de maturité!

Si P’auteur propose plusieurs plans
de développement pour résorber
le «mal arabe», Pon ne peut s’em-
pécher de se demander pourquoi
les gouvernants n’ont jamais tenté
d’y remédier. Lauteur avoue tou-
tefois que le «mal arabe» ne peut
se réduire a des facteurs socioéco-
nomiques et que son remeéde passe
par un changement radical global.
Méme si le «vrai printemps arabe
sera d’abord socioéconomique », il
faut revoir tous les systémes poli-
tiques et réformer la société.

Si, dans I’ensemble, la démonstra-
tion est convaincante, ne faut-il
pas considérer les questions identi-
taires et de mentalités ? Sans oublier
le complexe de la Sublime porte!
Certes, les facteurs socioécono-
miques sont des causes profondes
du retard des Arabes mais qu’en
est-il du réle de la religion en tant
qu’idéologie? Limbrication entre
projet politique et religion n’est-elle
pas responsable du retard pris par
rapport a ’Occident ? Se peut-il que
la prospérité économique et le déve-
loppement puissent résorber, a eux
seuls, le «mal arabe »?

Le regretté Samir Kassir considérait
déja que le «malbeur arabe» était
causé par le sous-développement,
mais également une souffrance due
«au manque cruel dans tous les re-
gistres en méme temps ».

Il n’empéche que cet ouvrage, trés
intéressant et sans détour, a le mé-
rite d’élargir le champ de I’étude.
Il ouvre a nouveau le débat et per-
met au lecteur d’entrevoir le «mal
arabe » sous un nouvel angle.

VAaLERIE AZHARI

ilr\lmensité de la pla- Serres d? tous les clichés ser-
néte... Des choses que vis par les esprits du-
Ion sait, mais dont ne Cache bitatifs, Serres consi-
I’exposé systématique, deére le développement
émaillé  d’exemples, Pas SOIN1 de la communication
peut encore nous don- . . et des réseaux sociaux
ner froid dans le dos admlratlon (et donc la fin de la
et nous rappeler la communication  res-
chance que nous avons Pour notre treinte et son mono-

de vivre dans les temps
présents. Et il n’est pas
jusqu’aux clichés les
plus insistants qui n’en
prennent pour leur

époque
sympathie

pole quasi dictatorial)
aussi bien que I’éco-
logie comme les pré-
mices d’'un monde
vraiment  égalitaire

ni sa

grade, comme ceux 1 ou la pratique poli-
sur Pappauvrissement our 1 tique pourrait changer
de la langue chez les 2 . apres avoir été durant
jeunes  d’aujourd’hui generatlon trois millénaires une
alors wapparem- ermanente quéte de
‘ au-app nouvelle. I

ment le lexique fran-
¢ais augmente presque
dix fois plus vite que celui d’il y a
cinquante ans) ou sur la soi-disant
mauvaise alimentation de nos jours
(comparée avec celle d’antan, dite
saine et proche du terroir mais dont
Serres nous rappelle Peffroyable in-
salubrité génératrice d’innombrables
maladies...).

Dans ce petit mais riche ouvrage,
Serres nous rappelle aussi que si, en
dépit de tout cela, les deux derniers
siécles furent ceux des plus grandes
avancées, ils furent aussi ceux des
plus sanglants reculs de ’humani-
té, ceux des dictatures, des terreurs
policiéres, des camps de concentra-
tion et des immenses carnages que
’on sait. En prenant le contre-pied

puissance et de cen-
tralisation des pou-
voirs. Et puis, détrompons-nous,
Serres n’est pas précisément tombé
de la derniere pluie. Il sait les limites
de son propos, et ne doute pas qu’on
puisse le reprendre sur certains de ces
aspects. Mais ce petit ouvrage n’est
pas le lieu pour cela. Il est un réjouis-
sant et gringant coup de gueule, ma-
gnifiquement écrit, déplacant sou-
vent le propos vers les souvenirs
personnels pris comme exemples,
vers des anecdotes savoureuses qui
montrent que si pour Serres, vivre
«avant» était peu enviable, en ra-
conter «apres» les aspects rugueux
et pénibles peut devenir un exercice
cinglant et jubilatoire.

CHariF MAJDALANI

A travers le prisme

de I’Evangile

Le pape Frangots jette
un regard nouveau sur la

politique et la société

POLITIQUE ET SOCIETE du Pape Frangois et de
Dominique Wolton, les éditions de I'Observatoire,
2017, 432 p.

on, ce n’est pas une biogra-

phie de plus. Cest un dia-

logue inédit entre le Pape et
un directeur de recherche au CNRS,
entre le trés catholique Frangois et
’athée Dominique Wolton. Un dia-
logue né de douze entretiens éche-
lonnés de février 2016 a février
2017 et qui aborde les grands sujets
de notre temps: la paix et la guerre,
la politique et les religions, la mon-
dialisation et la diversité culturelle,
les fondamentalismes et la laicité,
I’Europe et les migrants, Iécologie,
les inégalités dans le monde, ’cecu-
ménisme et le dialogue interreli-
gieux, 'individu, la famille, Paltéri-
té, le temps, la confiance et la joie.

Il s’agit donc beaucoup moins de
religion et de théologie que de I’en-
gagement social et politique de
I’Eglise. De fait, lorsqu’elle n’est
pas partisane, la politique est «une
des formes de charité les plus éle-
vées (...) parce qu’elle est orien-
tée vers le bien commun de tous».
C’est donc en demeurant «au plus
pres de PEvangile» que le Saint-
Pére aborde les questions politiques
et sociales pour les éclairer d’une lu-
miére nouvelle. A titre d’exemple,
autant il accepte les termes «guerre
de défense », autant il rejette ceux de
«guerre juste»; selon lui, «seule la
paix est juste ».

Bien qu’il se soit si souvent exprimé
en faveur des migrants, I’Europe de-
meure soucieuse de se préserver et
de fermer ses frontiéres; les réalités
économiques sont, a P’évidence, in-
compatibles avec la miséricorde que
Francois définit comme un «voyage
qui va du cceur a la main». Est-ce
pour cette raison qu’il combat les
forces de Pargent? Est-ce parce qu’il
a subi I'impérialisme américain en
Argentine? La politique d’un pape
dépend-elle autant de son contexte
d’origine que des combats a mener?
Observons que le pape Saint Jean-
Paul II qui a combattu le commu-
nisme était polonais...

Bien plus qu'une «encyclique
verte», Laudato si est une «ency-
cliqgue sociale» centrée sur les pro-
bléemes sociaux; I’homme est au
cceur des préoccupations du Pape.
Lhomme et son bonheur. Il affirme
que «la joie est au coeur de I’Evan-
gile» et cite Sainte Thérése d’Avila:
« Un saint triste est un triste saint. »

Contre toute attente, il s’aveére que
le dialogue interreligieux soit «plus

facile» que le dialogue cecumé-
nique. Frangois insiste sur la né-
cessité d’«abattre les murs et de
construire des ponts »; sur la néces-
sité d’un dialogue ot 'on s’écoute
et se comprend. La différence
entre prosélytisme et évangélisa-
tion se situerait au niveau des actes.
« LEglise préche davantage avec les
mains qu’avec les mots. » Aller vers
’autre, c’est faire preuve d’humilité :
s’abaisser de la méme maniére que
Dieu s’abaisse pour nous.

Il est certain que 'on ne dialogue
pas avec un pape comme on discute
avec un copain a la terrasse d’un
café. Toutefois, le Saint-Pére s’avére
accessible et chaleureux, d’oui un
dialogue «naturel et humoristique ».
Il y dévoile plusieurs aspects de sa
personnalité et de sa vie privée:
I'importance qu’il accorde a Saint
Matthieu, ses mots préférés, son
rapport a ’Argentine, la paix qui est
la sienne depuis qu’il a été élu, les
femmes de sa vie... Farouchement
opposé au «cléricalisme rigide», il
dresse I'inventaire des «quinze ma-
ladies curiales » et de ses recomman-
dations a la Curie.

Certaines de ses paroles peuvent sur-
prendre dans la bouche d’un homme
d’Eglise. Au sujet des athées, il as-
sure que Dieu les «sauvera d’une
autre maniere» et renvoie chacun
a sa conscience, a la «boussole de
la morale (...) nous sentons tous si
une chose est bonne ou mauvaise ».
Il nous révele, de maniére assez ines-
pérée, que «les péchés les plus légers
sont les péchés de la chair (...) les
péchés les plus graves sont ailleurs ».
A ses yeux (des yeux qui regardent
le monde a travers la lumiére de
I’Evangile), rien n’est pire que I’hy-
pocrisie et la rigidité d’esprit. Il sou-
haite, par ailleurs, accorder aux
femmes une place plus importante
au sein de PEglise.

Résolument tourné vers ’avenir, il
estime que des changements doivent
étre faits avec «[I’herméneutique
de la continuité et que la tradition,
Cest la doctrine en marche. Cest
un mouvement ». LEglise «ne trabit
pas ses racines, elle les explicite ».

Wolton observe: «Socialement, il
est un peu franciscain; intellectuel-
lement, un peu dominicain; politi-
quement, un peu jésuite. » Frangois
avoue avoir hésité entre les domi-
nicains et les jésuites. Les entretiens
furent libres de toute contrainte et
sans censure. Tout en étant trés po-
litique, le pape est «trés tres peu
langue de bois ».

Lamia EL-SAAD

A lire

Un recueil l
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posthume de
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Guillevic
D.R.

Les éditions
Gallimard viennent
de publier un
recueil posthume
d’Eugene Guillevic,
’'un des plus grands
poétes du XX¢
siecle. Intitulé Ouvrir: poemes

et proses, il réunit des textes de
’auteur publiés entre 1929 et 1996.

Le retour de Beigbeder

© Romain Le Vern

Une vie sans fin. Tel est le titre du
dernier livre de Frédéric Beigbeder,
paru le 3 janvier chez Grasset. Le
roman met en scéne un animateur
de télévision qui décide de devenir
le premier humain a ne pas mourir.
Le lecteur suit avec curiosité sa
quéte de Pimmortalité, de Geneve
a Jérusalem, et découvre ses
rencontres avec toutes sortes de
spécialistes et sa liaison avec une
femme superbe, Léonore, qui
bouleversera son existence. Les
amateurs de Beigbeder seront
comblés!

Les Loyautés de
Delphine de
Vigan

Connue pour No
et moi, Rien ne
s’oppose a la nuit
et D’apres une © Delphine Jouandeau
histoire vraie (Prix Renaudot 2015,
récemment adapté au cinéma),
Delphine de Vigan vient tout juste
de publier un nouveau roman
intitulé Les Loyautés (éditions JC
Lattes), qui raconte les destinées de
quatre personnages, deux femmes
adultes et deux préadolescents,
confrontés a la maltraitance et a la
violence.

Francois,
Dominique et
Ignace
Franciscains,
Dominicains,
Jésuites... Que DR
savons-nous de leurs fondateurs ?
Qu’est-ce qui les distingue ?

Dans un excellent essai intitulé
Au nom de Dieu et des hommes
(Fayard), Jérome Cordelier

nous fait découvrir les vies de
Francois d’Assise, Dominique de
Guzman et Ignace de Loyola, trois
hommes d’exception sanctifiés

par I’Eglise, et ’engagement de
leurs congrégations dans le monde
d’aujourd’hui. En mélant passé

et présent, récits et témoignages,
Pauteur nous offre un essai
passionnant et instructif a la fois.

Un inédit de Michel Butor
Décédé en 2016, Michel Butor, qui
vivait dans un village de Haute-
Savoie, aimait la montagne et la
marche. Les éditions Arthaud
publieront le 24 janvier un essai
inédit du grand écrivain, intitulé La
Mémoire des sentiers.

_ Awvoir

Le Crime de I'Orient-Express
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Nouvelle adaptation du fameux
polar d’Agatha Christie, Le Crime
de I’Orient-Express est toujours
en salles. Réalisé par Kenneth
Branagh, il réunit une belle
brochette d’acteurs dont Branagh
lui-méme, Johnny Depp, Penelope
Cruz et Michelle Pfeiffer.
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Rencontre

Cécile Ladjali: l'esp()lr de réunir

Le dernier roman de Cécile Ladjali
s'intéresse au théme de landrogyne. Son
personnage pr1nc1pal voyage entre deux
sexes, deux genres et deux pays, I'Tran et
la Suisse. Rencontre A Paris avec cette

femme de lettres

ut refuse ICS termes

’ ’, . .
d «ecrivaine » et d «auteure ».

ne partie de l'année
universitaire, il est
professeur de litté-
rature comparée a
Lausanne. Le res-
tant du temps, Bénédict Laudes re-
tourne dans son pays de naissance,
I'Iran, et dispense ses cours dans
une faculté de Téhéran. Ce dépla-
cement s'accompagne d'un change-
ment d'identité. Dans sa patrie, il se
prénomme Bénédicte, avec un «e».
Il redevient femme, son sexe d'ori-
gine. Du moins dans la journée.
Car, la nuit venue, ce personnage
a l'identité fluctuante doit bascu-
ler 4 nouveau dans l'autre sexe afin
de pouvoir rendre visite a ses amis
dont certains habitent les quartiers
interlopes de la capitale iranienne.

Dans son dernier roman, Cécile
Ladjali interroge la notion de fron-
tiéres que nous traversons mais qui
nous traversent aussi. Pas éton-
nant d'y voir cohabiter notamment
des migrants syriens ou encore un
chanteur britannique qui avait
donné naissance au personnage
mythique de Ziggy, David Bowie.

figure du double, du trouble m'a
toujours fascinée car, comme ['af-
firme Virginia Woolf dans son essai
Une Chambre a soi ou son roman
Orlando, le génie et la beauté sont
éminemment androgynes. La grace
se situe dans l'entre-deux. De fa-
con scientifique et universitaire, j'ai
réfléchi a cette identité variable. Je
I'ai faite incarner ici par mon per-
sonnage principal. On peut dire
en effet que c'est le prolongement
romanesque d'une thése qu'un pro-
fesseur avait d'ailleurs sévérement
jugée. Selon lui, je mélangeais tout:
poésie, recherche scientifique. On
ne devait pas écrire une these de la
sorte. Il avait raison.

En parlant de mélange des genres,
ne vous a-t-il pas fait le plus beau
des compliments ?

Venant de sa bouche, c¢'était une in-
sulte. Mais pour moi, les meilleurs
livres ont des genres non identi-
fiables. Chacun sait qu'il y a de la
poésie dans le roman, qu'il y a du
théatre dans la poésie... Tout ce qui
est classification, étiquette me dé-

Femme de lettres prime. Mon héros
frangaise née d'une refuse d'ailleurs ces
meére iranienne qui « La langue’ catégories. Il n'est
[a shndoméc @ la nationalité fmas avene lo
teur renoue avec frangalse échappe a chacune
un théme qui la d'entre elles.
passionne  depuis n Ont )amals

toujours. Ce livre, Est-ce  que le
probablement I'un ete eVIdenteS sous-titre de ce
d | liti it
dZS sglll i oei(\)/rlel,qlgi our mOI‘ gzaz Queszt)i(:)?lrnge
moins par sa théma- ais .e ne frontiéres » ¢

tique, est déroutant. )

}}'d raPtRellera que Suls Pas C'est ug théeme 1f.édé.
identité est une no- rateur de mon livre.
tion bien plus floue lranlenne Celui-ci se passe au-

et donc complexe
qu'il n'y parait.

Ce nouveau roman serait-il le pro-
longement fictionnel de votre these
soutenue en 2002, Androgynie
et Hermaphrodite dans le texte
décadent ?

C'est un théme qui m'a occupée
pendant presque dix ans. Cette

non PlllS .

jourd'hui, alors que
la tragédie des mi-
grants est toujours
d'actualité. Il en est question dans
la premiére partie. Des familles se
cachent dans une chapelle décon-
sacrée, sur le campus universitaire.
Il y a une scéne importante. Pour
s'amuser, les enfants migrants pro-
jettent sur les murs de la chapelle
les cartes du monde a l'aide de

© Hannah Assouline

vidéoprojecteurs du département
de géographie. Les mondes se su-
perposent, les frontiéres s'effacent a
'aune de cette « lanterne magique ».
Toute la personne de Bénédict va
ensuite tenter d'incarner ce réve
impossible... Ces migrants qui ré-
veraient d'étre citoyens du monde
sont chassés de chez eux. Mais la
Suisse ne veut pas d'eux. Elle va les
reconduire a la frontiére. Il y a, dans
les mouvements de ces corps et ces
ames, quelque chose qui contrarie
profondément Bénédict. Cette lo-
gique de la frontiére et du mur s'op-
pose a sa conception de 1'humain.

Ce roman s'intéresse en fait a
tout type de frontiéres: sexuelle
(homme/femme), géographique
(patrie/étranger), mais aussi terri-
toriale (mégalopole iranienne/pay-
sage alpestre).

Bénédict a tendance a superposer
les géographies, les lieux, les situa-
tions. Pour lui, tout est dans tout.
Il y a d'ailleurs des géographies
et des vies doubles au sein d'une
méme ville. Voyez Téhéran. Il y a
ce qu'on appelle le birouni: c'est ce
qui se passe chez vous. A la maison,

0

vous pouvez écouter de la musique
«satanique » — par ce terme, il faut
comprendre américaine —, fumer du
haschich, boire de I'alcool, organi-
ser des parties fines a plusieurs si ¢a
vous chante. En revanche, quand
vous étes dans I'andarouni, la sphére
extérieure, tout change. Si vous
avez un amoureux, vous ne pouvez
pas lui tenir la main. Encore moins
I'embrasser. Sauf que, aujourd'hui,
la jeunesse en a assez de ce carcan et
exerce sa liberté dans certains lieux
alternatifs, situés par exemple sur
les hauteurs de Téhéran, a 1'abri des
regards. Cet axe vertical est trés im-
portant dans le livre. Il est l'image
d'une ascension, d'une envie d'élé-
vation chez certains personnages.
Ces montagnes symbolisent la re-
cherche d'air libre.

Ce théme littéraire est-il lié au fait
que vous étes «tout a la fois » — ex-
pression que l'on retrouve beau-
coup dans votre ceuvre — iranienne
et francaise ?

J'ai toujours pensé que je n'étais
ni iranienne ni complétement fran-
caise non plus. Cela s'explique. Je
n'ai jamais eu le sentiment d'étre

dans une forme de légitimité tres
claire avec la langue frangaise. Je
me suis toujours bagarrée avec elle.
Je suis une ancienne dysorthogra-
phique. J'ai toujours eu, avec les
mots, un rapport assez violent. Je
mesure d'ailleurs une ceuvre au
corps-a-corps que je devine entre
un écrivain et la langue. Les rap-
ports entre ces deux parties sont
loin d'étre évidents. La langue, la
nationalité francaise n'ont jamais
été évidentes pour moi. J'ai d'ail-
leurs souvent menti sur mon iden-
tité. Mais je ne suis pas iranienne
non plus méme si j'en ai, parait-il,
le faciés. Quand je vais a Téhéran,
c'est en tant que touriste. Je parle
deux mots a peine de farsi.

N'étre ni iranienne ni francaise ne
permet-il pas d'éviter une concep-
tion binaire de la réalité ?

Si. Pour moi, le manichéisme est
vulgaire, il ne suffit pas. Bénédict,
on l'apprend dans la deuxiéme par-
tie du livre, est en fait une femme.
Elle est née en Iran mais vit la plu-
part du temps en Suisse. Jusqu'a
I'age de treize ans, elle ne se pose
pas la question de savoir si son
identité est celle d'une fille ou d'un
garcon. Elle est tout en fait: occi-
dentale et orientale. Elle lit aussi
bien L'Apocalypse de Saint-Jean ré-
citée par son pere que Le Cantique
des oiseaux de Farid-ud-Din ‘Attar
récité par sa mere, deux textes qui
se ressemblent beaucoup d'ailleurs.
A treize ans, en Iran, on lui fait ren-
trer dans le crine qu'elle est une
femme et que, a ce titre, elle doit
porter le hijab. Tout
cela la rend folle. Elle
commence a dévelop-
per de violentes crises
d'épilepsie. Comme

«De livre en
livre, {' j essale

m'a en fait inspirée: Annemarie
Schwarzenbach, personnage réel
et qui figure entre autres dans
Boussole, un roman de mon ami
Mathias Enard. C'est plutot a elle
que ressemble ma Bénédicte.

Ce roman est-il votre livre le plus
politique ?

Peut-étre. Mais c'est plutoét quand
j'enseigne et je transmets que j'ai
I'impression de faire le plus de la
politique. Quand on pense sérieu-
sement au langage on fait de la
politique, disait Hannah Arendt.
Quand j'écris — et j'essaie de le faire
le plus sérieusement possible — je
fais de la politique. Parce que je
parle de I'humain en luttant contre
cette facheuse tendance de la socié-
té a nous mettre dans des cases, a
nous enfermer dans des genres. Si
vous m'interrogez sur le devenir de
I'Iran, je vous dirais que je ne suis
absolument pas légitime pour en
parler.

Cet intérét pour l'androgyne est
effectivement lointain. Dans un
précédent roman, Ordalie, vous
écriviez: «La tendance de I'esprit
humain est de se dédoubler, de cli-
ver les situations, d'instaurer le duel
la ou la nature a sagement cherché
a imposer |'unique. »

Le mythe platonicien de |'androgyne
m'accompagne depuis longtemps.
Il s'agit d'un corps qui, a l'origine,
a été coupé en deux. Depuis, les
deux moitiés essaient de se retrou-
ver pour pouvoir fusionner. De livre
en livre, j'essaie
de réunir de facon
harmonieuse ce qui
est opposé. Ordalie
met en mots la pas-

melsopismde - de réunir s o
est lgi-méme atteint, de fagon maitres: Ingeborg
qui ont  dévelop. harmonieuse i ancrchien
Poient e monde. o Ce qUI €St roumain  rescapt
noir et blanc. OPPOSéo 5 ﬂi sel'l;l(;)i?cafl(lj'lcz_.

Dans le roman,

vous faites référence au chanteur
anglais, androgyne a ses débuts,
David Bowie. Vous a-t-il servi
de modele pour le personnage de
Bénédict ¢

Ca me fait plaisir que vous 1'évo-
quiez. J'avais une passion dérai-
sonnable pour lui. David Bowie est
mort le jour ou j'ai écrit la premiére
page de ce roman. Je me suis dit
qu'il fallait que j'en fasse quelque
chose. Mais quelqu'un d'autre

ment aimés. Leurs
ceuvres —romanesque pour elle,
poétique pour lui— sont saturées
par les motifs opposés du feu et de
'eau. J'essaie de montrer que leurs
sphéres antithétiques peuvent ne
faire qu'une. Dans tous mes livres,
il y a toujours I'espoir de réunir.

Propos recueillis par
WiLLiam IRIGOYEN

BENEDICT LAUDES de Cécile Ladjali, Actes Sud,
2018, 272 p.

Roman

Plus d’un siecle
apres sa mort, nous
parvient un inédit
de 'auteur illustre
de Tom Sawyer.

Un texte sombre

et terriblement
prémonitoire.

CETTE MAUDITE RACE HUMAINE de Mark

Twain, traduit de I’anglais (américain) par Isis von
Plato et Jorn Cambreleng, Actes Sud, 2018, 75 p.

fficiellement, le dernier

livre de Mark Twain

(1835-1910) est Le

Mystérieux  Etranger,
paru posthume en 1916. En fait,
il a fallu attendre 1962 pour que
soit publié aux Etats-Unis Lettres
de la terre, un ensemble de textes
inédits dont les cinq ici rassemblés
sous le titre Cette Maudite Race
humaine font partie. C’est Clara
Clemens, la seule fille survivante de
’écrivain (de son vrai nom Samuel
Langhorne Clemens), qui s’y était
opposée durant plus d’un demi-
siecle, sous prétexte qu’elle les trou-
vait «blasphématoires » et ne reflé-
tant pas «les véritables opinions de
son pére », explique Nancy Huston
dans sa courte préface a I’édition
francaise. Le livre lu, on la com-
prend, Clara, dans sa démarche
doublement pieuse. Mais elle avait
aussi doublement tort: bien que
brefs, ces textes du « pere de la litté-
rature américaine » (dixit Faulkner)
sont de vrais petits bijoux.

Inédit postbume
Mark Twain, un

misanthrope caustique

A partir de 1893, alors qu’il était
riche, populaire et heureux en fa-
mille, une série de catastrophes
s’abat sur lui: problémes finan-
ciers, graves ennuis de santé qui
altérent ses facultés créatrices,
mort d’une de ses filles, folie d’une
autre, maladie et mort de sa femme
chérie. Naturellement, la tonalité
de ses livres (comme Pudd’nhead
Wilson) s’en ressent, désormais
plus tragique que bouffonne, et
assez nettement misanthropique.
On est bien loin de Tom Sawyer
(1876) et Huckleberry Finn
(1884), ses deux chefs-d’ceuvre
qui n’ont aucun équivalent dans la
littérature américaine, et ont fait
sa fortune et sa réputation.

Les courts essais de Cette Maudite
Race humaine sont donc sombres,
trés sombres, derriére la causti-
cité, I’ironie gring¢ante dont I’au-
teur ne se départit jamais. Dans
«Le monde a-t-il été fait pour
I’homme? », il fait semblant de
chercher et d’admettre des preuves
scientifiques de [I’apparition de
I’homme sur la terre, il y a 32 000
ans. Mais il fait alors observer que
si le monde est vieux d’un mil-
lion d’années, il a alors fallu at-
tendre ’homme 99 968 000 ans,
au terme d’une évolution qui com-
mence par I’huitre et se poursuit
jusqu’au singe! C’est farfelu et,
en effet, totalement inacceptable
pour les créationnistes et bigots de

Q:‘jf &

toutes obédiences. Dans « Au tri-
bunal des animaux », il fait défiler
six prévenus, du lapin, pendu pour
désertion, jusqu’au mouton, loué
pour sa vertu, avant de statuer sur
le sort de la machine, responsable
de nombreuses catastrophes. Mais
elle sera acquittée: rien n’est de sa
faute, mais de celle de I’homme,
son créateur. Dans son analyse
de La Terre d’Emile Zola, «un
livre effrayant», il fait mine de
croire que rien de semblable a ce
que décrit le romancier frangais
ne serait possible en Amérique...
sauf dans le Massachusetts!
Dans «Dintelligence de Dieu », il

renvoie a son hypocrisie ’homme
qui loue la création de Dieu, tout
en massacrant allégrement ses
créatures. Dans «D’animal infé-
rieur », enfin, il dresse un réquisi-
toire accablant de toutes les tares
de P’homme (sa cruauté gratuite,
son avarice, sa vindicte, sa vulga-
rité, son sadisme, son patriotisme,
sa religiosité, son sens moral — sauf
les Francais! —, ses infirmités et
maladies...), qui le placent, mal-
gré qu’il en ait, bien au-dessous
des créatures animales. Avec des
formules-choc: «I’homme est le
seul animal religieux », «le comte
est cruel, 'anaconda ne Iest pas »,
et un rapprochement entre la ré-
volte des Crétois, en 1897, contre
les Ottomans, qui aboutira a un
massacre des chrétiens par les mu-
sulmans et le massacre de la Saint-
Barthélémy, en France, en 1572,
perpétré par les catholiques contre
les protestants. Tous des chrétiens,
et chacun au nom de sa foi.

Un Mark Twain décapant, politi-
quement incorrect, qui aurait fait
grincer pas mal de dents en son
temps, et dont la voix prend au-
jourd’hui, en ce nouveau siécle
de barbarie, de saccage de la pla-
néte, des résonances prophétiques,
pessimistes, apocalyptiques,
méme tempérées d’humour, noir,
forcément.

Jean-CrLaunpe PERRIER

La Melkite
et son double

LA MELKITE de
Jocelyne J. Awad, édi-
tions Dacres, 2017,

245 p.
uteur
d’une
dizaine
d’ouvrages sur le
patrimoine liba-
nais et d’un ro-
man, Khamsin,

publié chez Albin
Michel, qui avait
connu un franc
succes et rempor-
té plusieurs prix,
Jocelyne J. Awad
nous revient avec Dbk

un roman inclassable intitulé La
Melkite. Inclassable, parce qu’il
ressemble a un roman historique
sans en étre un. Certes, ’auteur
mobilise ses connaissances sur
I’histoire du Liban-Nord au temps
des Croisades et nous restitue par-
faitement, notamment au cha-
pitre VI, ’atmospheére de ’époque.
Mais elle va bien plus loin que le
récit historique, puisqu’elle nous
propose un va-et-vient entre pas-
sé (le XIII¢ siécle) et présent, entre
délire et réalité, et qu’elle insuffle
une dimension tantot fantastique,
tantot psychologique a son ro-
man qui, par moments, ressemble
a un thriller. Le lecteur ne peut que
se passionner pour linquiétante

et  imprévisible

Magda, enfant
de  substitution
souffrant d’un

dédoublement
de personnalité,
qui décide tout
a coup de repar-
tir «la-bas» pour
donner a Héléne
la Melkite, son al-
ter ego, «l’occa-
sion d’accomplir
sa  vengeance ».
. Ce «la-bas» n’est
autre que la ré-
gion d’Anfé, jadis
appelée Nephin,
une seigneurie
croisée cotiere qui
dépendait du Comté de Tripoli.
Et la vengeance? Il s’agit de faire
payer au prince Bohémond VII,
alias El-Brinz, le prix d’un abomi-
nable forfait commis vers 1282.
Pourquoi et comment? Dans un
style limpide et précis, Jocelyne
J. Awad meéne la danse. Elle nous
transporte d’un asile psychiatrique
de la banlieue de Beyrouth jusqu’a
Paris, puis a Anfé, et nous plonge
dans un univers qu’on dirait légen-
daire ou onirique, avant de nous
conduire, a travers une intrigue
habilement ficelée, 3 un dénoue-
ment inattendu ou réel et irréel
continuent de se confondre.

A.N.
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Charles
Bukowski,
I’'inédit

ertains auteurs
semblent bien partis
pour alimenter les ré-
seaux sociaux de nos

des mots de méme qu’il
découvrira, adolescent,
I’alcool dans la cave
du pére d’un ami. Sa

jours en vie sera ain-
citations breéves inter- Q si  rythmée
pellant le monde. Il en :i Eland par Divresse
est ainsi des passages 1 ecriture et lécriture.
vrais ou fake empruntés Les téléspec-
4 Jalaleddine Roumi ou fout le tateurs fran-
a Paolo Coelho pour les ¢ais suivront
amateurs de spiritua- CamP, en 1978,
lité. Charles Bukowski b sidérés, ce
— dont les titres des re- qu a-t- poete amé-
cueils ou nouvelles sont ‘ ricain  qui
autant de slogans bons 11, que boit  trois
a affiche — est celui reste-t- bouteilles
qui ressource les mar- . de vin blanc
ginaux ou ceux qui se 11? » au goulot

positionnent contre le
culturellement correct dans cette
mondialisation qui en laisse beau-
coup au bord de la route... Un peu
comme Che Guevara récupéré par
toutes sortes de révolutionnaires
en pantoufles, celui qu’il faudrait
appeler apres Jack Kerouac (I’autre
vraie icone de la beat generation)
le «clochard céleste », fait aussi le
régal des intellectuels en rupture
de ban. Mais si dans la généalogie
des «poetes maudits », Francois
Villon a chuté dans le crime et la
pauvreté, et si Arthur Rimbaud a
délibérément choisi I’encrapule-
ment auquel il n’était pas destiné,
Charles Bukowski semble étre né
en quelque sorte dans cette misére
morale et matérielle qu’il a passé
sa vie a en faire entendre le mur-
mure et le chahut soit dans sa
prose soit dans sa poésie.

Avec un pere violent qui le bat-
tait jusqu’a sa seiziéme année, lui
et sa mere, et dont il ne s’émanci-
pera que le jour ou il lui rendra les
coups, sans manquer pourtant de
Pimiter parfois dans ses rapports
avec les femmes, Bukowski pren-
dra conscience trés tot du pouvoir

sur le pla-
teau d’Apostrophes de
Bernard Pivot, avant
d’étre refoulé de force
en dehors des locaux de
la télévision.

Né en Allemagne en

1920 et établi définiti-

vement trois ans plus

tard aux Etats-Unis

(surtout a Los Angeles),

loti d'un physique peu avantageux
et couvert de pustules qui ravagent
son corps, I’exclusion sociale sera
son territoire. Il finira par en faire
son théme de prédilection et fagon-
nera son personnage public — et
surtout littéraire — en conséquence
de cette délinquance urbaine. Il
choisira I’errance, fera des études,
pratiquera des dizaines de petits
boulots, travaillera comme postier
et en racontera I’aventure, s’adon-
nera aux paris hippiques, pensera
a se suicider, couchera dans des
hotels miteux et sombrera dans
Palcool, fréquentera les femmes
faciles avec lesquelles sa rela-
tion est toujours restée chaotique.
Longtemps sa vie quotidienne sera
partagée entre les bars qui servent
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de la mauvaise biére et la biblio-
théque municipale ou il découvri-
ra Dostoievski, Céline (avec lequel
il partage sans doute la hantise du
«style » : « Mais Céline, il m’a don-
né honte du pauvre écrivain que
je suis, j’ai eu envie de tout jeter
par la fenétre »), Camus et surtout
Fante qui le séduira beaucoup:
«Jobn Fante allait toute ma vie
m'influencer dans mon travail. »

Bientot, entre beuveries et obses-
sions sexuelles, I’écriture devient
pour lui une nécessité, une planche
de salut. Dans une lettre au méme
John Fante, il exprime son déses-
poir face au manque d’inspiration:
« Lorsque les mots ne sortent pas,
jloublie comment on rit et quand

je regarde dans le miroir, je vois un
homme trés méchant, petits yeux,
visage jaune — je suis une figue des-
séchée, inutile, ratatinée. Je veux
dire quand Iécriture fout le camp,
qu’y a-t-il, que reste-t-il ¢ ». Dans
ses textes, il se raconte d’une ma-
niére ou d’une autre avec tout le
cynisme et la laideur du monde ou
il s’est engouffré. Il finira pourtant
au début des années soixante par
émerger de cet underground dont
il est le chantre pour faire entendre
parler de lui et fréquenter certains
cercles littéraires. En quelques
années parait ’essentiel de son
ceuvre narrative comme Journal
d’un vieux dégueulasse (1969), fait
de nouvelles et de chroniques, Le
Postier (roman, 1971), Contes de

la folie ordinaire (1972)
et Women, son histoire
trouble avec les femmes en
1977. 1l publie ses poemes
dans les plus grandes re-
vues, vivra de ses rentrées
littéraires et mourra en
1994 apres avoir connu
la gloire des deux cotés de
I’Atlantique.

Si C’est par ’écriture qu’il
a réglé son compte avec le
destin, c’est précisément
son rapport avec cette
écriture, avec les éditeurs
et les revues de

Mon dme est une mule mainte-
nant », écrit-il a Paloma Picasso).
Il se plaint que tout le monde
écrit (« Tu appelles un plombier.
Il viendra chez toi avec son serre-
tube dans une main, son débou-
cheur dans lautre et un petit livret
de ses madrigaux choisis rangé
dans la poche arriere preés de son
trou du cul »), Silvia Bizio lui vole
ses droits d’auteurs: «[’aime pas
les Italiens, ils sont sournois... ».
Pas de nuance: il porte aux nues
les auteurs qui libérent leur parole
et exécre tels autres, prisonniers
de Pacadémisme.

poésie qui est « Lorsque On b01.t beaucoup et
développé dans on baise beaucoup
gn livlr,e/ igtédit, les mots jans lz c]c%)rrkesporlif
ur Pécriture, ance de Bukowski
qui vient de pa- 1NE€ SOrtent tout comme dans le
raitre en fran- reste de son ceuvre,
cais aux édi- dS, mais des fois, cer-
tions Au Diable ) El’ tains fragments de
Vauvert. Loin ] oublie lettres passent avec
d’étre Part poé- une puissance ver-
tique posthume Comn}ent tigineuse comme
d’un auteur n rit et cette tirade dans
«dégueulasse », o ? une longue missive
ce recueil ren- quand € adressée a Henry
ferme sur- Miller en aotit 1965::
tout des lettres regar € «Chopin repose six
aux  éditeurs d 1 pieds sous terre et ils
et aux amis, a AnNs 1€  iirent des coups de
Henry  Miller b b : feu depuis les toits
ou Paloma mlro.lr? ]e et je suis assis en en-
Plfasso, avec le VO1s un fer dans une cuisine
méme esprit re- sale et bruyante,
belle et le verbe homme écﬂwmt a Henry
cru. Ca com- N Miller, wune autre
mence ainsi, a tresS  biere, wune autre
Caresse Crosby, , h biere. Je n’arréterai
éditrice: «A [’époque mecC ant, pas d’écrire méme

ou wvous m’avez écrit
pour me dire que vous
acceptiez une de mes

Petits

s’ils m’envoient une
chorale de putains
pour distribuer des

nouvelles, je travail- YeuX’ coups de pied dans
lais dans une fabrique visaoe mes globes oculaires
de cadres et je buvais . g pendant qu'un sex-
comme un trou. Vous ]aune‘ >  tuor de batteurs ef-
disiez que mes mnou- féminés tambourine

velles étaient “curieuses

et profondes”. Depuis j’ai perdu
mon job.» Ainsi, on est surtout
renseignés sur son mépris royal
pour le monde de I’édition, sur
son amour propre concernant la
réception de ses écrits et qui pointe
derriere une indifférence trop affi-
chée («Renvoyez ceux que vous
ne pouvez pas utiliser, ou la totale,
les refus sont les bagages de I’ame.

Roman

un air de La Havane
a faire se tortiller mon dieu sur des
bongos. »

Sacré Hank, pour les intimes!

Jassour DOUAIHY

SUR LECRITURE de Charles Bukowski, traduit
de I'anglais par Raymond Monnery, éditions Au
Diable Vauvert, 2017, 320 p.

Le racisme est-il une
menace écologique?

LE LOUP ET LE MUSULMAN de Ghassan Hage,
traduit de I'anglais par Lucie Blanchard, postface
de Baptiste Morizot, éditions Wildproject, 2017,
144 p.

ans limaginaire

occidental, le
( ( loup est le repré-

sentant par ex-
cellence de lautre naturel, sauvage
et menacant. Au cours de [Ibis-
toire, notre incapacité a dominer les
loups leur a conféré une dimension
mythique qui s’est frayé un chemin
dans la culture populaire, et lente-
ment mais siirement, a éclipsé la
description plus objective qu’en fai-
saient les naturalistes. »

Cest a partir de ce postulat que
Panthropologue libano-australien
Ghassan Hage établit dans son essai
plus d’une analogie entre la figure
du «loup» et celle « fantasmée » et
mondialisée du «musulman» au-
jourd’hui. En présentant le racisme
comme «pensée et pratique visant
a problématiser, exclure, marginali-
ser, discriminer, précariser, exploiter,
criminaliser, terroriser, nourrir des
fantasmes d’extermination contre
un groupe de personnes identifiées,
que l'on imagine partager un trait
déterminant commun et hérité », il
consideére que les pratiques et opi-
nions antimusulmanes se sont avé-
rées la forme dominante du racisme
des deux derniéres décennies.

Racisme, écologle et
spécisme

Pour Hage, ce racisme est étroi-
tement lié a la crise écologique
contemporaine. Il renforce et re-
produit la domination des struc-
tures sociales de base qui I'ont en-
gendré, et qui sont celles mémes
de sa propre production. De plus,
ce racisme s’articule dans un rap-
prochement entre la description de
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déchets plastiques flottants (non re-
cyclables) et celle des demandeurs
d’asiles sur ces mémes océans (vers
I’Australie) ou sur la mer méditerra-
née (vers PEurope). C’est donc par
le biais d’un imaginaire du réfugié/
musulman comme «déchet ingou-
vernable » que «I’islamophobie éta-
blit un lien clair avec la crise écolo-
gique actuelle ».

En outre, le racisme est également
lié au spécisme. Non seulement car
la domination est leur trait commun
le plus saillant, mais aussi du fait
que leurs métaphores allient catégo-
ries racialisées et animaux (noirs et
singes, juifs et serpents, musulmans
et cafards puis loups).

Ce qui importe selon Hage face a ce
racisme n’est pas de pointer sa dé-
ficience et ses erreurs empiriques,
mais d’étudier ce qu’il révele de la
réalité de ses acteurs principaux et
leur comportement.

Lislamophobie et le
devenir- oup

Pour entreprendre cette étude, I’an-
thropologue organise son essai au-
tour de trois chapitres/thémes. Dans
le premier, intitulé « ’islamophobie
et le devenir-loup de I’autre musul-
man », il rappelle que le musulman/
arabe était pour le colonisateur eu-
ropéen ce que le porc est pour les
juifs et les musulmans: polluant et
inexploitable. Il était donc a lori-
gine « cafard » car moins dangereux
que le «serpent juif». Sauf que,

depuis des années, il a évolué pour
devenir incontrolable, non inté-
grable, effrayant « comme le loup ».
Dans le deuxiéme chapitre,
«Dislamophobie et la dynamique
de surexploitation écologique et
coloniale », Hage démontre pour-
quoi des racistes (en Occident) qui
ont accumulé des richesses et surex-
ploité les ressources de la planéte
ont peur du «Joup». Clest parce
qu’ils craignent ce qu’ils appellent
«linversion coloniale» selon la-
quelle Pétranger, I’ancien dominé,
le musulman, puisse les envahir. 1
est partout mais, comme le loup, il
leur échappe. 1l les met face a leurs
vulnérabilités et aux limites de leur
« pouvoir souverain ».

Dans le troisieme chapitre, Hage
explore la «domestication généra-
lisée» et Iinscrit dans le cadre du
fantasme patriarcal confortable de
contrdle, d’extraction et d’exploita-
tion. C’est ici que s’articule I'alliance
entre le dominant qui s’approprie la
«mnature» pour se sentir chez lui par-
tout, et celui qui racialise, domine et
contrble «lautre musulman» afin
de se sentir chez lui dans sa nation.

Mutualisme et
Plurahsme comme
alternatifs

Que faire alors pour affronter cette
crise humaine et écologique mon-
diale qui réduit les potentiels d’évo-
lution de la biosphére et qui as-
saille surtout I’étranger (incarné
par le musulman), le dominé et les
femmes?

Ghassan Hage propose un mutua-
lisme, une défense du pluralisme,
et un agencement de relations béné-
fiques entre des différentes formes
de vie. Une tiche nécessitant des al-
liances entre antiracistes, écologistes
et féministes pour enfin «produire
une augmentation de la puissance
partagée, au détriment des relations
qui  produisent de [impuissance
partagée»...

Ziap MAJED

Lettres perdues de Hoda Barakat

BARID EL-LAYL (COURRIER DE NUIT) de
Hoda Barakat, éditions Dar al-Adab, 2018, 128 p.

ne lettre jamais envoyée,

tombée par hasard entre

les mains d’un inconnu
qui la lit et y trouve une image fi-
dele de sa propre solitude, ce qui
Pincite a écrire lui-méme une lettre
qui ne sera jamais envoyée, mais
qui tombera également entre les
mains d’un inconnu, et ainsi de
suite. Telle est ’ossature du dernier
ouvrage de Hoda Barakat, Barid
el-layl (Courrier de nuit), roman
épistolaire assez singulier conte-
nant cinq lettres non recues par
leurs destinataires.

Un immigrant sans papiers ayant
fui la dictature de son pays essaie
d’expliquer sa vie passée a son
amante européenne qu’il maltraite.
Une femme probablement liba-
naise, qui déteste sa patrie, écrit a
I’homme canadien avec lequel elle
avait eu une bréve liaison quelques
vingt ans plus tot et qu’elle attend
maintenant dans une chambre
d’hotel. Un  tortionnaire syrien
ayant échappé aux représailles des
rebelles confesse un meurtre a sa
mere. Une jeune femme contrainte
de se prostituer tente de convaincre
son frére emprisonné qu’elle n’est
pas responsable de la mort de
leur mére. Un Syrien hermaphro-
dite vivant dans la rue demande
a son peére de lui envoyer un billet
d’avion.

Les auteurs de ces cinq lettres ont
tous fui les catastrophes du monde
arabe et se sont retrouvés exilés,
volontairement ou non, dans une
méme ville européenne indéter-
minée. Bien que Ihistoire de cha-
cun soit unique, différente de celles
des autres, ils ont tous été a jamais
marqués par la méme forme de
violence qui a dévasté leurs socié-
tés. A ’étranger, ils se sentent iso-
1és, rejetés comme des déchets et
sont constamment renvoyés a leurs
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Une lettre jamais
envoyée, tombée
ar hasard entre
les mains d’un
inconnu qui la
lit et y trouve
une image fidele
de sa propre
solitude, ce qui
I'incite 3 écrire
lui-méme une
lettre qui ne sera
quais. envoyée,
mais qui tombera
éoalement entre
es mains d’ un
inconnu, et ainsit
de suite...

origines desquelles ils cherchent
a se libérer. Mais en vain, car ces
origines sont des tentacules plu-
tot que des racines; elles agrippent
la personne, la tirent vers le bas,

vers sa famille, sa communauté,
son pays —tous les trois rongés
par des pathologies sociales qui
parfois donnent naissance a des
guerres sanglantes —, et dissolvent
son individualité dans la pourri-
ture collective.

La lettre que chacun d’eux rédige
est d’abord adressée a soi-méme
avant de ’étre a quelqu’un d’autre.
Elle est une tentative de retrouver
cette individualité perdue, cette
«voix que personne n’a entendue
depuis le début». Voila pourquoi
chacun de ces cinq personnages y
raconte sa vie, y cherche a s’expli-
quer a soi-méme, a déterminer ce
qui fait sa singularité. Or ce pro-
jet est voué a Péchec, car le récit
qui se veut individuel est vite acca-
paré par I'histoire collective. Ici ré-
side peut-étre I’une des grandes dif-
férences entre un Occidental et une
personne qui appartient a ce que
on désigne par le tiers-monde:
alors que le premier, malgré son
ancrage dans un moment histo-
rique et une société bien détermi-
nés, se reconnait et est reconnu
comme un individu a part entiére,
la seconde, le plus souvent, ne se
percoit et n’est percue qu’a travers
le destin de sa nation.

Comme leurs auteurs, les lettres de
ce livre sont des déchets. Oubliées
quelque part, perdues ou jetées
dans une poubelle, elles repré-
sentent tout un systéme de com-
munication qui s’est brisé, une so-
ciété qui s’est disloquée. Il est vrai
qu’une lettre en engendre une autre,
mais la série s’arréte a la cinquiéme
— celle du fils demandant a son pére
un billet d’avion —, qui est effecti-
vement envoyée, mais qui n’atteint
probablement pas son destinataire
et demeure sans réponse. Au bout
du compte, ces cinq lettres n’ont
laissé aucune trace; c’est comme
si ceux qui les ont écrites n’avaient
jamais existé.

Tarek ABI SAMRA



