
STALINE d’Oleg V. Khlevniuk, préface de 
Nicolas Werth, Belin, 2017, 624 p.

Il existe de nombreuses et ex-
cellentes bibliographies de 
Staline en français et en an-

glais. Cette dernière est d’un au-
teur russe, mais c’est la traduc-
tion française de la traduction 
anglaise, ce que les éditeurs fran-
çais auraient dû mentionner. 
Indépendamment de ce point re-
grettable, la richesse de ce livre 
repose sur une enquête de plus de 
vingt-cinq ans dans les archives 
soviétiques qui a déjà donné l’oc-
casion de publication de plusieurs 
ouvrages sur des éléments de la vie 
de Staline. 

Le récit suivi est fondé sur l’alter-
nance de chapitres chronologiques 
parcourant la vie de Staline et de 
chapitres thématiques consacrés 
aux lieux du pouvoir stalinien, 
à la vie quotidienne du dictateur 
ainsi qu’à ses derniers moments. À 
un moment où certains en Russie 
entreprennent une réhabilitation 
partielle du personnage, il faut 
en revenir aux documents qui 

permettent de dégager l’ampleur 
de la terreur stalinienne.

Contrairement à la légende, Staline 
est issu d’un milieu modeste, mais 
non dénué de moyens, ce qui lui 
a permis de faire des études se-
condaires dans un séminaire en 
Géorgie. Sa radicalisation révo-
lutionnaire s’est produite très tôt, 
mais c’est un militant qui sait agir 
avec prudence pour éviter la ré-
pression. Il monte rapidement dans 
la hiérarchie du parti bolchevik 
en Transcaucasie. Il participe de 
1905 à 1907 à plusieurs congrès à 
l’étranger, ce qui lui donna l’occa-
sion de rencontrer Lénine. Après 
plusieurs arrestations et de courtes 
peines de prison, il est arrêté en 
1913 et passe les quatre années sui-
vantes en Sibérie.

Il est libéré par la révolution de 
mars 1917 et joue dès lors un rôle 
important dans la direction du par-
ti. Il soutient la ligne de prise du 
pouvoir promu par Lénine. Durant 
la période dite du « communisme 
de guerre », c’est un proche de 
Lénine et un acteur de la politique 
de terreur. Il s’oppose frontalement 

à Trotski. Il obtient en 1922 le 
poste clé de secrétaire général du 
parti, ce qui lui permet de contrô-
ler l’appareil. 

Après la mort de Lénine, en jan-
vier 1924, il est l’élément moteur 

d’une « direction collective » diri-
gée contre Trotski. Son art de la 
manœuvre lui permet d’éliminer 
progressivement tous ses rivaux. Sa 
prise de pouvoir complète à l’hori-
zon de 1930 donne le signal d’une 
collectivisation forcée des terres 
agricoles et d’une industrialisa-
tion à outrance. C’est une guerre 
à outrance contre la paysannerie 
qui fait près d’une dizaine de mil-
lions de morts si on y comprend la 
famine qui atteint son paroxysme 
durant l’hiver 1932-1933.

Après un bref répit, c’est la grande 
terreur qui frappe les rangs du par-
ti, de l’appareil d’État et de l’ar-
mée, ainsi que l’ensemble de la po-
pulation. Elle fait des millions de 
victimes. Le pacte germano-sovié-
tique de 1939 est une marque de 
réalisme politique, mais le dicta-
teur n’a pas prévu la victoire sui-
vante d’Hitler. Tout en se prépa-
rant au risque d’une guerre avec 
le nazisme, Staline tente d’apaiser 
Hitler, d’où la surprise du 22 juin 
1941. Pendant un moment, Staline 
perd le contrôle de la situation 
avant de se ressaisir. Il sait animer 
la résistance russe, mais multiplie 

les erreurs stratégiques qui coûtent 
à l’armée rouge la perte de cen-
taines de milliers de soldats.

Au lendemain de la guerre, Staline 
est à la tête d’une des plus grandes 
puissances du monde. Son pou-
voir est absolu. Son entourage vit 
dans une peur permanente. La 
guerre froide est inévitable du fait 
de l’incompatibilité des systèmes 
politiques. La pression est mainte-
nue sur les populations pour pou-
voir engager un programme gigan-
tesque d’armements. Le dictateur à 
la santé déclinante refuse toute dé-
légation de pouvoir mais l’entou-
rage envisage déjà les mesures à 
prendre, ce qui expliquera la rapi-
dité de la déstalinisation.

Ce livre à la documentation sûre 
dresse un bilan accablant des er-
reurs de Staline et des horreurs de 
sa politique. En même temps, il 
permet de comprendre comment 
s’est formée la société soviétique 
dont la Russie d’aujourd’hui est 
l’héritière. C’est une excellente lec-
ture à faire.

Henry LAURENS

LE GÉNÉRAL DE GAULLE ET LA RUSSIE 
d’Hélène Carrère d’Encausse, Fayard, 2017, 288 p.

La politique étrangère 
de De Gaulle a été 
très étudiée et les re-
lations franco-sovié-
tiques des décennies 

1940-1960 ne sont pas un sujet 
« vierge » comme l’avoue l’auteure. 
Est-ce donc l’actualité qui justifie le 
nouvel ouvrage d’Hélène Carrère 
d’Encausse : la Russie de Poutine 
« s’est imposée dans le nouveau 
désordre mondial », « l’État, la na-
tion, la puissance sont de retour » 
et les leçons du Général demeurent 
une « référence » ? On peut, sans 
appuyer totalement la conclusion, 
trouver dans le présent livre, am-
plement justifié par la connaissance 
de la langue et du monde russes, 
par les archives ouvertes, par des 
entretiens et conversations person-
nels, par le soin mis à confronter té-
moignages et analyses et à fournir 
un récit limpide et bien documenté, 
trouver bien du plaisir à le lire et 
bien des enseignements à en tirer.

Le Général De Gaulle et la Russie, 
plus qu’un plaidoyer pour le grand 
homme politique, est un hommage 
à lui rendu. Il ne s’agit pas seule-
ment de le défendre contre critiques 
et scepticismes touchant telle idée 
ou telle initiative ou une prétendue 
naïveté (J. Laloy, Raymond Aron, 
A. Fontaine, J. Lacouture…), mais 
d’illustrer « la justesse de ses intui-
tions », sa « lucidité », sa « saga-
cité », son dynamisme…, de mon-
trer la cohérence de sa pensée et 
la victoire posthume de sa straté-
gie. Cette docte admiration pour 
le Général ne s’investit pas dans un 
exposé théorique, mais dans une 
histoire vivante de son action et 
de son expérience où sont articu-
lés l’art d’insérer un élément dans 
la fresque globale et celui de signer 
des miniatures vivantes et de rela-
ter des scènes dignes d’œuvres ro-
manesques ou théâtrales.

De Gaulle donne évidemment la 
prééminence aux peuples sur les 
idéologies, ce qui lui permet, en 
cette période où l’URSS est domi-
née par le communisme, d’y voir 
non la patrie du socialisme, mais 
la Russie éternelle « allié(e) de re-
vers » indispensable à la sécurité 
de la France. Nietzsche disait qu’en 
politique internationale, l’ami n’est 
pas le voisin, mais le voisin du voi-
sin. Pour De Gaulle, l’alliance fran-
co-russe est « comme un impératif 
catégorique de la géographie, de 
l’expérience et du bon sens ». Mais 
au-delà du contrepoids indispen-
sable à la puissance allemande, la 
politique d’entente avec ce pays 
est nécessaire pour l’équilibre du 
Continent et pour la place de l’Eu-
rope dans le monde.

Après une introduc-
tion brève et dense sur 
des siècles d’attirance 
et de rejet, d’alliance 
et de conflit entre la 
France et la Russie, 
le livre se déploie en 
trois chapitres : les 
relations De Gaulle-
Staline au milieu des 
années 1940 ; celles 
avec Khrouchtchev 
lors du retour de De 
Gaulle au pouvoir en 
1958 et jusqu’à l’évic-
tion du leader russe 
en octobre 1964 ; en-
fin la politique suivie 
avec les successeurs 
jusqu’au départ du 
Général le 28 avril 
1969. Aucune de ces 
périodes n’est simple, 
toutes sont intenses 
d’événements et touf-
fues de péripéties ; les 
contextes sont très 
différents. Mais la 
ligne directrice de-
meure et ne fait que se 
préciser et s’amplifier.

Les Libanais éton-
nés de voir les por-
traits de De Gaulle 
et Staline affichés en-
semble en novembre 
1943 pour faire front 
à la politique britan-
nique trouveront dans 
le premier chapitre la 
clé de cet épisode. Ni 
la France libre, ni son 
chef ne sont encore 
confortés dans leur 
représentativité et les 
tentatives d’isolement 
américaines ne facilitent pas les 
choses. Le Général, devenu chef 
du GPRF en juin 1944, ne se rend 
à Moscou sur invitation qu’en dé-
cembre. Ses tentatives pour recon-
quérir le rang de la France ren-
contrent la mésestime de Staline 
pour le pays défait en 1940. 
L’allure des deux hommes s’op-
pose au détriment du dictateur, 
mais son cynisme et ses bouffon-
neries sont d’un terrible effet. Si 
De Gaulle obtient un certain effa-
cement des communistes français 
et un siège permanent au Conseil 
de sécurité de la future ONU, il en-
térine plus sur la Pologne qu’il ne 
gagne sur les frontières et le statut 
de l’Allemagne. Le traité d’alliance 
et d’assistance mutuelle conclu 
le 10 décembre 1944 n’empêche 
pas son exclusion des sommets de 
Yalta et Potsdam (janvier et juillet 
1945) décidée par les trois grands.

De retour aux affaires en mai 
1958, De Gaulle trouve une situa-
tion différente : une Europe divisée 
en deux blocs idéologiques mais 
appelée à connaître la coexistence 

pacifique suite au XXe 
congrès du PCUS. 
L’Allemagne n’est plus 
dans sa vision l’éter-
nelle menace, mais 
un pays avec lequel 
il va signer un traité 
d’amitié en 1963. Sa 
politique est double : 
être le plus ferme op-
posant à la politique 
soviétique durant les 
crises de Berlin et de 
Cuba malgré le bou-
let algérien et tout en 
préservant la souve-
raineté française dans 
le pacte atlantique ; 
chercher à varier ses 
interlocuteurs en ap-
pelant à « une Europe 
de l’Atlantique à l’Ou-
ral », seule garante de 
paix et de liberté, et 
en s’engageant avec 
l’URSS et ses satellites 
dans « une politique 
de détente, d’entente 
et de coopération ». 
En invitant en France 
Khrouchtchev, le 
« Moujik débon-
naire » (mars 1960), 
pour une longue vi-
site, De Gaulle traite 
avec lui d’égal à égal. 

En 1966, après la dis-
tance prise avec le 
commandant intégré 
de l’OTAN, rendue 
elle-même possible 
par le présupposé 
gaullien de la dispa-
rition du péril sovié-
tique, le voyage du 
général en URSS (juin-

juillet) est un triomphe pour la po-
litique de détente. Face à lui, le trio 
formé par Brejnev-Kossyguine-
Podgorny n’a pas l’aura des deux 
maîtres passés de la Russie, mais 
l’ouverture à l’Est fait école et les 
gouvernements allemands sont les 
premiers à l’imiter. 

Il est toujours heureux de lire un 
ouvrage où De Gaulle est souvent 
cité. Ce n’est pas pure nostalgie, 
puisque de son temps ses lecteurs 
et auditeurs, même russes, s’en 
trouvaient ravis. 

Farès SASSINE
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«Oui, le droit constitution-
nel existe, et ce n’est pas 
pour les termites ou les 

souriceaux, non, c’est pour les chance-
liers, les véritables hommes d’Erat, car 
une norme constitutionnelle, monsieur, 
vous barre la route aussi puissamment 
qu’un tronc d’arbre ou un barrage de 
police ! » Ce passage tiré de L’Ordre 
du jour d’Éric Vuillard, prix Gon-
court 2017, nous revient à l’es-
prit au moment où le président 
de la République et le chef du 
Parlement s’opposent sur la ques-
tion du décret de la promotion 
1994 des officiers de l’armée, le 
second reprochant au premier de 
ne pas respecter la Constitution. 
Le proverbe « Médecin, guéris-toi 
toi-même » s’impose ici. Car indé-
pendamment de la pertinence des 
arguments invoqués (ce décret, 
juste en son principe, exigeant 
en effet la signature du ministre 
des Finances puisqu’il aura tôt 
ou tard des conséquences finan-
cières) et abstraction faite des 
motivations confessionnelles qui 
attisent la polémique, le chef du 
législatif est-il bien placé pour 
donner des leçons en la matière, 
lui qui a supervisé et cautionné 
par deux fois l’auto-prorogation 
du mandat des députés au mépris 
des principes les plus élémen-
taires du droit constitutionnel, 
sans compter sa lecture person-
nelle des dispositions relatives 
au quorum de l’assemblée lors de 
l’interminable feuilleton de l’élec-
tion présidentielle ? À cause de sa 
jurisprudence, qui témoigne, ad-
mettons-le, d’un sens poussé de 
la ruse politique, la Constitution 
libanaise est devenue tellement 
malléable que le chef de l’État a 
profité à son tour de cette élasti-
cité devenue la norme. Et puis... 
de quelle Constitution parle-t-
on quand la liberté d’expression, 
consacrée par le Préambule de 
cette Constitution, est foulée aux 
pieds ces jours-ci pour mater tel 
ou tel journaliste indocile ? 
Fragilisée par ces dérives, notre 
démocratie est devenue si ban-
cale qu’elle ne peut même plus 
servir de modèle aux régimes 
de la région qui confondent 
réforme et purge, justicier et 
justice, reddition de comptes 
et règlements de comptes ? Le 
voisinage des territoires occu-
pés où une autorité qui pré-
tend être « la seule démocratie au 
Moyen-Orient » séquestre et juge 
une adolescente rebelle, Ahed 
Tamimi, « coupable » de défendre 
sa terre nous oblige à être tout 
à fait irréprochables en matière 
de libertés publiques, de justice 
et de normes constitutionnelles, 
afin de démontrer, par simple 
comparaison ou parallélisme, le 
ridicule et l’absurdité d’une telle 
prétention. Dans l’obscurité, nul 
ne distingue les mains sales des 
pures. Nous nous devons d'être 
la lumière qui éclaire, révèle et 
dénonce les abus ou les crimes 
des autres.

Alexandre NAJJAR
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Michel Zink à
l’Académie française
Spécialiste de la littérature française 
du Moyen Âge, professeur au 
Collège de France, Michel Zink, 72 
ans, vient d’être élu à l’Académie 
française au fauteuil de René 
Girard.

Le Prix des prix
à Olivier Guez
Lauréat du prix Renaudot pour 
La Disparition de Josef Mengele 
(Grasset), Olivier Guez vient 
d’obtenir le Prix des prix qui 
récompense l’un des gagnants 
des huit grands prix littéraires de 
l’automne.

Asli Erdogan récompensée
L’écrivaine turque Asli Erdogan, 

qui avait été arrêtée par le régime, a 
récemment obtenu le prix Simone-
de-Beauvoir pour la liberté des 
femmes.

Le Bulletin d’études
sur Gibran
Coédité par L’Orient des livres et 
le Centre du Patrimoine libanais 
de la LAU, le premier numéro du 
Bulletin des études sur Gibran 
(The Bulletin of Gibran Studies) 
vient de paraître à l’occasion de la 
3e Conférence internationale sur 
Gibran organisée par la LAU les 
4 et 5 janvier 2018. Ce bulletin 
semestriel, qui réunit des articles 
et toutes sortes d’informations sur 
l’auteur du Prophète, est disponible 
sous forme imprimée et consultable 
sur le site suivant : www.lau.edu.lb/
centers-institutes/cdh/.

II Au fil des jours
Histoires et idées
Le Cycle de conférences « Histoire 
et idées » organisé dans le cadre 
des activités du Centre for 
Lebanese Studies in London, 
accueillera à 11 heures au Riad 
Salamé Forum de l’IBL Bank, 
avenue Charles Malek, les 
intervenants suivants : le lundi 
8/1, « La Chine, émergence d’une 
puissance planétaire » avec Elsa 
Marcha ; le 15/1, « La médiation, 
outil de gestion des conflits », 
avec Rania Younes ; le 22/1, « La 
deuxième guerre froide », avec 
Scarlett Haddad ; le 29/1, « La 
renaissance du nationalisme » 
avec Christine Babikian ; et le 5/2 
« Le Monétarisme libanais » avec 
l’ancien ministre Damianos Kattar.

Le Prix Phénix
à Xavier Baron
Le prix Phénix de littérature 
décerné à Xavier Baron pour son 
Histoire du Liban (éd. Tallandier) 
lui sera remis au siège de la 
Banque Audi, sponsor du prix, le 
26 janvier 2018 à 17h.

Rencontres
avec Alexandre Najjar
Dans le cadre des « Débats du 
Grand Lycée » animés par Florent 
Emy, le Grand Lycée franco-
libanais de Beyrouth recevra 
Alexandre Najjar pour une 
conférence sur la vie et l’œuvre 
de Gibran Khalil Gibran le 17 
janvier à 18h, alors que l’Institut 
français de Tripoli accueille 
l’auteur le 18 janvier 2018 à 
17h pour un débat autour de 
son dernier livre Mimosa avec 
le romancier Jabbour Douaihy. 
Par ailleurs, le Conservatoire de 
Perpignan accueillera le 3 février 
2018 une lecture de textes de 
Najjar par le comédien Stanley 
Weber, accompagné au piano 
par Nicolas Chevereau. Une 
conférence de l’auteur se tiendra le 
4 février à Toulouse à l’invitation 
de l’association « Amis du Liban-
Toulouse », puis le 6 à Paris à 
l’initiative de l’Alliance française.

Issam 
Abdallah
Poète libanais 
d’expression 
arabe ayant à 
son actif des 
recueils en 
langue parlée ou populaire, dont 
Kahwa mourra et Satr el-naml 
(qu’il avait pris l’initiative de lire 
et d’enregistrer, accompagné au 
piano par Ziad Rahbani), Issam 
Abdallah vient de nous quitter à 
l’âge de 73 ans.

Khalil 
Chahrour
Considéré 
comme l’un 
des meilleurs 
auteurs et 
interprètes 
de zajal, Khalil Chahrour s’est 
éteint à l’âge de 76 ans. Il a été le 
premier président du Syndicat des 
poètes de zajal au Liban.

La Nuit des idées 2018

Destinée à rappeler l’importance 
que la France accorde au 
dialogue intellectuel, La Nuit des 
idées, organisée à l’initiative de 
l’Institut français, aura lieu le 25 
janvier 2018 autour du thème 
« L’imagination au pouvoir ». 
Elle mobilisera près d’un millier 
d’intervenants dans des lieux de 
savoir et de culture (librairies, 
universités, ONG…) situés dans 
une cinquantaine de pays. Au 
Liban, trois tables rondes et un 
café littéraire sont organisés par 
l’Institut français du Liban autour 
des thèmes suivants : « Nouvelles 
mobilisations citoyennes et 
soulèvements », « Émancipation et 
genre : les combats contemporains » 
et « Le pouvoir de la fiction ».

En faisant cette 
f racassante 
déclarat ion 

sur la reconnaissance 
de Jérusalem comme 
capitale d’Israël, 
Donald Trump a agi, 
une fois de plus, de 
manière irresponsable 
avec une totale indif-
férence aux implica-
tions internationales 
de son acte.

Sa préoccupation a 
d’abord été de conso-
lider sa base électo-
rale – composée de 
millions d’évangé-
liques sionistes – de 
la Bible belt située dans 
ces États du Sud des 
États-Unis où Trump 
a obtenu, en 2016, 
des scores de plus 
de 60% même si cela 
n’a pas empêché, il y 
a quelques jours en 
Alabama, une défaite 
de son candidat au 
Sénat. Il réalise ainsi 
une de ses promesses 
de campagne : le 
transfert de l’ambassade américaine à 
Jérusalem.

Cette décision a été très bien accueillie 
en Israël bien au-delà de la coalition 
au pouvoir, puisque cette question 
rassemble une large majorité dans le 
pays. Il apparaît ainsi comme un pré-
cieux allié pour les Israéliens. À très 
court terme, il peut donc se targuer 
d’un succès politique à l’intérieur 
comme à l’extérieur. Mais ce succès est 
porteur de multiples et lourds effets 
pervers, c’est-à-dire de conséquences 
non voulues qui sont à l’opposé de ce 
qu’il pouvait rechercher.

L’isolement des États-Unis sur la 
scène internationale est apparu de 
manière spectaculaire. D’abord par 
des réactions politiques qui ont fusé 
de partout y compris de ses alliés 
européens. Ensuite, il y a eu cette 
séquence au Conseil de sécurité où les 
États-Unis ont été obligés de recourir 
à leur droit de veto, signe manifeste 
de leur impuissance puisqu’ils ne 
sont donc capables que de s’opposer 
alors qu’ils avaient l’ambition de pro-
poser. La violence des propos tenus 
par l’ambassadrice américaine, Nikki 
Haley, en témoigne quand elle déclare 
que « c’est une insulte et un camouflet que 
nous n’oublierons pas », allant même 
jusqu’à la menace ciblée en affirmant 
que « les États-Unis noteront les noms » de 
ceux qui leur ont infligé cette déroute 
diplomatique... Impuissance de la 
puissance !

Même fiasco à l’Assemblée géné-
rale le 21 décembre : 128 États ont 
condamné la décision du président 
américain. 35 se sont abstenus. Et 9 
ont voté contre (États-Unis, Israël, 
Togo, Guatemala, Honduras, et 
quatre micro-États du Pacifique qui, 
au total, comptent environ 200 000 
habitants : Micronésie, Nauru, Palau 
et les îles Marshall).

Plus personne n’attend quoi que 
ce soit du plan de paix annoncé en 
termes très vagues par Donald Trump. 
Désormais, ce personnage a en effet 
perdu toute chance de pouvoir jouer 

le rôle d’honest broker 
qu’il prétendait tenir, 
sauf à changer com-
plètement d’attitude. 
Symptomatique à cet 
égard a été la réaction 
de Mahmoud Abbas. 
Alors que, depuis des 
années, le président 
palestinien a fondé 
toute son action poli-
tique sur la conviction 
que les États-Unis 
seraient capables 
d’œuvrer pour une 
paix équilibrée entre 
Israël et la Palestine, 
il récuse désormais 
Washington en termes 
cinglants : « Il faut être 
fou pour laisser Trump 
médiateur. »

À ce résultat calami-
teux, il faut ajouter 
d’autres effets pervers 
au Moyen-Orient : 
Trump a renforcé ses 
adversaires comme 
l’Iran et le Hezbollah 
et déstabilisé ses al-
liés les plus proches 
comme la Jordanie et 

l’Égypte...

Alors que le président américain vou-
lait ignorer le droit international, le 
monde entier lui en a rappelé avec fer-
meté l’incontournable centralité. Et ce 
avec d’autant plus de force qu’une ré-
solution du Conseil de sécurité votée 
en décembre 2016, avec l’abstention 
des États-Unis (sous l’administra-
tion Obama), avait réaffirmé tous les 
principes fondamentaux de toute ap-
proche du conflit israélo-palestinien 
comme l’inadmissibilité de l’acquisi-
tion de territoires par la force, l’illé-
galité de la colonisation, le respect 
du droit humanitaire par la puissance 
occupante et l’illégalité de toute mo-
dification unilatérale du statu quo... 
Aucun État n’a emboîté le pas aux 
États-Unis dans cette démarche aven-
tureuse de négation du droit. Même 
ceux qui sont proches d’Israël comme 
la République tchèque (seul pays eu-
ropéen à voter non à l’admission de 
la Palestine comme État observateur 
à l’ONU le 29 novembre 2012) ont 
rappelé que Jérusalem-Est était un 
territoire occupé. Les Palestiniens ont 
d’ailleurs bien compris cette force du 
droit puisqu’ils ont aussitôt annoncé 
leur intention de signer un grand 
nombre de conventions pour adhérer 
à toutes les organisations internatio-
nales et exprimé leur volonté d’accélé-
rer la procédure de saisine de la Cour 
pénale internationale.

Dans une telle configuration, il fau-
drait que des États qui comptent sur 
la scène mondiale, comme la France, 
l’Allemagne et quelques autres, 
prennent de nouvelles initiatives di-
plomatiques pour réinventer un pro-
cessus de négociation mort depuis 
longtemps. Et puisque chacun sait 
que la seule solution viable est celle 
de deux États avec Jérusalem comme 
capitale, cela devrait commencer par la 
reconnaissance de l’État de Palestine 
qui serait pleinement légitime puisque 
fondée sur la légalité internationale.

*Professeur émérite des universités
Président de l’iReMMO (Institut de recherche et 
d’études Méditerranée/Moyen-Orient, Paris)
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Trump et les effets 
pervers
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Bande dessinée
L’AIMANT de Lucas Harari, éditions Sarbacane, 
2017, 152 p.

La bande dessinée et l'archi-
tecture ont de tout temps tis-
sé une relation particulière. 

Déjà à la fin du XIXe siècle, lorsque 
paraissaient aux États-Unis, dans les 
numéros dominicaux des quotidiens 
américains (les fameuses Sunday 
pages) des planches de bande des-
sinées imprimées en grand format, 
elles ressemblaient, comme par mi-
métisme avec leurs cases en guise de 
fenêtres, aux premiers gratte-ciels 
qui poussaient alors outre-Atlan-
tique. L'un des pionniers de ce neu-
vième art naissant, Winsor McCay, 
grand maître de la perspective, joue-
ra souvent dans ses planches de cette 
analogie.

Depuis, nombreux sont les auteurs 
de bande dessinée qui utiliseront 
la ville, l’urbanisme et l'architec-
ture comme prétexte à leurs récits. 
On pense bien sûr à la série Les 
Cités obscures de Benoît Peeters et 
François Schuiten, dont chaque épi-
sode présente une ville imaginaire 
régie par des règles qui sont le cœur 
du récit. Mais Nicolas De Crecy et 
ses villes aux volumes organiques, 
Mattotti et ses bâtiments sculptés 
par la lumière ou le Paris de Jacques 
Tardi sont autant d’autres exemples 
qui rappellent que le bâti a inspiré 
plus d'un auteur.

C’est une nouvelle fois le cas avec 
le récit que propose aujourd’hui le 
jeune auteur Lucas Harari aux édi-
tions Sarbacane. L’Aimant met en 
scène Pierre, étudiant en architecture 
qui a une fascination pour un bâti-
ment : les thermes de Vals. Lorsqu'il 
décide de s’y rendre pour parfaire 
son étude, son esprit est déjà tour-
menté par toutes les théories qu’il 
a échafaudées. Reflet direct de son 
obsession, son séjour sur place, 
dans les hauteurs enneigées, et ses 
visites des thermes, sont empreints 
d’une tension dans laquelle baigne 
l’intégralité du récit. L'agencement 
sobre mais labyrinthique des murs 
des thermes, le mélange entre une 
structure brute, solide, et l'élément 
liquide qui y coule donnent au bâti-
ment, sous le crayon de Harari, une 
aura quasi spirituelle.

De rencontres en rencontres, 
Pierre acquiert la certitude que les 
thermes de Vals cachent un secret. 
Tout l'art de l’auteur sera dès lors 
d'entretenir le mystère et de ne ja-
mais le lâcher, tel une braise sur la-
quelle il souffle, jusqu’à la dernière 
page. Pas ici d’intrigue qui trouve 
un dénouement, pas de découverte 
qui éclaire les doutes. Le dessin-
même de Harari ne verse jamais 
dans le trop-plein d’effet, toujours 
soucieux de simplification, de syn-
thèse, dans une ligne claire acci-
dentée qui, parfois, laisse deviner 
l’influence d’un auteur disparu 
trop jeune après une carrière ful-
gurante : Yves Chaland.

Lucas Harari fait par ailleurs 
le choix d’éliminer le tradition-
nel blanc entre les cases de ses 
planches : un choix qui prend tout 
son sens dans les scènes où l’inté-
rieur des thermes est mis en avant, 
faisant s’entrecouper les lignes de 
perspectives sans coupure, comme 
si la planche dans son ensemble 
était une unique composition 
architecturale.

Un album-atmosphère qu’il est 
bon d’apprécier en seconde lec-
ture. De multiples lectures ap-
pelées par le bel écrin que lui 
donnent les éditions Sarbacane, en 
dos toilé et grand format.

Ralph DOUMIT

Le mystère des thermes de Vals

L'Orient Littéraire n°139, jeudi 4 janvier 2018

Breaking the 
Frozen seas est 
une exposition 

de Sacha Abou Khalil 
qui donne à voir une 
série de portraits expres-
sionnistes puisés dans 
les chefs-d’œuvre de la 
littérature comme Lolita 
de Nabokov, Le Procès 
de Kafka, Crime et châ-
timent de Dostoïevski, 
ou encore Sur la route 
de Jack Kerouac… Le 
peintre se prend lui-
même pour modèle, ou 
emploie des membres de 
sa famille, ses amis, ou 
des acteurs reconnais-
sables, ce qui inscrit son 
travail, et partant, les 
œuvres exploitées, dans 
une dimension person-
nelle et locale. 
Cette série se veut 
comme une réflexion 
existentielle sur les 
thèmes de la jeunesse, 
la sexualité, la mort, 
mais aussi et surtout la 
liberté.

Le vernissage aura lieu le 
mardi 8 janvier à 18h à 
la galerie Agial (63 rue 
Abdel Aziz, Beyrouth) 
et se poursuit jusqu’au 3 
février.

Sacha Abou Khalil : liberté et littérature

« Trump a 
renforcé ses 
adversaires 

comme 
l’Iran et le 
Hezbollah 

et 
déstabilisé 

ses alliés 
les plus 

proches. »

Actualités

Adieu à...

Francophonie

Le Festival
d’Angoulême 2018
Le Festival international de la 
bande dessinée d’Angoulême se 
tiendra du 25 au 28 janvier 2018. 
Au programme : trois grandes 
expositions consacrées à des 
créateurs japonais : Osamu Tezuka, 
Naoki Urasawa et Hiro Mashima ; 
un hommage à Cosey, le Grand 
Prix de l’année 2017, et à Jacques 
Martin, le créateur d’Alix ; une 
exposition intitulée Venise sur les 
pas de Casanova qui fait dialoguer 
autour de la Cité des Doges la 
peinture du XVIIIe siècle et les 

auteurs de BD contemporains, 
sans compter la proclamation des 
nombreux prix annuels.

La Sorcière

Le dessinateur Benoît Guillaume 
s’est associé à Marie NDiaye pour 
réaliser La Sorcière, un album 
inspiré du roman éponyme de la 

lauréate du prix Goncourt 2009, 
à paraître le 17 janvier chez Actes 
Sud BD.

Voltaire amoureux
Le premier volet 
d’un album intitulé 
Voltaire amoureux 
et signé Clément 
Oubrerie vient de 
paraître aux éditions 
Les Arènes. On y découvre la 
vie pétulante du célèbre auteur 
de Candide, tantôt fougueux et 
inspiré, tantôt frivole et mondain.

Actu BD
Les Carnets du Sous-sol de Fiodor Dostoïevski, huile sur toile, 100 x 120 cm, 2017

D.R.

D.R.



Entretiens
Ils représentent le monde 

bourgeois conservateur, 
« les héritiers » pour re-
prendre le mot de Bourdieu, 
cible de la critique sociale 

contemporaine. Ils sont la géné-
ration des Français qui naquirent 
entre 1920 et 1940, vécurent dans 
le sillage de l’hécatombe d’une 
Première Guerre mondiale et les 
prémices d’une Deuxième qui bas-
cula dans la barbarie, furent partie 
prenante des conflits de décolonisa-
tion, connurent Mai 1968 et l’entrée 
dans l’ère des technologies avancées. 
Ils sont les personnages du nouveau 
roman d’Alice Ferney, qui caracole 
en tête des ventes de cette rentrée : 
Les Bourgeois.

Roman ambitieux qui s’attache aux 
destinées des membres d’une famille 
nombreuse et qui couvre le siècle, ses 
tragédies, ses mutations, ses valeurs 
et ses modes de vie. On y retrouve la 
plume tout à la fois précise, ciselée 
et pleine de tendresse de l’écrivaine 
et son regard empathique vis-à-vis 
de ses personnages quels que soient 
leurs errements. « Prendre la me-
sure de la continuité autant que de 
l’épaisseur des années révèle l’évolu-
tion des connaissances, des regards 
et des comportements et souligne 
comment chaque époque détermine 
les esprits », dit-elle, soulignant le 
« sentiment de fraternité » que lui 
inspirent ses personnages. Son ro-
man, à contre-courant des modes, 
est tout à la fois une invitation dans 
la ronde du temps et une analyse 
toute en finesse d’une société fran-
çaise en plein bouleversement.

Votre roman, par son titre et son 
contenu, paraît naviguer à contre-
courant des « modes littéraires ». 
Pouvez-vous nous éclairer sur la 
genèse de ce projet ? D’où vous est 
venu le désir de ce texte-là ?

Pour vous répondre, il faudrait dis-
tinguer genèse du sujet et genèse de la 
forme. Pour ce qui a trait au sujet, il 
y a longtemps que j’ai envie d’écrire 
une suite à L’Élégance des veuves, à 
l’histoire de ces dix frères et sœurs. 
Quand le cinéaste Tran Anh Hung a 
décidé d’adapter le roman au ciné-
ma – le film est sorti en 2016 sous 
le titre Éternité –, nous avons passé 
du temps ensemble pour en parler et 
j’ai replongé dans cette histoire, ce 
qui a réactivé mon envie ; mais écrire 
un roman qui couvrirait le siècle pa-
raissait trop énorme. Lorsque j’ai eu 
l’idée de rentrer dans l’écriture par 
les dates, de travailler à une forme 
kaléidoscopique et non linéaire, me 
donnant ainsi la liberté de choisir 
le découpage et les moments-clés 
et non d’écrire en flux continu, j’ai 

senti que je tenais mon projet. Et 
puis j’ai trouvé ma première phrase 
et décidé que je serai le narrateur. 
Donc le processus s’est fait en trois 
temps : l’envie du sujet, l’idée de la 
forme, l’attente d’un ton. Je crois 
que ce sont ces trois éléments qui, 
comme toujours, définissent ce que 
sera un livre.

Ce qu’il y a de singulier ici, c’est 
qu’il y a une multitude de person-
nages mais pas vraiment de person-
nages principaux. Pourrait-on dire 
que votre personnage principal est 
la famille ?

Pour moi, il s’agit moins d’un livre 
sur la famille que d’un livre sur le 
temps et qui couvre plusieurs géné-
rations. Trois aspects du temps sont 
ici traités : la manière dont le temps 
nous détermine, la façon dont nous 
appartenons à une époque, ce qui 
différentie les générations, ce serait 
là le premier aspect. Mais mon su-
jet, c’est également le temps vécu 
au présent, sans la clairvoyance que 
nous donnent le recul et le passage 
des ans, c’est l’histoire vécue au jour 
le jour par ceux qui sont confrontés, 
voire happés par les événements. Le 
troisième aspect est celui du temps 
qui passe et qui nous balaie. C’est 
cela mon sujet ; ce qui m’anime c’est 
revenir sur le passé, se l’approprier, 
refaire la traversée du siècle. La 
famille s’inscrit bien évidemment 
dans ce projet en ce que, lorsque 
l’on naît dans une même famille, on 
croit avoir les mêmes parents et on 
s’étonne d’être si différents. Mais en 
réalité, le temps a passé, les parents 
ont changé, ils ont été transformés 
par les événements. Par exemple 
dans la famille Bourgeois, la nais-
sance de l’aîné a lieu en 1920 et 
ses parents, comme la nation toute 
entière, sortent d’un deuil. Puis la 
trace de la Première Guerre s’efface 
progressivement et plus tard, ce sera 
la Deuxième Guerre mondiale qui 
marquera les autres enfants. Chaque 
date fabrique quelque chose de dif-
férent et affecte ce que l’on va être et 
ce que l’on va penser du monde. La 
conscience de tout cela interdit de 
porter des jugements trop rapides 
sur les gens qui ont vécu des choses 
différentes de nous. 

Il y a en effet dans votre roman un 
effort constant pour ne pas lire le 
passé avec les yeux du présent. Mais 

comment fait-on pour y parvenir, 
comment être sûr qu’on ne juge pas 
avec nos yeux d’aujourd’hui ? 

Dans le roman, on ne peut jamais 
s’assurer de rien, le travail d’écriture 
consiste à se mettre à la place du per-
sonnage, à regarder avec ses yeux, à 
l’imaginer comme il était, mais j’ai 
bien conscience que les catégories 
que je manipule me viennent aussi 
de mon époque. Dans les chapitres 
écrits au présent, je le dis à mes lec-
teurs : nous savons des choses que 
les personnages ne savaient pas en 
1920 ou en 1940, pour eux le pré-
sent était confus et illisible. Cela dit, 
j’ai beaucoup travaillé, le temps de la 
documentation a été très long, j’ai lu 
des dizaines d’ouvrages historiques 
certes, mais également beaucoup 
de presse et de journaux intimes 
de l’époque, dont certains qui me 
venaient de ma famille. Journaux 
intimes et presse permettent de 

s’approcher de la vision au jour le 
jour des événements. Pour la guerre 
d’Indochine, j’ai également eu accès 
à des carnets de régiment et à des 
journaux de marche où sont consi-
gnés tous les mouvements des sec-
tions pendant les opérations. Tous 
ces matériaux ont été très précieux 
pour me permettre d’écrire l’histoire 
au présent. 

Revenons sur le titre qui signale de 
façon forte à quel point votre ro-
man s’inscrit à contre-courant de 
l’époque. Pourquoi avoir choisi un 
tel titre ?

Ce titre a comme une fonction 
de bouclier pour moi. Car j’ai 
parfaitement conscience que les 
Bourgeois représentent tout ce qui 
est honni aujourd’hui, honni par 
ceux qui craignent qu’on en refasse 
un idéal : la famille nombreuse, 
hétérosexuelle et catholique. Mais 

n’oublions pas que ce roman est 
la suite d’un précédent où j’avais 
déjà donné à mes personnages ce 
nom de famille. Il est vrai qu’il y a 
peu, j’ai eu quelque regret à l’avoir 
choisi pour titre. Au départ, je vou-
lais un titre qui rende compte de 
la coulée du temps 
et j’ai cherché pen-
dant trois ans. J’ai 
envisagé « Et combien 
nous étions » ; ce sont 
les derniers mots de 
mon exergue, citation 
empruntée à Tchekov 
dans Les Trois Sœurs. 
Mais Bertrand Py, 
mon éditeur, m’a pro-
posé ce titre parce 
qu’il a lu mon livre 
comme une radiogra-
phie de l’ADN fran-
çais et je l’ai accepté. 
Et en effet, nombre 
de lecteurs me disent 
qu’ils reconnaissent 
dans les Bourgeois des 
traits de leur propre 
famille. En 1930, 
cette famille-là est beaucoup plus 
banale.
Disons pour finir qu’être ou pas à 
contre-courant ne pèse pas pour 
moi lorsque j’écris. Je suis en dehors 
du système, je n’ai jamais été récom-
pensée par aucun prix et je me sens 
très libre. Je ne m’intéresse pas aux 
détestations du public et je ne choi-
sis pas mes sujets en fonction de l’air 
du temps. Et d’ailleurs, je ne pense 
pas qu’on choisisse vraiment ce sur 
quoi on écrit. Ça vous prend, c’est 
un élan. 

Y a t-il une dimension autobiogra-
phique dans votre roman, ne serait-
ce qu’indirectement ?

Pas du tout. Je n’ai pu écrire sur ce 
milieu que parce que je n’en suis pas. 
Je n’ai endossé aucune de ces va-
leurs-là. Les gens sont frappés par le 
fait que j’ai écrit sur ce milieu ; mais 
j’ai surtout écrit sur une époque. Les 
arrière-petits-enfants des Bourgeois 
pensent différemment aujourd’hui. 
Et puis cette famille n’est ni aristo-
crate ni prolétaire, et le mot « bour-
geois » qui les désigne est devenu 
péjoratif. Et pourtant ils n’ont ni la 
cupidité des grands bourgeois, ni le 
côté étriqué des petits bourgeois. La 
droiture est la caractéristique qui 
leur convient le mieux.

On rencontre rarement au-
jourd’hui, que ce soit dans la lit-
térature ou les médias, de regard 
tendre sur les valeurs de droi-
ture, de foi, d’exigence morale et 
spirituelle.

Oui, et en cela, mon 
livre est un ovni. Mais 
pourquoi faudrait-il 
nier une vérité histo-
rique ? Ces familles 
ont existé et n’étaient 
pas détestables. C’est 
un autre monde, mais 
il a existé. Je n’ai pas 
de nostalgie pour ce 
monde-là en particu-
lier mais plus globale-
ment pour les mondes 
qui passent, et un 
goût certain pour 
la mémoire ; j’aime 
faire revivre le passé, 
en sentir l’épaisseur, 
mais je ne suis pas 
prise dans une idéo-
logie. Et néanmoins, 
oui, j’ai pour cette 

bourgeoisie-là de l’admiration : ils 
ont vécu tout ça, ils ont traversé 
tant de choses douloureuses et ils 
y ont survécu. L’histoire comme re-
cherche de vérité me passionne.

Vous avez choisi, dites-vous, de 
prendre la parole dans le roman 
par le biais d’un « je », mais néan-
moins, cette voix narrative est peu 
présente.

Le « je » est présent comme narra-
teur de l’histoire des autres et non 
de la sienne. Il est vrai que dans 
une première mouture qui était 
plus longue, la vie du narrateur, ou 
plutôt de la narratrice, était plus 
présente, mais je l’ai supprimée par 
la suite. Le « je » a pour mission de 
prémunir le lecteur contre ses clair-
voyances rétrospectives, de lui rap-
peler que ce qu’on sait aujourd’hui, 
on ne le savait pas à l’époque. C’est 
un « je » qui questionne, réfléchit, 
fait prendre au lecteur la mesure 
de l’épaisseur du temps, mais ne se 
raconte pas lui-même. Il est une ins-
tance critique.

Propos recueillis par
Georgia MAKHLOUF

LES BOURGEOIS d’Alice Ferney, Actes Sud, 
2017, 368 p.

Figure majeure de la litté-
rature arabe contempo-
raine, l’écrivain libanais 
Rachid el-Daïf construit 

un univers littéraire d’une authen-
tique singularité. Son dernier ro-
man, Hirrat Sikirida (Riad el-Rayyes 
2016), vient de paraître chez Actes 
Sud/L’Orient des Livres sous le titre 
La Minette de Sikirida. L’écriture 
affinée, ironique, allusive d’el-Daïf 
n’a rien perdu de son mordant. Ce 
roman présente toutefois du nou-
veau par rapport à ses précédents 
ouvrages. Quand bien même l’ac-
tion se déroule pendant la guerre 
civile libanaise, elle est située dans 
une banlieue chiite. L’émancipation 
sexuelle de la femme, même si elle 
continue à faire l’objet d’une répro-
bation sociale issue d’une longue 
histoire de domination masculine, 
est aussi, dans ce roman, une ma-
nifestation de l’Eros comme sym-
bole de vie, ou de survie. Deux his-
toires de femmes s’entrecoupent : 
l’une est Sikirida, la bonne éthio-
pienne au service d’Adiba. L’autre 
est Amal, la fille d’une pharma-
cienne, handicapée et qui s’apprête 
à passer son baccalauréat. Les deux 
femmes, issues de classes sociales 
différentes et n’ayant pas le même 
niveau d’éducation, se retrouvent 
confrontées à une même situation 
de grossesse extraconjugale. Adiba 
et la mère d’Amal font preuve d’ou-
verture d’esprit et d’ingéniosité. La 
première s’oppose à son entou-
rage qui veut renvoyer Sikirida à 
Addis-Abeba par le premier avion. 
La seconde laisse à sa fille le choix 
d’avorter ou de garder l’enfant et 
encourage la relation sexuelle entre 
sa fille et Riḍwan. Le roman valo-
rise, d’une part, les plaisirs sexuels : 
Sikirida a plusieurs amants et ne 
s’en culpabilise pas. Quant à Amal, 
au travers de ses rapports sexuels, 
son corps n’est plus perçu comme 
un handicap mais comme une 

source de jouissance. D’autre part, 
le roman fait l’apologie des pra-
tiques religieuses lorsque celles-ci 
s’opposent à l’instinct de mort et 
répondent à des impératifs de tolé-
rance et d’humanisme.

Le terme « hirrat » en arabe fait-il 
référence à la sexualité féminine, 
tout comme « chatte » ou « mi-
nette » en français ?

Je n’ai pas pensé à la question 
sexuelle dans le choix du titre. Il 
m’est venu tout simplement à l’es-
prit. Le rapport aurait pu être éta-
bli de façon inconsciente. Le petit 
animal en question occupe très peu 
l’espace romanesque. Quelques 
lignes seulement lui sont consa-
crées : Sikirida ramène un chaton 
dans l’appartement d’Adiba. Celle-
ci lui ordonne de le mettre dehors. 
Elle s’exécute mais le chaton re-
vient et Adiba finit par céder. Mais 
effectivement, en dialectal libanais, 
le mot « qiṭṭ », synonyme de « hirr », 
est parfois employé dans le sens de 
vagin, comme pour le mot chatte 
en français. Mais au-delà des aven-
tures sexuelles des personnages fé-
minins, le roman est un éloge de la 
complicité féminine. 

Comment choisissez-vous les titres 
de vos romans ?

C’est une étape assez difficile pour 
moi. Des fois, le titre me vient 
avant même de commencer à écrire 
et me pousse dans ce sens. D’autres 
fois, il prend forme au cours du 
travail. J’ai tendance à préférer le 
titre ayant une fonction distinc-
tive – comme c’est le cas du nom 
propre par exemple – à celui qui a 
une fonction thématique. Dans La 
Cantatrice chauve d’Ionesco, il n’y 
a pas de cantatrice, et forcément 
elle n’est pas chauve. Le titre thé-
matique propose un horizon de 

lecture. En ce sens il est directif et 
mène le lecteur dans le sens voulu 
par l’auteur. Mais cela n’empêche 
que plusieurs titres de mes ouvrages 
sont thématiques. 

L’islam est-il devenu un sujet ro-
manesque incontournable ?

Dans cette contrée du monde, l’is-
lam est la religion de l’écrasante 
majorité. Les autres religions, juive 
et chrétienne, quand bien même 
minoritaires, partagent avec l’islam 
une même culture, que cela soit au 
niveau de la langue, des valeurs ou 
de la conception du monde. Par ail-
leurs, j’ai probablement été influen-
cé par ce sujet d’actualité auquel 
j’ai voulu participer. La montée 
de l’islamisme pèse sur notre quo-
tidien. Les sujets en rapport avec 

l’islam saturent le débat public et 
appellent des réponses. Le roman 
est un moyen de prendre part à 
cette réflexion. 

Quelles fonctions attribuez-vous 
aux pratiques religieuses ?

Mon roman va à l’encontre de l’ins-
titution religieuse dominante qui est 
au service du politique et engendre 
une folie meurtrière. Il fait l’éloge 
des pratiques religieuses sponta-
nées, plus à même de réguler la vie 
quotidienne des gens. La religion 
est au service de l’humain. Dans le 
roman, le cheikh Qasim finit par 
trouver dans ses livres une tradition 
qui rapporte que l’imam Ali aurait 
refusé de faire lapider une jeune 
femme qui avait eu une relation 
extraconjugale avec l’argument que 

le bébé était innocent. Pour sauver 
les apparences, Umm Amal (la mère 
d’Amal) et Adiba convainquent un 
certain Ibrahim de faire un mariage 
blanc temporaire (‘aqd taḥrim) en 
contrepartie d’une somme d’argent. 
Qu’est-ce qui empêcherait une 
femme non ma-
riée d’avoir un 
enfant qui lui 
embellirait la vie ? 
Les textes et les 
pratiques doivent 
s’adapter au quo-
tidien et être au 
service de la vie. 

Ce roman s’écarte 
de la veine auto-
fictionnelle qui 
caractérise la 
plupart de vos 
écrits. Était-ce 
une expérimenta-
tion pour vous ?

Dans un certain 
sens, oui. Je tra-
vaille beaucoup 
sur la thématique autofictionnelle 
car je suis particulièrement inté-
ressé par la manière dont les gens 
conçoivent leurs propres vies. Les 
lectures que j’effectue dans ce do-
maine sont pareilles à des miroirs 
où je pourrais mieux regarder en 
moi-même. L’écriture est essentiel-
lement pour moi une découverte 
de soi. C’est pourquoi mes romans 
sont à la première personne. Non 
seulement parce que cette forme 
d’écriture me correspond davan-
tage, mais peut-être aussi que c’est 
ma manière de m’insurger, contre 
l’effacement, dans nos sociétés 
arabes, de l’individu au détriment 
de la communauté ou des grandes 
causes. 

Le couple cristallise-t-il ici, à 
l’instar de vos autres romans, 

les tensions entre tradition et 
modernité ?

La question des mœurs est cen-
trale dans l’histoire des relations 
entre l’Occident (les États-Unis et 
l’Europe) et les pays arabes. Les 

modèles tradi-
tionnels se sont 
retrouvés bou-
leversés, pro-
voquant des 
remises en ques-
tion profondes. 
Je pense que la 
femme, dans 
nos sociétés, est 
plus réceptive 
que l’homme 
aux valeurs de 
la culture occi-
dentale car elle y 
trouve un trem-
plin à son éman-
cipation. Umm 
Amal est ravie 
des relations 
sexuelles extra-
conjugales de 

sa fille avec Ridwan, tandis que le 
père exige que sa fille avorte et finit 
par couper toute relation avec sa 
famille. Dans l’intimité du couple, 
les conceptions du monde des 
deux partenaires se révèlent et se 
heurtent ; l’homme pense toujours, 
en se mariant, que son épouse de-
vrait se conformer à l’idée qu’il a 
d’elle : elle devrait être obéissante, 
à ses petits soins et surtout vierge, 
physiquement et moralement, c’est-
à-dire sans histoire. Les person-
nages masculins réalisent que la 
femme n’est pas celle qu’ils croient 
être, ce qui engendre le conflit.

Propos recueillis par
Katia GHOSN

LA MINETTE DE SIKIRIDA de Rachid el-Daïf, 
Actes Sud, 2018, 224 p.
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Alice Ferney, la tendresse 
comme marque de fabrique

Rachid el-
Daïf : Éloge de 
la complicité 
féminine

« Il s’agit 
moins d’un 

livre sur 
la famille 
que d’un 

livre sur le 
temps et 

qui couvre 
plusieurs 

géné-
rations. »

III

D.R.
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« La femme, 
dans nos 

sociétés, est 
plus réceptive 
que l’homme 

aux valeurs 
de la culture 

occidentale car 
elle y trouve un 
tremplin à son 

émancipation. »



Né en 1948 à Manama, Ali 
al-Sharqawi (ou al-Shar-
gawi) est un poète ma-

jeur de Bahreïn, ainsi qu’un paro-
lier, dramaturge et auteur de livres 
pour enfants. Il a commencé à pu-
blier sa poésie en 1968 et ses tra-
vaux ont été traduits en anglais, 
allemand, bulgare, russe, kurde 
et français. Membre de la Société 
des gens de lettres du Bahreïn et 
du groupe de théâtre Awal, Ali al-
Sharqawi a participé à plusieurs 
festivals poétiques arabes. Il a écrit 
une vingtaine de recueils animés 
d’une veine nouvelle et traversés 
de légendes populaires.

COLLOQUE DES TÉLÉPATHES & ALBUM CD 
POST-GRADIVA de Sandra Moussempès, édi-
tions de l’Attente, 2017, 100 p.

Certains des faits 
sur lesquels revient 
Colloque des télé-
pathes remontent 
le temps. Jusqu’aux 

sœurs Fox spiritistes à l’ère vic-
torienne – nous y avions précé-
demment fait un saut avec Hubert 
Haddad et sa Théorie de la vilaine 
petite fille. Jusqu’aux jeunes star-
lettes refaites naviguant dans les 
paradis artificiels hollywoodiens 
du début des années soixante-dix 
et les sectes hip-
pies. Et les femmes 
ordinaires, star-
lettes du petit 
écran ou du miroir 
au foyer, mariées, 
pour certaines po-
tiches, bien ran-
gées. Jusqu’au plus 
loin : l’enfance. 

Sandra Moussempès tend le mi-
roir de son âme à ces femmes, et 
à la petite fille qu’elle a été, et étu-
die leurs réminiscences. Le contact 
établi, elle braque son objectif sur 
ces sœurs et rivales – l’homme est 
là en négatif. Ils et elles ne sont ja-
mais vraiment du même côté. Les 
mots vampires s’aventurent dans 
les maisons hantées.

« Bluffée par ma décoction 
d’épines et de ronces fripées je 
pense que parfois je déteins sur 
d’autres femmes, que je détiens 
leurs vérités qui n’est pas sans 
conséquences/ Si les fées n’exis-
taient pas il faudrait leur trouver 
de la place ans un coffre enneigé 
puis les sortir le soir pendant la 

trêve. Chaque fée deviendrait une 
chose vie et dure que l’on place à 
côté des convives »

Le poète est voyant. L’enfance aus-
si. Rien n’y résiste dans le monde 
adulte contraignant contrariant 
violent. « Historienne du pré-
sent », Moussempès revisite les 
symboles et les rôles assignés au 
féminin et à la féminité : enfant, 
femme, épouse, mère. Les fron-
tières entre les temporalités, entre 
fiction et réalité, entre adultes et 
enfants, entre dits et interdits, 
entre perfections et créations, sont 
perméables le temps bref d’un clic 
photographique.

Architectures aux 
r a i s o n n e m e n t s 
opaques, à l’inté-
rieur des architec-
tures de maisons, 
studios, lits aux 
lois géométriques 
claires comme le 
jour qui n’entre 
pas de l’autre côté 

des murs. Les corps s’apprêtent, 
se maquillent, se remodèlent, 
se retrouvent ou s’effondrent. 
Les corps aussi moites et fondus 
soient-ils, jonchent les pages tels 
cadavres, advenus, en cours, ou 
à venir. Sont pratiquées maintes 
« chirurgies de l’âme ». Sandra 
Moussempès, le dos tourné, tente 
les pouvoirs extraordinaires de la 
simulation.

« Au-dessus du lit il y a une lampe 
rouge allumée toute la nuit, c’est 
là qu’une série de filles peintes 
en rose m’expliquent leur straté-
gie : de n’en avoir aucune, ce sont 
des simagrées car je sais qu’elles 
s’allongent chaque soir dans le lit 
nuptial du gourou et la boucle est 

bouclée/ “C’est étrange ce que fait 
l’amour” murmurait la dernière 
recrue toiletteuse, un bel homme 
d’un certain âge disons, le réalisa-
teur ou le gourou, a réclamé des 
garanties, retour sur investisse-
ment : une chanson sur deux filles 
dans la neige qui glissent l’une 
sur l’autre ou bien qu’on leur ra-
bote le nez à la puberté/ (…) Un 
bel homme qui attire les femmes 
avec une lampe de poche n’est pas 
un candidat suffisamment viril/ 
Tous les nez sont refaits dans ce 

film sinon les actrices n’auraient 
pas obtenu le rôle ni les faveurs 
du gourou, un nez d’origine pour 
être soi-même n’aurait servi à 
rien puisque être soi-même aurait 
mené ailleurs qu’à Manor Drive. »

Plusieurs styles d’écriture se cô-
toient dans ce recueil dense. 
Certains plus expérimentaux dans 
la forme et l’approche. D’autres 
plus intellectuels, ou plus simples. 
Sans s’abandonner au passé et dire 
à nouveau la grâce de Sunny girls : 

Colloque des télépathes fraie ce-
pendant une voie inflexible, tenant 
par moments d’un forcing propre 
à l’écriture de Moussempès. 
Exprimant les théorèmes de 
l’étrange dans une ambiance évo-
quant les premiers Polanski et les 
derniers Lynch, elle réussit dans 
certains poèmes à donner voix à 
l’esprit.

Dans une réflexion sur l’arte-
fact des êtres et des relations, 
sur les symptômes, les idéolo-
gies et les constructions sociales, 
Moussempès continue de cher-
cher/rejeter/réinventer son éman-
cipation. Au cœur de toutes ces 
pensées et sensations cartésiennes 
ou esthéticiennes, il y a la fonc-
tion complexe de l’amour. Le tra-
vail de l’écriture se rapproche 
dangereusement avec ce recueil 
des motifs secrets de l’univers de 
Moussempès : « Je suis ici pour 
brouiller les pistes et non pour 
m’expliquer. »

« Cet effet de miroir dans le miroir 
que les photos peuvent à peine mai-
triser, est-il le reflet d’un état inté-
rieur, d’une démultiplication féti-
chiste de notre esprit ? En quoi le 
monde et ses codes pervertissent-ils 
parfois “l’écran de fumée ” ? (…) 
Nous lâchons l’esthétisme ce qui 
nous amène à la pratique du vide 
par la méditation post-Frankens-
tein, le début des ennuis aussi, car, 
essayant de se réhabiliter, la disci-
pline perdrait vite la confiance du 
gourou et sa taille de guêpe. Il ne 
faut jamais remuer le passé, nous 
devons garder la tête froide et ob-
server le temps présent ainsi nous 
évitons de nous réjouir du mauvais 
esprit, qui n’habite plus la maison 
depuis longtemps. »

Après Sunny girls, Moussempès 
plonge dans ses ombres et pé-
nombres. Toujours dans un film, 
en noir et blanc. Et quelques tons 
de vert. Quand un excès de lumi-
nosité créait l’aveuglement et ren-
dait flous les gros plans effectués 
par la poète, dans Colloque des 
télépathes, c’est l’effort de traver-
ser le temps et les ténèbres qui crée 
l’éblouissement.

Ritta BADDOURA

Poème d’ici

Ô neige des 
Inuits
Dans l’Himalaya
Où les ermites refaçonnent la 
géométrie de l’univers
Au flux du silence
À Bouddha, j’ai dit :
Tombons dans les cellules du 
Gange
Et élevons-nous au-delà de 
l’espace des continents
Nos mains sont pluie
Et nos références une lune à la 
vision solaire
Vivant dans les chambres du Soi.

Prière de la 
langue
Victorieux
Face au monstre
Celui-là qui
Flamboie entre la rosée automnale 
des épaules 
Et le rêve du printemps sensoriel
Frémissants de frémissement
Comme la prière de la langue
Nous nous mélangeons à la 
confusion. 

Le non-
catégorisable
Avec le cœur, j’ai vu :
Planètes des temps à la forme de 
nouveau-nés
Tendresse de la prière de l’herbe 
dans le silence orageux
Histoire de la pierre qui parle de 
l’eau possible
Basilic de la joie
Affection de l’alphabet ordonnant 
le vent
Rives de l’intuition en-dehors de 
tout pouvoir des mots
Ondes des premiers balbutiements 
Et vides des cordes cosmiques
Et j’ai vu le passé et l’avenir
Et j’ai vu….
J’ai vu…
Vu…

Traduits de l’arabe par Ritta Baddoura

de Ali
al-Sharqawi

Shadow girls

D.R.
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Essai

Tables tournantes du poème pour 
communiquer avec les esprits de l’enfance. 
Colloque solitaire à plusieurs voix, 
Moussempès cinématographie le faux, peint 
l’interdit et fixe la familière étrangeté.
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L’AMOUR À 100 MAINS, collectif, Noir blanc 
et caetera, 2017, 160 p.

Cela aurait suffi pour faire 
de cet étonnant livre un 
événement unique. Mais 
les éditions Noir blanc 

et caetera ont conçu un projet en-
core plus audacieux et réussi une 
folle gageure : ces cent auteurs, 
dont certains sont établis tan-
dis que d’autres publient depuis 
peu, inventent le cadavre exquis 
épistolaire.

Le cadavre exquis est un jeu, un 
procédé d’écriture surréaliste. 
Comme toutes les activités de ces 
poètes et artistes qui se réunis-
saient au Café de la Place Blanche 
ou ailleurs dans le Paris de l’après-
guerre – une guerre parmi les plus 
meurtrières de l’histoire de l’hu-
manité durant laquelle l’Europe 
a saigné de millions de morts – il 

vise l’émerveillement, il s’en remet 
au hasard pour explorer l’incons-
cient, il élève la poésie en profes-
sion de foi, il mène une sorte de 
quête du Graal pour remplacer 
les valeurs effondrées de la civi-
lisation industrielle occidentale. 
« On joue », dit Breton. On écrit 
alors sur des papiers pliés, « à 
l’aveugle », sans voir ce qui pré-
cède. La première phrase ainsi ob-
tenue était : « Le cadavre exquis/ 
boira/ le vin nouveau. »

Chaque écrivant n’a reçu par le 
soin de l’éditrice qu’une phrase 
dont il/elle doit poursuivre l’aven-
ture. Et la lettre amoureuse pour-
suit ainsi son bonhomme de che-
minement par monts et par vaux, 

à dos d’âne ou en bolide, cahin-
caha, passant de l’amour érotique 
à l’amour platonique, de l’amitié 
épurée aux déchirements des êtres, 
de l’amour refroidi aux élans les 
plus sensuels, de l’amour homo-
sexuel à l’amour divin, dans une 
continuité faite d’étrange cohé-
rence… mille visages qui ne font 
qu’un.

« Je t’ai mis dans une boîte. J’ai 
refermé derrière toi. Et j’ai ouvert 
ma vie. J’ai étreint l’univers. Léché 
l’air autour de moi. Caressé mes 
cheveux, ma peau, mon ventre. »

« À dire vrai, je t’attendais avant 
même de te rencontrer. Tu vivais 
déjà en moi comme l’incarnation 

charnelle d’une promesse. »
« Affamé et sans fin. Puisque j’ai 
faim des buissons d’étincelles de 
ta chevelure (…) de l’allumage 
automatique de tes jambes qui 
montent aux nues. »

« Nous irons ensemble Ô mon 
ami, émerveillés par les beautés 
autour de nous. »

Ce qui pique la curiosité du lec-
teur c’est de deviner quel texte ap-
partient à quel auteur. Encore un 
jeu ! Une liste de ces « cent mains » 
figure bien en annexe mais non 
leur signature !

Antoine BOULAD

MARCHEUSES AU BORD DU GOUFFRE. ONZE 
FIGURES TRAGIQUES DES LETTRES FÉMI-
NINES de Nohad Salameh, éditions La Lettre 
volée, 2018.

C’est dans un coquet ap-
partement tapissé de 
livres jusqu’au plafond, à 

quelques pas du parc Monceau, 
que nous rencontrons le couple 
Marc Alyn-Nohad Salameh. 
Quelques élégants objets, rappor-
tés de Venise lors de leurs mul-
tiples séjours, contrastent avec 
cette ambiance intellectuelle. 
Marc, rappelle-t-on, est un spécia-
liste de la cité des Doges, à laquelle 
il a consacré deux magnifiques es-
sais : Le Piéton de Venise (4e édi-
tion en livre de poche) et Venise 
démons et merveilles. Autour d’un 
café, Nohad Salameh nous parle 
de son essai littéraire, Marcheuses 
au bord du gouffre. Onze figures 

tragiques des lettres féminines, 
que vient de publier La Lettre vo-
lée. Cette œuvre-clé, qui illumine 
le parcours de notre interlocu-
trice, bénéficie déjà d’une presse 
élogieuse.

Comment définir ce travail de 
longue haleine, fruit d’une pé-
riode intense de réflexion, de do-
cumentation, de questionnement ? 
À travers sa vision à la fois poé-
tique et critique, l’auteur met en 
relief les multiples facettes identi-
taires, culturelles et humaines de 
l’être féminin, sur le modèle de 
son recueil de poèmes, Le Livre de 
Lilith (2016) déjà présenté dans 
les colonnes de L’Orient-Le Jour : 
« Mon travail, s’explique Nohad 
Salameh, jaillit d’une démarche in-
térieure, d’une brûlante plongée en 
moi-même. L’objectif de ma quête 
ne consiste pas à révéler des créa-
trices déjà largement consacrées, 

mais à raviver la lumière autour 
d’un ensemble de figures féminines 
liées entre elles par une œuvre 
substantielle et un cheminement 
tumultueux, fatal, aboutissant à 
un destin brisé. »

« Ces femmes de génie (l’Amé-
ricaine Emily Dickinson, les 
Allemandes Else Lasker-Shüller, 
Nelly Sachs [Prix Nobel 1966], 
Unica Zürn, Ingeborg Bachman, la 
francophone Renée Vivien, la Russe 
Marina Tsvetaïeva, la Finlandaise 
Edith Södergran, la Roumaine 
Milena Jesenskà, la Suissesse 
Annemarie Schwarzenbach et 
l’Américaine Sylvia Plath) don-
nèrent le jour à des chefs-d’œuvre 
qui bouleversèrent le visage de la 
modernité. Leur dénominateur 
commun se situe au niveau de 
l’écriture – poésie et prose – tou-
jours fulgurante, sans oublier que 
la quête de l’inaccessible constitue 

leur véritable recours », ajoute 
Nohad Salameh.

L’auteur de Marcheuses au bord 
du gouffre souligne « l’aspiration 
métaphysique du corps, brûlant 

de s’élever vers le spirituel en dé-
pit d’une immersion suicidaire 
dans la drogue, l’alcool, le sexe, 
la volupté d’exister à l’envers des 
conventions ». 

« La dimension alchimique, pré-
cise Nohad Salameh, est devenue 
fondamentale dans une époque de 
plus en plus matérialiste. » Selon 
elle, l’écriture « du dedans » porte 
une charge substantielle de spi-
ritualité : « Sans doute, le brasier 
verbal que nous injectons dans 
l’encre s’investit-il d’un pouvoir 
magique de transmutation destiné 
à réaliser les œuvres majeures. »

Rapprochant l’une de ces « mar-
cheuses », Sylvia Plath et son 
époux, le poète Ted Hugues, du 
couple de créateurs qu’elle forme 
elle-même avec Marc Alyn, Nohad 
Salameh rappelle que son en-
trée en poésie, indépendamment 

de la période de prime jeunesse, 
remonte aux années 80, quand 
son œuvre fut couronnée du Prix 
Louise Labé (1986), bien avant son 
mariage. « D’ailleurs, nos œuvres 
ne se confondent nullement, tant 
sur le plan thématique que stylis-
tique », précise-t-elle. Et d’ajouter : 
« Cependant, partager la vie d’un 
écrivain d’envergure permet à la 
fois de devenir soi et l’autre, tout 
en maintenant l’équilibre de l’ex-
tase créatrice. »

Marcheuses au bord du gouffre 
n’est pas loin de s’inscrire dans 
une lignée d’œuvres tout à fait sin-
gulières, car Nohad Salameh, dans 
ce parcours au féminin qu’elle 
conduit avec maîtrise, parvient 
à hisser au-dessus du gouffre ces 
créatrices calcinées qu’elle tient en 
haute estime.

Fady NOUN

D.R.

Cent visages de l’amour, une lettre unique !

Nohad Salameh : l’extase créatrice

Voici un bien original ouvrage écrit par cent différentes personnes ! Celles-ci célèbrent 
l’amour sous ses formes multiples en rendant, par la même occasion, hommage à un genre 
littéraire tombé en désuétude à l’ère des WhatsApp et autres SMS, la lettre.

« Je suis ici 
pour brouiller 

les pistes et 
non pour 

m’expliquer. »



LA DISPARITION DE JOSEF MENGELE d’Oli-
vier Guez, Grasset, 2017, 239 p.

Trois ans de recherches, de 
voyages entre Günzburg 
en Allemagne, l’Argen-
tine, Panama et le Brésil, 

des centaines d’ouvrages et de do-
cuments compilés. À l’évidence, 
Olivier Guez a écrit La Disparition 
de Josef Mengele comme on livre-
rait un combat contre un enne-
mi intime. Le scénariste de Fritz 
Bauer, un héros allemand, semble 
s’être lancé dans l’écriture de cette 
biographie à peine romancée (mal-
gré la mention roman qui souligne 
le titre de l’ouvrage) pour boucler 
une boucle entre le procureur gé-
néral Bauer, traqueur jusqu’à sa 
mort en 1968 des criminels nazis, 
et cet « ange de la mort » que fut 
Mengele, disparu en 1979 sans 
avoir jamais comparu devant la 
justice pour les crimes les plus hor-
ribles qu’un être humain ait jamais 
pu commettre.

Exfiltré en Argentine en 1949, bé-
néficiant de la protection de Perón 
et de la Nazi society établie en 
Amérique du Sud, Mengele peut 
aussi compter sur la fortune de sa 
famille, propriétaire à Günzburg, 
en Bavière, d’une usine de ma-
chines outils agricoles, pour ache-
ter du silence, de l’indulgence et 
de faux papiers. Au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, 
le monde n’a d’ailleurs pas en-
core découvert l’ampleur de l’hor-
reur des camps de concentration et 

manifeste plus de zèle à enterrer le 
douloureux conflit qu’à rouvrir des 
dossiers nauséabonds. C’est donc 
à la faveur de cette 
gueule de bois que 
Mengele commence 
sa cavale.

Mengele dont Guez 
résume la trajectoire 
en quelques mots : 
« Un homme sans 
scrupule à l’âme ver-
rouillée, que percute 
une idéologie veni-
meuse et mortifère 
dans une société bou-
leversée par l’irrup-
tion de la moderni-
té. » Est-ce ainsi que 
naissent les monstres ? 
Sur le terreau de 
la bourgeoisie ordinaire, sur les 
structures psychiques les plus ba-
nales qui soient ? Selon les conclu-
sions d’Olivier Guez, l’histoire de 

Joseph Mengele qui adopte comme 
premier pseudonyme le prénom de 
Gregor, (celui du personnage de La 

Métamorphose de 
Kafka qui se trans-
forme en cafard), 
est simplement celle 
d’un jeune homme 
en conflit avec un 
père autoritaire. 
Pour se prouver, il 
étudie la médecine 
dans l’Allemagne 
humiliée qui favo-
rise la montée du IIIe 
Reich. Il obtient de 
ses supérieurs le pri-
vilège de mener des 
expériences in vivo 
au camp de concen-
tration d’Auschwitz. 
Là, sur les rampes de 

triage, il choisit ses spécimen : ju-
meaux, nains, homosexuels. Des 
tziganes, des juifs, à ses yeux et 
à ceux de ses assistants des êtres 

qui n’appartiennent pas à la race 
humaine. La cruauté de ses expé-
riences n’a pas de limite : il arrache 
des yeux, en brûle d’autres pour 
en changer la couleur, ampute des 
jumeaux pour les recoudre l’un à 
l’autre et fabriquer des siamois qui 
finissent par mourir dans des souf-
frances atroces, ainsi de suite. Ces 
détails ne seront confirmés qu’en 
1985, lors d’un simulacre de pro-
cès in absentia à Jérusalem contre 
Mengele retransmis en mondo-
vision, où l’on entend l’insoute-
nable témoignage des survivants. 
Mais Mengele est mort six ans plus 
tôt. La frustration est à la mesure 
de la douleur. Le roman d’Olivier 
Guez apporte une réponse et peut-
être un baume à ceux qui auraient 
voulu le regarder dans les yeux à 
ce moment-là, ceux qui lui auraient 
peut-être craché à la figure ou de-
mandé des comptes.

À défaut, la biographie que nous en 
livre l’auteur, lauréat du Renaudot 
2017 pour cette œuvre minutieuse, 
reportage journalistique tout au-
tant qu’étude psychologique, 
montre un homme d’une navrante 
médiocrité, un lâche avant toute 
chose, qui finit sa vie au Brésil crou-
pissant dans son urine. C’est har-
celé par ses propres démons, ima-
gine Guez, qu’il meurt d’une crise 
cardiaque, au milieu des vagues 
où il essaie de se soulager de son 
propre poids. Bien plus tard, ses 
ossements déterrés, analysés, livrés 
à la science, connaissent le même 
sort que ceux de ses victimes. Il n’y 
a pas de hasard. « Il faut se méfier 
des hommes », conclut l’auteur.

Fifi ABOU DIB

SOUVENIRS DORMANTS de Patrick Modiano, 
Gallimard, 2017, 112 p.

NOS DÉBUTS DANS LA VIE de Patrick Modiano, 
Gallimard, 2017, 96 p.

Modiano vient 
de publier ses 
Souvenirs dor-
mants, et c’est le 
premier roman 

de l’après-Nobel. Il est comme une 
quintessence de l’univers de l’écri-
vain, un condensé, un précipité di-
rons-nous en recourant à une méta-
phore chimique. Modiano semble 
s’y être tout à fait délesté de la né-
cessité de raconter, de construire un 
récit et des personnages ; il se livre 
plutôt à une méditation sur cet « art 
de la mémoire » salué par les jurés 
du Nobel, à une réflexion sur la 
répétition, sur « l’éternel retour du 
même », dans la vie comme dans 
l’écriture.

Le roman suit la trace de six femmes, 
rencontrées puis perdues de vue, et 

se situe dans les années soixante, 
comme si Modiano revenait par ce 
biais à la source de son univers ro-
manesque, à l’origine de ses obses-
sions d’écrivain. Le premier chapitre 
s’ouvre sur les deux figures paren-
tales, ou plutôt sur les silhouettes 
de ces deux absents qui hantent 
l’univers modianesque à l’instar de 
fantômes ; le père est « occupé à ses 
affaires » quand la mère joue « dans 
un théâtre de Pigalle ».

La première femme évoquée restera 
une voix au téléphone, la deuxième 
prend pour un temps la place de la 
mère, la troisième qui se prénomme 
Geneviève Dalame occupe un peu 
plus de place. Rencontrée par le 
narrateur « dans l’un de ces cafés 
de l’aube », elle habite à l’hôtel et 
fréquente des cercles ésotériques. 
Cette dimension d’ésotérisme reste 
présente en filigrane jusqu’à la fin, 
ajoutant au mystère de l’ensemble. 
C’est Geneviève Dalame qui pré-
sente Madeleine Perraud au nar-
rateur. Celle-ci habite au 9, rue 
du Val-de-Grâce, et fréquente un 

groupe où l’on pratique la magie. 
On retrouve Geneviève Dalame six 
ans plus tard, mais c’est pour le nar-
rateur « comme si nous nous étions 
quittés la veille ». « Pour quelques 
mois encore ou, qui sait ?, quelques 
années, malgré la fuite du temps et 
les disparitions successives des gens 
et des choses, il y avait un point 
fixe : Geneviève Dalame. Pierre. 
Rue de Quatrefages. Au numéro 

5. » Les noms, les adresses, autant 
d’aimants qui parsèment le territoire 
de Modiano, attirant vers eux des 
morceaux de souvenirs, arrachant 
des bribes au néant. La dernière 
femme évoquée a tiré sur un homme 
dans une soirée, le narrateur devient 
son complice en l’aidant à s’enfuir. 
Il restera taraudé par l’inquiétude 
d’une arrestation puis recroisera 
cette femme vingt ans plus tard, 
aux Buttes Chaumont. La fugue, 
on le voit, joue un grand rôle dans 
ce roman où le narrateur lui aussi 
s’interroge et tente de comprendre, 
bien qu’il ne soit pas « très doué 
pour l’introspection », « pourquoi 
la fugue était en quelque sorte (son) 
mode de vie ».

« La fugue (de fuga, fuite) est une 
forme de composition musicale 
dont le thème ou sujet, passant suc-
cessivement dans toutes les voix et 
dans diverses tonalités, semble sans 
cesse fuir », nous dit l’Encyclopédie 
Universalis. On peut avancer, sans 
risque de se tromper outre mesure, 
que la fugue est le motif central non 

seulement de ce roman mais plus 
globalement de l’univers littéraire 
de Modiano. 

Paraît en même temps que le roman, 
une pièce de théâtre : Nos débuts 
dans la vie dans laquelle Modiano 
reprend les motifs autobiogra-
phiques qui parcourent toute son 
œuvre, par le biais d’une réécriture 
très personnelle de La Mouette de 
Tchekov. La pièce, rappelons-le, est 
la double histoire de Constantin qui, 
d'une part affronte sa mère, actrice, 
en cherchant en vain à lui faire re-
connaître sa valeur et d'autre part, 
depuis la trahison de Nina, se noie 
dans l'espoir de retrouver un jour 
sa bien-aimée. Tchekov y aborde 
le problème du statut des artistes et 
de l'art, mais aussi les tourments de 
personnages qui se cherchent, qui 
cherchent l'amour, mais le laissent 
fuir ou passent à côté sans le voir. 
Le théâtre apparaît ici tout à la fois 
comme le lieu de l’invention et de la 
perte de soi.

Georgia MAKHLOUF

Douglas Kennedy est né 
à New York en 1955 et 
vit entre les États-Unis, 

le Canada et la France. Il connaît 
le succès dès la parution en 1988 
de son premier livre, un récit 
de voyage. En 1998, Cul-de-sac 
(Gallimard), réédité sous le titre 
de Piège nuptial (Belfond, 2008), 
fonde sa carrière de romancier. 
Ses livres, traduits en diverses 
langues, sont salués par des prix 
littéraires ou des adaptations au 
cinéma. Son dernier roman, La 
Symphonie du Hasard (Belfond, 
2017), est le premier de trois 
volumes d’une fresque familiale 
prise dans le bouillonnement so-
cio-culturel et politique des six-
ties-seventies.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à
Douglas
Kennedy

Quel est votre principal trait de 
caractère ?
La persévérance, l’impatience.

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 
La loyauté.

Votre qualité préférée chez une 
femme ?
L’intelligence.

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ?
Le fait que l’on reste amis.

Votre principal défaut ?
L’impatience.

Votre occupation préférée ?
La mienne.

Votre rêve de bonheur ?
Le bonheur de mes enfants.

Ce que vous voudriez être ?
Je suis heureux d’être moi-
même. Et dans une autre vie chef 
d’orchestre, la prochaine fois.

Le pays où vous désireriez 
vivre ?
Il n’y a pas un pays que je 
préfère, je voyage tout le temps.

Votre couleur préférée ?
Le noir.

La fleur que vous aimez ?
Le lilas.

L'oiseau que vous préférez ?
Le cacatoès (oiseau australien).

Vos auteurs favoris en prose ?
Graham Greene, Richard Yates, 
Flaubert.

Vos poètes préférés ?
Emily Dickinson, T.S. Eliot.

Vos héros dans la fiction ?
Nick Carraway (Gatsby le 
magnifique).

Vos héroïnes dans la fiction ?
Mrs Dalloway.

Vos compositeurs préférés ?
Bach est l’alpha et l’oméga.

Vos peintres favoris ?
Rothko.

Vos prénoms favoris ?
Max et Amelia.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
L’intolérance et l’ignorance.

Le fait militaire que vous 
admirez le plus ?
La libération de Paris.

La réforme que vous estimez le 
plus ?
L’abolition de l’esclavage.

L’état présent de votre esprit ?
Une inquiétude immense de la 
situation actuelle.
 
Comment aimeriez-vous 
mourir ?
Rapidement quand j’aurai cent 
ans.

Votre devise ?
On verra.
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Un Noël 
design

Le clin d'œil
de Nada NASSAR-CHAOUL

«Tree no good » avait dé-
crété, désolée, Soma, 
juchée sur un esca-

beau précaire pour atteindre les 
décorations de Noël remisées au 
grenier. Quoi ? « No good » le gros 
sapin touffu qui avait bercé de 
ses lampions clignotants les Noël 
de rêve que vous prépariez avec 
amour pour vos chers petits ? 
« No good », le témoin des cris de 
joie qui accueillaient l’ouverture 
des paquets et la joyeuse pagaille 
qui s’en suivait ? Au dépotoir le 
gros Père Noël à la barbe blanche, 
l’étoile polaire toujours de guin-
gois, les guirlandes tarabiscotées 
et le sabot rouge fourré de faux 
bonbons brillants ? 

Effectivement, après des années 
de bons et loyaux services, le sapin 
des enfants avait déclaré forfait et 
gisait, tel un pantin désarticulé, 
sur le sol de la cuisine. Sans doute, 
malheureux, le cher arbre, depuis 
leur départ à l’étranger. Et frustré 
de garnir un salon où ne veillaient 
désormais que des adultes désa-
busés que la magie de Noël avait 
déserté depuis longtemps.

Pour conjurer la nostalgie dan-
gereuse qui s’empare sournoise-
ment de votre âme, vous décidez 
bravement de tourner la page. À 
bas les sapins ringards ! À bas les 
décorations dépareillées en bric-à-
brac et les « séries » de guirlandes 
lumineuses hasbeen qui expirent le 
25 décembre, vous forçant à cou-
rir sous la pluie à la papeterie du 
coin en acheter de nouvelles qui 
feront à peine le déjeuner de fête ! 

D’ailleurs, avec votre nouveau 
salon épuré, vos coussins écrus 
et vos sièges zen, il est clair qu’il 
vous faut un nouveau sapin. 
Quelque chose de chic et de sim-
plissime à la fois. De trendy quoi. 

Dans la boutique branchée où 
vous vous rendez, une vendeuse 
dédaigneuse vous guide vers un 
sapin conique en jute et cordages, 
lumières feutrées intégrées. « De-
sign », précise-t-elle avec mépris 
quand vous faites faiblement 
remarquer qu’il n’est pas possible 
de le décorer. Vous payez un prix 
exorbitant. Comme pour les repas 
diététiques, moins il y en a, plus 
c’est cher.

Soma a la délicatesse de ne rien 
dire quand vous débarquez à la 
maison, votre étrange objet à la 
main. Mais son regard en dit long.

L’histoire 
de Joseph 
Mengele 
est celle 

d’un jeune 
homme en 

conflit avec 
un père 

autoritaire.

Se méfier des hommes



POLITIQUE ET SOCIÉTÉ du Pape François et de 
Dominique Wolton, les éditions de l’Observatoire, 
2017, 432 p.

Non, ce n’est pas une biogra-
phie de plus. C’est un dia-
logue inédit entre le Pape et 

un directeur de recherche au CNRS, 
entre le très catholique François et 
l’athée Dominique Wolton. Un dia-
logue né de douze entretiens éche-
lonnés de février 2016 à février 
2017 et qui aborde les grands sujets 
de notre temps : la paix et la guerre, 
la politique et les religions, la mon-
dialisation et la diversité culturelle, 
les fondamentalismes et la laïcité, 
l’Europe et les migrants, l’écologie, 
les inégalités dans le monde, l’œcu-
ménisme et le dialogue interreli-
gieux, l’individu, la famille, l’altéri-
té, le temps, la confiance et la joie. 

Il s’agit donc beaucoup moins de 
religion et de théologie que de l’en-
gagement social et politique de 
l’Église. De fait, lorsqu’elle n’est 
pas partisane, la politique est « une 
des formes de charité les plus éle-
vées (…) parce qu’elle est orien-
tée vers le bien commun de tous ». 
C’est donc en demeurant « au plus 
près de l’Évangile » que le Saint-
Père aborde les questions politiques 
et sociales pour les éclairer d’une lu-
mière nouvelle. À titre d’exemple, 
autant il accepte les termes « guerre 
de défense », autant il rejette ceux de 
« guerre juste » ; selon lui, « seule la 
paix est juste ».

Bien qu’il se soit si souvent exprimé 
en faveur des migrants, l’Europe de-
meure soucieuse de se préserver et 
de fermer ses frontières ; les réalités 
économiques sont, à l’évidence, in-
compatibles avec la miséricorde que 
François définit comme un « voyage 
qui va du cœur à la main ». Est-ce 
pour cette raison qu’il combat les 
forces de l’argent ? Est-ce parce qu’il 
a subi l’impérialisme américain en 
Argentine ? La politique d’un pape 
dépend-elle autant de son contexte 
d’origine que des combats à mener ? 
Observons que le pape Saint Jean-
Paul II qui a combattu le commu-
nisme était polonais…

Bien plus qu’une « encyclique 
verte », Laudato si est une « ency-
clique sociale » centrée sur les pro-
blèmes sociaux ; l’homme est au 
cœur des préoccupations du Pape. 
L’homme et son bonheur. Il affirme 
que « la joie est au cœur de l’Évan-
gile » et cite Sainte Thérèse d’Avila : 
« Un saint triste est un triste saint. »

Contre toute attente, il s’avère que 
le dialogue interreligieux soit « plus 

facile » que le dialogue œcumé-
nique. François insiste sur la né-
cessité d’« abattre les murs et de 
construire des ponts » ; sur la néces-
sité d’un dialogue où l’on s’écoute 
et se comprend. La différence 
entre prosélytisme et évangélisa-
tion se situerait au niveau des actes. 
« L’Église prêche davantage avec les 
mains qu’avec les mots. » Aller vers 
l’autre, c’est faire preuve d’humilité : 
s’abaisser de la même manière que 
Dieu s’abaisse pour nous.

Il est certain que l’on ne dialogue 
pas avec un pape comme on discute 
avec un copain à la terrasse d’un 
café. Toutefois, le Saint-Père s’avère 
accessible et chaleureux, d’où un 
dialogue « naturel et humoristique ». 
Il y dévoile plusieurs aspects de sa 
personnalité et de sa vie privée : 
l’importance qu’il accorde à Saint 
Matthieu, ses mots préférés, son 
rapport à l’Argentine, la paix qui est 
la sienne depuis qu’il a été élu, les 
femmes de sa vie… Farouchement 
opposé au « cléricalisme rigide », il 
dresse l’inventaire des « quinze ma-
ladies curiales » et de ses recomman-
dations à la Curie.

Certaines de ses paroles peuvent sur-
prendre dans la bouche d’un homme 
d’Église. Au sujet des athées, il as-
sure que Dieu les « sauvera d’une 
autre manière » et renvoie chacun 
à sa conscience, à la « boussole de 
la morale (…) nous sentons tous si 
une chose est bonne ou mauvaise ». 
Il nous révèle, de manière assez ines-
pérée, que « les péchés les plus légers 
sont les péchés de la chair (…) les 
péchés les plus graves sont ailleurs ». 
À ses yeux (des yeux qui regardent 
le monde à travers la lumière de 
l’Évangile), rien n’est pire que l’hy-
pocrisie et la rigidité d’esprit. Il sou-
haite, par ailleurs, accorder aux 
femmes une place plus importante 
au sein de l’Église. 

Résolument tourné vers l’avenir, il 
estime que des changements doivent 
être faits avec « l’herméneutique 
de la continuité et que la tradition, 
c’est la doctrine en marche. C’est 
un mouvement ». L’Église « ne trahit 
pas ses racines, elle les explicite ».

Wolton observe : « Socialement, il 
est un peu franciscain ; intellectuel-
lement, un peu dominicain ; politi-
quement, un peu jésuite. » François 
avoue avoir hésité entre les domi-
nicains et les jésuites. Les entretiens 
furent libres de toute contrainte et 
sans censure. Tout en étant très po-
litique, le pape est « très très peu 
langue de bois ».

Lamia EL-SAAD

MONDE ARABE : LES RACINES 
DU MAL de Bachir el-Khoury, 
L’Orient des Livres/Actes Sud, 2017, 
250 p.

L’épineux pro-
blème des Arabes 
est le sujet sur le-

quel s’est penché Bachir 
el-Khoury dans son es-
sai Monde arabe : les racines du 
mal, paru aux éditions L’Orient des 
Livres/Actes Sud/Sindbad. Dans un 
style limpide et concis, l’auteur ré-
fléchit sur les maux qui pèsent sur la 
région en tentant d’en comprendre 
les origines. 

Alors que les analystes s’accordent 
à dire que la question d’Orient est 
la cause de l’instabilité permanente 
au Moyen-Orient, et que d’autres 
imputent aux crises arabes leurs ré-
gimes politiques, l’auteur propose 
une approche inédite. La cause de 
tous nos malheurs est la conver-
gence entre plusieurs facteurs so-
cioéconomiques. En s’appuyant 
sur les statistiques de la démogra-
phie, de la croissance, du chômage 

et du développement hu-
main, Bachir el-Khou-
ry pose le diagnostic du 
« mal arabe » et propose 
le(s) remède(s) à cette 
situation.

Divisé en cinq par-
ties structurées, Monde 
arabe : les racines du 
mal, analyse en profon-

deur et tout en rigueur les causes 
du Printemps arabe. L’auteur dé-
montre que la naissance de mou-
vements extrémistes tels que Daech 
trouve son origine dans des causes 
socioéconomiques. 

On apprend aussi que le « mal 
arabe » tire ses racines dans le sous-
développement et que celui-ci est lié 
à la fois à des systèmes de gouver-
nance défaillants, à une surpopula-
tion, à un chômage très élevé, à une 
dépendance accrue vis-à-vis de l’Oc-
cident et à une corruption explosive. 
Ces facteurs entraînent un déficit 
public et une montée de l’appau-
vrissement de la population. Malgré 
des différences de vitesses dans le 
développement, l’auteur propose 

la création d’un bloc économique 
grâce à une prise de conscience 
collective. 

L’on comprend que dans le monde 
arabe, il y a les pays rentiers qui se 
sont appuyés sur leurs richesses sans 
se diversifier et les pays non rentiers 
qui vivent du tourisme, des services 
et sont tributaires du patronage des 
autres pays. Malgré cela, les pays 
accusent un taux de chômage des 
plus élevés au monde. Pour remé-
dier à ces problèmes, l’auteur pro-
pose entre autres de diversifier 
l’économie.

Après avoir introduit la notion 
d’« hiver économique », « passage 
obligé dans la succession des sai-
sons », l’auteur annonce que le « vrai 
printemps succédera à la période ac-
tuelle » après la prise de conscience 
et le changement (local, régional, in-
ternational…). Ainsi, la résurrection 
du printemps arabe passera néces-
sairement par un printemps arabe 
socioéconomique même si « peu 
d’éléments laissent désormais en-
trevoir un avenir meilleur pour la 
région (…) ». Reste à savoir si les 
Arabes pourront prendre conscience 
de l’urgence, que ce soit du côté 
des gouvernants ou des gouvernés. 
Question de maturité !

Si l’auteur propose plusieurs plans 
de développement pour résorber 
le « mal arabe », l’on ne peut s’em-
pêcher de se demander pourquoi 
les gouvernants n’ont jamais tenté 
d’y remédier. L’auteur avoue tou-
tefois que le « mal arabe » ne peut 
se réduire à des facteurs socioéco-
nomiques et que son remède passe 
par un changement radical global. 
Même si le « vrai printemps arabe 
sera d’abord socioéconomique », il 
faut revoir tous les systèmes poli-
tiques et réformer la société. 

Si, dans l’ensemble, la démonstra-
tion est convaincante, ne faut-il 
pas considérer les questions identi-
taires et de mentalités ? Sans oublier 
le complexe de la Sublime porte ! 
Certes, les facteurs socioécono-
miques sont des causes profondes 
du retard des Arabes mais qu’en 
est-il du rôle de la religion en tant 
qu’idéologie ? L’imbrication entre 
projet politique et religion n’est-elle 
pas responsable du retard pris par 
rapport à l’Occident ? Se peut-il que 
la prospérité économique et le déve-
loppement puissent résorber, à eux 
seuls, le « mal arabe » ?

Le regretté Samir Kassir considérait 
déjà que le « malheur arabe » était 
causé par le sous-développement, 
mais également une souffrance due 
« au manque cruel dans tous les re-
gistres en même temps ».

Il n’empêche que cet ouvrage, très 
intéressant et sans détour, a le mé-
rite d’élargir le champ de l’étude. 
Il ouvre à nouveau le débat et per-
met au lecteur d’entrevoir le « mal 
arabe » sous un nouvel angle. 

Valérie AZHARI

C’ÉTAIT MIEUX AVANT ! de Michel Serres, Le 
Pommier, 2017, 84 p.

Depuis des années, 
Michel Serres réflé-
chit aux immenses 
mutations du 
monde contempo-

rain et sur la manière de les ac-
compagner et de les comprendre. 
Philosophe des sciences, esprit 
curieux de tout, académicien en 
complète rupture avec l’esprit de 
la maison des ringards immortels, 
il a publié il y a quelques années 
un ouvrage intitulé Petite Poucette. 
Cette dernière est le nom générique 
et amusé que Serres y donnait à la 
jeunesse d’aujourd’hui, décrite à 
partir de sa capacité, avec le seul 
pouce, à rédiger des textes sur le 
smartphone. À l’inverse de nombre 
d’esprits grincheux fiers de leur 
appartenance à des temps plus 
anciens, Serres ne cache pas son 
admiration pour notre époque ni sa 
sympathie pour la génération nou-

velle en train d’adapter son mode 
de vie à toutes les innovations et 
de contribuer à modifier notre être-
au-monde, comme le firent les gens 
de la Renaissance qui firent entrer 
l’homme dans la modernité. C’est 
dire qu’à ses yeux les bouleverse-
ments que connaissent les sociétés 
modernes et qui sont liés à la com-
munication, à la vitesse, à l’ouver-
ture du monde sur lui-même, à 
l’attention portée à la planète et 
au sort de l’espèce humaine au sein 
de toutes les autres, sont bien une 
étape véritable dans la marche de 
l’homme vers ce qu’il y aurait de 
meilleur, en dépit des replis iden-
titaires et des recours aux Trump, 
Erdogan et autres Poutine, qui sont 
pour lui au contraire de persistants 
archaïsmes. 

Dans un tout petit et réjouissant ou-
vrage intitulé ironiquement C’était 
mieux avant ! et publié récem-
ment chez le même éditeur, spécia-
lisé dans l’édition scientifique mili-
tante, Serres revient sur tout cela 

de manière toujours aussi ludique, 
passionnante et drôle. En choisis-
sant comme leitmotiv cette vieille et 
si récurrente rengaine du temps pas-
sé vécu par l’imaginaire comme tou-
jours forcément meilleur que le pré-
sent, Serres s’amuse, et nous amuse, 
en revenant point par point sur tous 
les clichés convenus et complai-
sants que génère cette rance nostal-
gie pour « avant ». « Avant », c’est le 
nom que porte le quotidien tel que le 
vécurent les générations qui arrivent 
quasiment jusqu’à celle de nos pères. 
Impitoyablement, Serres nous en rap-
pelle les traits principaux : l’hygiène 
approximative, la médecine et ses li-
mites effroyables, le partage terrible-
ment limité du savoir, les conditions 
de travail aussi épouvantables pour 
les hommes que pour les femmes, à 
la ville comme à la campagne, l’in-
capacité à soulager la souffrance 
autant qu’à dissiper, au sens litté-
ral, matériel du terme, les ténèbres 
et l’obscurité, ou même le froid, 
le sentiment de l’infranchissable 

immensité de la pla-
nète... Des choses que 
l’on sait, mais dont 
l’exposé systématique, 
émaillé d’exemples, 
peut encore nous don-
ner froid dans le dos 
et nous rappeler la 
chance que nous avons 
de vivre dans les temps 
présents. Et il n’est pas 
jusqu’aux clichés les 
plus insistants qui n’en 
prennent pour leur 
grade, comme ceux 
sur l’appauvrissement 
de la langue chez les 
jeunes d’aujourd’hui 
(alors qu’apparem-
ment le lexique fran-
çais augmente presque 
dix fois plus vite que celui d’il y a 
cinquante ans) ou sur la soi-disant 
mauvaise alimentation de nos jours 
(comparée avec celle d’antan, dite 
saine et proche du terroir mais dont 
Serres nous rappelle l’effroyable in-
salubrité génératrice d’innombrables 
maladies…).

Dans ce petit mais riche ouvrage, 
Serres nous rappelle aussi que si, en 
dépit de tout cela, les deux derniers 
siècles furent ceux des plus grandes 
avancées, ils furent aussi ceux des 
plus sanglants reculs de l’humani-
té, ceux des dictatures, des terreurs 
policières, des camps de concentra-
tion et des immenses carnages que 
l’on sait. En prenant le contre-pied 

de tous les clichés ser-
vis par les esprits du-
bitatifs, Serres consi-
dère le développement 
de la communication 
et des réseaux sociaux 
(et donc la fin de la 
communication res-
treinte et son mono-
pole quasi dictatorial) 
aussi bien que l’éco-
logie comme les pré-
mices d’un monde 
vraiment égalitaire 
où la pratique poli-
tique pourrait changer 
après avoir été durant 
trois millénaires une 
permanente quête de 
puissance et de cen-
tralisation des pou-

voirs. Et puis, détrompons-nous, 
Serres n’est pas précisément tombé 
de la dernière pluie. Il sait les limites 
de son propos, et ne doute pas qu’on 
puisse le reprendre sur certains de ces 
aspects. Mais ce petit ouvrage n’est 
pas le lieu pour cela. Il est un réjouis-
sant et grinçant coup de gueule, ma-
gnifiquement écrit, déplaçant sou-
vent le propos vers les souvenirs 
personnels pris comme exemples, 
vers des anecdotes savoureuses qui 
montrent que si pour Serres, vivre 
« avant » était peu enviable, en ra-
conter « après » les aspects rugueux 
et pénibles peut devenir un exercice 
cinglant et jubilatoire. 

Charif MAJDALANI 

Un recueil 
posthume de 
Guillevic
Les éditions 
Gallimard viennent 
de publier un 
recueil posthume 
d’Eugène Guillevic, 
l’un des plus grands 
poètes du XXe 
siècle. Intitulé Ouvrir : poèmes 
et proses, il réunit des textes de 
l’auteur publiés entre 1929 et 1996.

Le retour de Beigbeder

Une vie sans fin. Tel est le titre du 
dernier livre de Frédéric Beigbeder, 
paru le 3 janvier chez Grasset. Le 
roman met en scène un animateur 
de télévision qui décide de devenir 
le premier humain à ne pas mourir. 
Le lecteur suit avec curiosité sa 
quête de l’immortalité, de Genève 
à Jérusalem, et découvre ses 
rencontres avec toutes sortes de 
spécialistes et sa liaison avec une 
femme superbe, Léonore, qui 
bouleversera son existence. Les 
amateurs de Beigbeder seront 
comblés !

Les Loyautés de 
Delphine de 
Vigan
Connue pour No 
et moi, Rien ne 
s’oppose à la nuit 
et D’après une 
histoire vraie (Prix Renaudot 2015, 
récemment adapté au cinéma), 
Delphine de Vigan vient tout juste 
de publier un nouveau roman 
intitulé Les Loyautés (éditions JC 
Lattès), qui raconte les destinées de 
quatre personnages, deux femmes 
adultes et deux préadolescents, 
confrontés à la maltraitance et à la 
violence.

François, 
Dominique et 
Ignace
Franciscains, 
Dominicains, 
Jésuites… Que 
savons-nous de leurs fondateurs ? 
Qu’est-ce qui les distingue ? 
Dans un excellent essai intitulé 
Au nom de Dieu et des hommes 
(Fayard), Jérôme Cordelier 
nous fait découvrir les vies de 
François d’Assise, Dominique de 
Guzman et Ignace de Loyola, trois 
hommes d’exception sanctifiés 
par l’Église, et l’engagement de 
leurs congrégations dans le monde 
d’aujourd’hui. En mêlant passé 
et présent, récits et témoignages, 
l’auteur nous offre un essai 
passionnant et instructif à la fois.

Un inédit de Michel Butor
Décédé en 2016, Michel Butor, qui 
vivait dans un village de Haute-
Savoie, aimait la montagne et la 
marche. Les éditions Arthaud 
publieront le 24 janvier un essai 
inédit du grand écrivain, intitulé La 
Mémoire des sentiers.

Le Crime de l’Orient-Express

Nouvelle adaptation du fameux 
polar d’Agatha Christie, Le Crime 
de l’Orient-Express est toujours 
en salles. Réalisé par Kenneth 
Branagh, il réunit une belle 
brochette d’acteurs dont Branagh 
lui-même, Johnny Depp, Penelope 
Cruz et Michelle Pfeiffer.
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À travers le prisme 
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Publicité

Le pape François jette 
un regard nouveau sur la 
politique et la société

Serres 
ne cache 
pas son 

admiration 
pour notre 

époque 
ni sa 

sympathie 
pour la 

génération 
nouvelle.



CETTE MAUDITE RACE HUMAINE de Mark 
Twain, traduit de l’anglais (américain) par Isis von 
Plato et Jörn Cambreleng, Actes Sud, 2018, 75 p.

Officiellement, le dernier 
livre de Mark Twain 
(1835-1910) est Le 
Mystérieux Étranger, 

paru posthume en 1916. En fait, 
il a fallu attendre 1962 pour que 
soit publié aux États-Unis Lettres 
de la terre, un ensemble de textes 
inédits dont les cinq ici rassemblés 
sous le titre Cette Maudite Race 
humaine font partie. C’est Clara 
Clemens, la seule fille survivante de 
l’écrivain (de son vrai nom Samuel 
Langhorne Clemens), qui s’y était 
opposée durant plus d’un demi-
siècle, sous prétexte qu’elle les trou-
vait « blasphématoires » et ne reflé-
tant pas « les véritables opinions de 
son père », explique Nancy Huston 
dans sa courte préface à l’édition 
française. Le livre lu, on la com-
prend, Clara, dans sa démarche 
doublement pieuse. Mais elle avait 
aussi doublement tort : bien que 
brefs, ces textes du « père de la litté-
rature américaine » (dixit Faulkner) 
sont de vrais petits bijoux.

À partir de 1893, alors qu’il était 
riche, populaire et heureux en fa-
mille, une série de catastrophes 
s’abat sur lui : problèmes finan-
ciers, graves ennuis de santé qui 
altèrent ses facultés créatrices, 
mort d’une de ses filles, folie d’une 
autre, maladie et mort de sa femme 
chérie. Naturellement, la tonalité 
de ses livres (comme Pudd’nhead 
Wilson) s’en ressent, désormais 
plus tragique que bouffonne, et 
assez nettement misanthropique. 
On est bien loin de Tom Sawyer 
(1876) et Huckleberry Finn 
(1884), ses deux chefs-d’œuvre 
qui n’ont aucun équivalent dans la 
littérature américaine, et ont fait 
sa fortune et sa réputation.

Les courts essais de Cette Maudite 
Race humaine sont donc sombres, 
très sombres, derrière la causti-
cité, l’ironie grinçante dont l’au-
teur ne se départit jamais. Dans 
« Le monde a-t-il été fait pour 
l’homme ? », il fait semblant de 
chercher et d’admettre des preuves 
scientifiques de l’apparition de 
l’homme sur la terre, il y a 32 000 
ans. Mais il fait alors observer que 
si le monde est vieux d’un mil-
lion d’années, il a alors fallu at-
tendre l’homme 99 968 000 ans, 
au terme d’une évolution qui com-
mence par l’huître et se poursuit 
jusqu’au singe ! C’est farfelu et, 
en effet, totalement inacceptable 
pour les créationnistes et bigots de 

toutes obédiences. Dans « Au tri-
bunal des animaux », il fait défiler 
six prévenus, du lapin, pendu pour 
désertion, jusqu’au mouton, loué 
pour sa vertu, avant de statuer sur 
le sort de la machine, responsable 
de nombreuses catastrophes. Mais 
elle sera acquittée : rien n’est de sa 
faute, mais de celle de l’homme, 
son créateur. Dans son analyse 
de La Terre d’Émile Zola, « un 
livre effrayant », il fait mine de 
croire que rien de semblable à ce 
que décrit le romancier français 
ne serait possible en Amérique… 
sauf dans le Massachusetts ! 
Dans « L’intelligence de Dieu », il 

renvoie à son hypocrisie l’homme 
qui loue la création de Dieu, tout 
en massacrant allégrement ses 
créatures. Dans « L’animal infé-
rieur », enfin, il dresse un réquisi-
toire accablant de toutes les tares 
de l’homme (sa cruauté gratuite, 
son avarice, sa vindicte, sa vulga-
rité, son sadisme, son patriotisme, 
sa religiosité, son sens moral – sauf 
les Français ! –, ses infirmités et 
maladies…), qui le placent, mal-
gré qu’il en ait, bien au-dessous 
des créatures animales. Avec des 
formules-choc : « l’homme est le 
seul animal religieux », « le comte 
est cruel, l’anaconda ne l’est pas », 
et un rapprochement entre la ré-
volte des Crétois, en 1897, contre 
les Ottomans, qui aboutira à un 
massacre des chrétiens par les mu-
sulmans et le massacre de la Saint-
Barthélémy, en France, en 1572, 
perpétré par les catholiques contre 
les protestants. Tous des chrétiens, 
et chacun au nom de sa foi. 

Un Mark Twain décapant, politi-
quement incorrect, qui aurait fait 
grincer pas mal de dents en son 
temps, et dont la voix prend au-
jourd’hui, en ce nouveau siècle 
de barbarie, de saccage de la pla-
nète, des résonances prophétiques, 
pessimistes, apocalyptiques, 
même tempérées d’humour, noir, 
forcément.

Jean-Claude PERRIER

Plus d’un siècle 
après sa mort, nous 
parvient un inédit 
de l’auteur illustre 
de Tom Sawyer. 
Un texte sombre 
et terriblement 
prémonitoire.

D.R.
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Mark Twain, un 
misanthrope caustique

Une partie de l'année 
universitaire, il est 
professeur de litté-
rature comparée à 
Lausanne. Le res-

tant du temps, Bénédict Laudes re-
tourne dans son pays de naissance, 
l'Iran, et dispense ses cours dans 
une faculté de Téhéran. Ce dépla-
cement s'accompagne d'un change-
ment d'identité. Dans sa patrie, il se 
prénomme Bénédicte, avec un « e ». 
Il redevient femme, son sexe d'ori-
gine. Du moins dans la journée. 
Car, la nuit venue, ce personnage 
à l'identité fluctuante doit bascu-
ler à nouveau dans l'autre sexe afin 
de pouvoir rendre visite à ses amis 
dont certains habitent les quartiers 
interlopes de la capitale iranienne.

Dans son dernier roman, Cécile 
Ladjali interroge la notion de fron-
tières que nous traversons mais qui 
nous traversent aussi. Pas éton-
nant d'y voir cohabiter notamment 
des migrants syriens ou encore un 
chanteur britannique qui avait 
donné naissance au personnage 
mythique de Ziggy, David Bowie. 
Femme de lettres 
française née d'une 
mère iranienne qui 
l'a abandonnée à 
sa naissance, l'au-
teur renoue avec 
un thème qui la 
passionne depuis 
toujours. Ce livre, 
probablement l'un 
des plus politiques 
de son œuvre, du 
moins par sa théma-
tique, est déroutant. 
Il rappellera que 
l'identité est une no-
tion bien plus floue 
et donc complexe 
qu'il n'y paraît.

Ce nouveau roman serait-il le pro-
longement fictionnel de votre thèse 
soutenue en 2002, Androgynie 
et Hermaphrodite dans le texte 
décadent ?

C'est un thème qui m'a occupée 
pendant presque dix ans. Cette 

figure du double, du trouble m'a 
toujours fascinée car, comme l'af-
firme Virginia Woolf dans son essai 
Une Chambre à soi ou son roman 
Orlando, le génie et la beauté sont 
éminemment androgynes. La grâce 
se situe dans l'entre-deux. De fa-
çon scientifique et universitaire, j'ai 
réfléchi à cette identité variable. Je 
l'ai faite incarner ici par mon per-
sonnage principal. On peut dire 
en effet que c'est le prolongement 
romanesque d'une thèse qu'un pro-
fesseur avait d'ailleurs sévèrement 
jugée. Selon lui, je mélangeais tout : 
poésie, recherche scientifique. On 
ne devait pas écrire une thèse de la 
sorte. Il avait raison. 

En parlant de mélange des genres, 
ne vous a-t-il pas fait le plus beau 
des compliments ?

Venant de sa bouche, c'était une in-
sulte. Mais pour moi, les meilleurs 
livres ont des genres non identi-
fiables. Chacun sait qu'il y a de la 
poésie dans le roman, qu'il y a du 
théâtre dans la poésie... Tout ce qui 
est classification, étiquette me dé-

prime. Mon héros 
refuse d'ailleurs ces 
catégories. Il n'est 
jamais autant lui-
même que lorsqu'il 
échappe à chacune 
d'entre elles.

Est-ce que le 
sous-titre de ce 
roman pourrait 
être « Question de 
frontières » ?

C'est un thème fédé-
rateur de mon livre. 
Celui-ci se passe au-
jourd'hui, alors que 
la tragédie des mi-
grants est toujours 

d'actualité. Il en est question dans 
la première partie. Des familles se 
cachent dans une chapelle décon-
sacrée, sur le campus universitaire. 
Il y a une scène importante. Pour 
s'amuser, les enfants migrants pro-
jettent sur les murs de la chapelle 
les cartes du monde à l'aide de 

vidéoprojecteurs du département 
de géographie. Les mondes se su-
perposent, les frontières s'effacent à 
l'aune de cette « lanterne magique ». 
Toute la personne de Bénédict va 
ensuite tenter d'incarner ce rêve 
impossible... Ces migrants qui rê-
veraient d'être citoyens du monde 
sont chassés de chez eux. Mais la 
Suisse ne veut pas d'eux. Elle va les 
reconduire à la frontière. Il y a, dans 
les mouvements de ces corps et ces 
âmes, quelque chose qui contrarie 
profondément Bénédict. Cette lo-
gique de la frontière et du mur s'op-
pose à sa conception de l'humain. 

Ce roman s'intéresse en fait à 
tout type de frontières : sexuelle 
(homme/femme), géographique 
(patrie/étranger), mais aussi terri-
toriale (mégalopole iranienne/pay-
sage alpestre).

Bénédict a tendance à superposer 
les géographies, les lieux, les situa-
tions. Pour lui, tout est dans tout. 
Il y a d'ailleurs des géographies 
et des vies doubles au sein d'une 
même ville. Voyez Téhéran. Il y a 
ce qu'on appelle le birouni : c'est ce 
qui se passe chez vous. À la maison, 

vous pouvez écouter de la musique 
« satanique » – par ce terme, il faut 
comprendre américaine –, fumer du 
haschich, boire de l'alcool, organi-
ser des parties fines à plusieurs si ça 
vous chante. En revanche, quand 
vous êtes dans l'andarouni, la sphère 
extérieure, tout change. Si vous 
avez un amoureux, vous ne pouvez 
pas lui tenir la main. Encore moins 
l'embrasser. Sauf que, aujourd'hui, 
la jeunesse en a assez de ce carcan et 
exerce sa liberté dans certains lieux 
alternatifs, situés par exemple sur 
les hauteurs de Téhéran, à l'abri des 
regards. Cet axe vertical est très im-
portant dans le livre. Il est l'image 
d'une ascension, d'une envie d'élé-
vation chez certains personnages. 
Ces montagnes symbolisent la re-
cherche d'air libre.

Ce thème littéraire est-il lié au fait 
que vous êtes « tout à la fois » – ex-
pression que l'on retrouve beau-
coup dans votre œuvre – iranienne 
et française ?

J'ai toujours pensé que je n'étais 
ni iranienne ni complètement fran-
çaise non plus. Cela s'explique. Je 
n'ai jamais eu le sentiment d'être 

dans une forme de légitimité très 
claire avec la langue française. Je 
me suis toujours bagarrée avec elle. 
Je suis une ancienne dysorthogra-
phique. J'ai toujours eu, avec les 
mots, un rapport assez violent. Je 
mesure d'ailleurs une œuvre au 
corps-à-corps que je devine entre 
un écrivain et la langue. Les rap-
ports entre ces deux parties sont 
loin d'être évidents. La langue, la 
nationalité française n'ont jamais 
été évidentes pour moi. J'ai d'ail-
leurs souvent menti sur mon iden-
tité. Mais je ne suis pas iranienne 
non plus même si j'en ai, paraît-il, 
le faciès. Quand je vais à Téhéran, 
c'est en tant que touriste. Je parle 
deux mots à peine de farsi. 

N'être ni iranienne ni française ne 
permet-il pas d'éviter une concep-
tion binaire de la réalité ?

Si. Pour moi, le manichéisme est 
vulgaire, il ne suffit pas. Bénédict, 
on l'apprend dans la deuxième par-
tie du livre, est en fait une femme. 
Elle est née en Iran mais vit la plu-
part du temps en Suisse. Jusqu'à 
l'âge de treize ans, elle ne se pose 
pas la question de savoir si son 
identité est celle d'une fille ou d'un 
garçon. Elle est tout en fait : occi-
dentale et orientale. Elle lit aussi 
bien L'Apocalypse de Saint-Jean ré-
citée par son père que Le Cantique 
des oiseaux de Farîd-ud-Dîn ‘Attâr 
récité par sa mère, deux textes qui 
se ressemblent beaucoup d'ailleurs. 
À treize ans, en Iran, on lui fait ren-
trer dans le crâne qu'elle est une 
femme et que, à ce titre, elle doit 
porter le hijab. Tout 
cela la rend folle. Elle 
commence à dévelop-
per de violentes crises 
d'épilepsie. Comme 
me l'a expliqué un de 
mes étudiants qui en 
est lui-même atteint, 
certaines personnes 
qui ont dévelop-
pé cette pathologie 
voient le monde en 
noir et blanc. 

Dans le roman, 
vous faites référence au chanteur 
anglais, androgyne à ses débuts, 
David Bowie. Vous a-t-il servi 
de modèle pour le personnage de 
Bénédict ?

Ça me fait plaisir que vous l'évo-
quiez. J'avais une passion dérai-
sonnable pour lui. David Bowie est 
mort le jour où j'ai écrit la première 
page de ce roman. Je me suis dit 
qu'il fallait que j'en fasse quelque 
chose. Mais quelqu'un d'autre 

m'a en fait inspirée : Annemarie 
Schwarzenbach, personnage réel 
et qui figure entre autres dans 
Boussole, un roman de mon ami 
Mathias Énard. C'est plutôt à elle 
que ressemble ma Bénédicte. 

Ce roman est-il votre livre le plus 
politique ?

Peut-être. Mais c'est plutôt quand 
j'enseigne et je transmets que j'ai 
l'impression de faire le plus de la 
politique. Quand on pense sérieu-
sement au langage on fait de la 
politique, disait Hannah Arendt. 
Quand j'écris – et j'essaie de le faire 
le plus sérieusement possible – je 
fais de la politique. Parce que je 
parle de l'humain en luttant contre 
cette fâcheuse tendance de la socié-
té à nous mettre dans des cases, à 
nous enfermer dans des genres. Si 
vous m'interrogez sur le devenir de 
l'Iran, je vous dirais que je ne suis 
absolument pas légitime pour en 
parler. 

Cet intérêt pour l'androgyne est 
effectivement lointain. Dans un 
précédent roman, Ordalie, vous 
écriviez : « La tendance de l'esprit 
humain est de se dédoubler, de cli-
ver les situations, d'instaurer le duel 
là où la nature a sagement cherché 
à imposer l'unique. » 

Le mythe platonicien de l'androgyne 
m'accompagne depuis longtemps. 
Il s'agit d'un corps qui, à l'origine, 
a été coupé en deux. Depuis, les 
deux moitiés essaient de se retrou-
ver pour pouvoir fusionner. De livre 

en livre, j'essaie 
de réunir de façon 
harmonieuse ce qui 
est opposé. Ordalie 
met en mots la pas-
sion amoureuse 
entre deux de mes 
maîtres : Ingeborg 
Bachmann, fille de 
nazi autrichien ; 
et Paul Celan, juif 
roumain rescapé 
de l'Holocauste. 
Ils se sont folle-
ment aimés. Leurs 

œuvres – romanesque pour elle, 
poétique pour lui – sont saturées 
par les motifs opposés du feu et de 
l'eau. J'essaie de montrer que leurs 
sphères antithétiques peuvent ne 
faire qu'une. Dans tous mes livres, 
il y a toujours l'espoir de réunir.

Propos recueillis par
William IRIGOYEN

BÉNÉDICT LAUDES de Cécile Ladjali, Actes Sud, 
2018, 272 p.

Cécile Ladjali : l'espoir de réunir

« La langue, 
la nationalité 

française 
n'ont jamais 

été évidentes 
pour moi. 
Mais je ne 

suis pas 
iranienne 

non plus. »

« De livre en 
livre, j'essaie 

de réunir 
de façon 

harmonieuse 
ce qui est 
opposé. »

© Hannah Assouline

Le dernier roman de Cécile Ladjali 
s'intéresse au thème de l'androgyne. Son 
personnage principal voyage entre deux 
sexes, deux genres et deux pays, l'Iran et 
la Suisse. Rencontre à Paris avec cette 
femme de lettres qui refuse les termes 
d'« écrivaine » et d'« auteure ».

Inédit posthume Roman

LA MELKITE de 
Jocelyne J. Awad, édi-
tions Dacres, 2017, 
245 p.

Au t e u r 
d ’ u n e 
d i z a i n e 

d’ouvrages sur le 
patrimoine liba-
nais et d’un ro-
man, Khamsin, 
publié chez Albin 
Michel, qui avait 
connu un franc 
succès et rempor-
té plusieurs prix, 
Jocelyne J. Awad 
nous revient avec 
un roman inclassable intitulé La 
Melkite. Inclassable, parce qu’il 
ressemble à un roman historique 
sans en être un. Certes, l’auteur 
mobilise ses connaissances sur 
l’histoire du Liban-Nord au temps 
des Croisades et nous restitue par-
faitement, notamment au cha-
pitre VI, l’atmosphère de l’époque. 
Mais elle va bien plus loin que le 
récit historique, puisqu’elle nous 
propose un va-et-vient entre pas-
sé (le XIIIe siècle) et présent, entre 
délire et réalité, et qu’elle insuffle 
une dimension tantôt fantastique, 
tantôt psychologique à son ro-
man qui, par moments, ressemble 
à un thriller. Le lecteur ne peut que 
se passionner pour l’inquiétante 

et imprévisible 
Magda, enfant 
de substitution 
souffrant d’un 
d é d o u b l e m e n t 
de personnalité, 
qui décide tout 
à coup de repar-
tir « là-bas » pour 
donner à Hélène 
la Melkite, son al-
ter ego, « l’occa-
sion d’accomplir 
sa vengeance ». 
Ce « là-bas » n’est 
autre que la ré-
gion d’Anfé, jadis 
appelée Nephin, 
une seigneurie 
croisée côtière qui 

dépendait du Comté de Tripoli. 
Et la vengeance ? Il s’agit de faire 
payer au prince Bohémond VII, 
alias El-Brinz, le prix d’un abomi-
nable forfait commis vers 1282. 
Pourquoi et comment ? Dans un 
style limpide et précis, Jocelyne 
J. Awad mène la danse. Elle nous 
transporte d’un asile psychiatrique 
de la banlieue de Beyrouth jusqu’à 
Paris, puis à Anfé, et nous plonge 
dans un univers qu’on dirait légen-
daire ou onirique, avant de nous 
conduire, à travers une intrigue 
habilement ficelée, à un dénoue-
ment inattendu où réel et irréel 
continuent de se confondre.

A. N.

La Melkite
et son double

D.R.



Certains auteurs 
semblent bien partis 
pour alimenter les ré-
seaux sociaux de nos 
jours en 

citations brèves inter-
pellant le monde. Il en 
est ainsi des passages 
vrais ou fake empruntés 
à Jalaleddine Roumi ou 
à Paolo Coelho pour les 
amateurs de spiritua-
lité. Charles Bukowski 
– dont les titres des re-
cueils ou nouvelles sont 
autant de slogans bons 
à affiche – est celui 
qui ressource les mar-
ginaux ou ceux qui se 
positionnent contre le 
culturellement correct dans cette 
mondialisation qui en laisse beau-
coup au bord de la route… Un peu 
comme Che Guevara récupéré par 
toutes sortes de révolutionnaires 
en pantoufles, celui qu’il faudrait 
appeler après Jack Kerouac (l’autre 
vraie icône de la beat generation) 
le « clochard céleste », fait aussi le 
régal des intellectuels en rupture 
de ban. Mais si dans la généalogie 
des « poètes maudits », François 
Villon a chuté dans le crime et la 
pauvreté, et si Arthur Rimbaud a 
délibérément choisi l’encrapule-
ment auquel il n’était pas destiné, 
Charles Bukowski semble être né 
en quelque sorte dans cette misère 
morale et matérielle qu’il a passé 
sa vie à en faire entendre le mur-
mure et le chahut soit dans sa 
prose soit dans sa poésie.

Avec un père violent qui le bat-
tait jusqu’à sa seizième année, lui 
et sa mère, et dont il ne s’émanci-
pera que le jour où il lui rendra les 
coups, sans manquer pourtant de 
l’imiter parfois dans ses rapports 
avec les femmes, Bukowski pren-
dra conscience très tôt du pouvoir 

des mots de même qu’il 
découvrira, adolescent, 
l’alcool dans la cave 
du père d’un ami. Sa 

vie sera ain-
si rythmée 
par l’ivresse 
et l’écriture. 
Les téléspec-
tateurs fran-
çais suivront 
en 1978, 
sidérés, ce 
poète amé-
ricain qui 
boit trois 
b o u t e i l l e s 
de vin blanc 
au goulot 
sur le pla-

teau d’Apostrophes de 
Bernard Pivot, avant 
d’être refoulé de force 
en dehors des locaux de 
la télévision.

Né en Allemagne en 
1920 et établi définiti-
vement trois ans plus 
tard aux États-Unis 
(surtout à Los Angeles), 
loti d'un physique peu avantageux 
et couvert de pustules qui ravagent 
son corps, l’exclusion sociale sera 
son territoire. Il finira par en faire 
son thème de prédilection et façon-
nera son personnage public – et 
surtout littéraire – en conséquence 
de cette délinquance urbaine. Il 
choisira l’errance, fera des études, 
pratiquera des dizaines de petits 
boulots, travaillera comme postier 
et en racontera l’aventure, s’adon-
nera aux paris hippiques, pensera 
à se suicider, couchera dans des 
hôtels miteux et sombrera dans 
l’alcool, fréquentera les femmes 
faciles avec lesquelles sa rela-
tion est toujours restée chaotique. 
Longtemps sa vie quotidienne sera 
partagée entre les bars qui servent 

de la mauvaise bière et la biblio-
thèque municipale où il découvri-
ra Dostoïevski, Céline (avec lequel 
il partage sans doute la hantise du 
« style » : « Mais Céline, il m’a don-
né honte du pauvre écrivain que 
je suis, j’ai eu envie de tout jeter 
par la fenêtre »), Camus et surtout 
Fante qui le séduira beaucoup : 
« John Fante allait toute ma vie 
m'influencer dans mon travail. »

Bientôt, entre beuveries et obses-
sions sexuelles, l’écriture devient 
pour lui une nécessité, une planche 
de salut. Dans une lettre au même 
John Fante, il exprime son déses-
poir face au manque d’inspiration : 
« Lorsque les mots ne sortent pas, 
j’oublie comment on rit et quand 

je regarde dans le miroir, je vois un 
homme très méchant, petits yeux, 
visage jaune – je suis une figue des-
séchée, inutile, ratatinée. Je veux 
dire quand l’écriture fout le camp, 
qu’y a-t-il, que reste-t-il ? ». Dans 
ses textes, il se raconte d’une ma-
nière ou d’une autre avec tout le 
cynisme et la laideur du monde où 
il s’est engouffré. Il finira pourtant 
au début des années soixante par 
émerger de cet underground dont 
il est le chantre pour faire entendre 
parler de lui et fréquenter certains 
cercles littéraires. En quelques 
années paraît l’essentiel de son 
œuvre narrative comme Journal 
d’un vieux dégueulasse (1969), fait 
de nouvelles et de chroniques, Le 
Postier (roman, 1971), Contes de 

la folie ordinaire (1972) 
et Women, son histoire 
trouble avec les femmes en 
1977. Il publie ses poèmes 
dans les plus grandes re-
vues, vivra de ses rentrées 
littéraires et mourra en 
1994 après avoir connu 
la gloire des deux côtés de 
l’Atlantique. 

Si c’est par l’écriture qu’il 
a réglé son compte avec le 
destin, c’est précisément 
son rapport avec cette 
écriture, avec les éditeurs 
et les revues de 
poésie qui est 
développé dans 
un livre inédit, 
Sur l’écriture, 
qui vient de pa-
raître en fran-
çais aux édi-
tions Au Diable 
Vauvert. Loin 
d’être l’art poé-
tique posthume 
d’un auteur 
« dégueulasse », 
ce recueil ren-
ferme sur-
tout des lettres 
aux éditeurs 
et aux amis, à 
Henry Miller 
ou Paloma 
Picasso, avec le 
même esprit re-
belle et le verbe 
cru. Ça com-
mence ainsi, à 
Caresse Crosby, 

éditrice : « À l’époque 
où vous m’avez écrit 
pour me dire que vous 
acceptiez une de mes 
nouvelles, je travail-
lais dans une fabrique 
de cadres et je buvais 
comme un trou. Vous 
disiez que mes nou-
velles étaient “curieuses 
et profondes”. Depuis j’ai perdu 
mon job. » Ainsi, on est surtout 
renseignés sur son mépris royal 
pour le monde de l’édition, sur 
son amour propre concernant la 
réception de ses écrits et qui pointe 
derrière une indifférence trop affi-
chée (« Renvoyez ceux que vous 
ne pouvez pas utiliser, ou la totale, 
les refus sont les bagages de l’âme. 

Mon âme est une mule mainte-
nant », écrit-il à Paloma Picasso). 
Il se plaint que tout le monde 
écrit (« Tu appelles un plombier. 
Il viendra chez toi avec son serre-
tube dans une main, son débou-
cheur dans l’autre et un petit livret 
de ses madrigaux choisis rangé 
dans la poche arrière près de son 
trou du cul »), Silvia Bizio lui vole 
ses droits d’auteurs : « J’aime pas 
les Italiens, ils sont sournois… ». 
Pas de nuance : il porte aux nues 
les auteurs qui libèrent leur parole 
et exècre tels autres, prisonniers 
de l’académisme.

On boit beaucoup et 
on baise beaucoup 
dans la correspon-
dance de Bukowski 
tout comme dans le 
reste de son œuvre, 
mais des fois, cer-
tains fragments de 
lettres passent avec 
une puissance ver-
tigineuse comme 
cette tirade dans 
une longue missive 
adressée à Henry 
Miller en août 1965 : 
« Chopin repose six 
pieds sous terre et ils 
tirent des coups de 
feu depuis les toits 
et je suis assis en en-
fer dans une cuisine 
sale et bruyante, 
écrivant à Henry 
Miller, une autre 
bière, une autre 
bière. Je n’arrêterai 
pas d’écrire même 
s’ils m’envoient une 
chorale de putains 
pour distribuer des 
coups de pied dans 
mes globes oculaires 
pendant qu’un sex-
tuor de batteurs ef-
féminés tambourine 
un air de La Havane 

à faire se tortiller mon dieu sur des 
bongos. »

Sacré Hank, pour les intimes !

Jabbour DOUAIHY

SUR L’ÉCRITURE de Charles Bukowski, traduit 
de l’anglais par Raymond Monnery, éditions Au 
Diable Vauvert, 2017, 320 p.

LE LOUP ET LE MUSULMAN de Ghassan Hage, 
traduit de l’anglais par Lucie Blanchard, postface 
de Baptiste Morizot, éditions Wildproject, 2017, 
144 p.

«Dans l’imaginaire 
occidental, le 
loup est le repré-
sentant par ex-

cellence de l’autre naturel, sauvage 
et menaçant. Au cours de l’his-
toire, notre incapacité à dominer les 
loups leur a conféré une dimension 
mythique qui s’est frayé un chemin 
dans la culture populaire, et lente-
ment mais sûrement, a éclipsé la 
description plus objective qu’en fai-
saient les naturalistes. »

C’est à partir de ce postulat que 
l’anthropologue libano-australien 
Ghassan Hage établit dans son essai 
plus d’une analogie entre la figure 
du « loup » et celle « fantasmée » et 
mondialisée du « musulman » au-
jourd’hui. En présentant le racisme 
comme « pensée et pratique visant 
à problématiser, exclure, marginali-
ser, discriminer, précariser, exploiter, 
criminaliser, terroriser, nourrir des 
fantasmes d’extermination contre 
un groupe de personnes identifiées, 
que l’on imagine partager un trait 
déterminant commun et hérité », il 
considère que les pratiques et opi-
nions antimusulmanes se sont avé-
rées la forme dominante du racisme 
des deux dernières décennies.

Racisme, écologie et 
spécisme
Pour Hage, ce racisme est étroi-
tement lié à la crise écologique 
contemporaine. Il renforce et re-
produit la domination des struc-
tures sociales de base qui l’ont en-
gendré, et qui sont celles mêmes 
de sa propre production. De plus, 
ce racisme s’articule dans un rap-
prochement entre la description de 

déchets plastiques flottants (non re-
cyclables) et celle des demandeurs 
d’asiles sur ces mêmes océans (vers 
l’Australie) ou sur la mer méditerra-
née (vers l’Europe). C’est donc par 
le biais d’un imaginaire du réfugié/
musulman comme « déchet ingou-
vernable » que « l’islamophobie éta-
blit un lien clair avec la crise écolo-
gique actuelle ». 

En outre, le racisme est également 
lié au spécisme. Non seulement car 
la domination est leur trait commun 
le plus saillant, mais aussi du fait 
que leurs métaphores allient catégo-
ries racialisées et animaux (noirs et 
singes, juifs et serpents, musulmans 
et cafards puis loups).

Ce qui importe selon Hage face à ce 
racisme n’est pas de pointer sa dé-
ficience et ses erreurs empiriques, 
mais d’étudier ce qu’il révèle de la 
réalité de ses acteurs principaux et 
leur comportement. 

L’islamophobie et le 
devenir-loup
Pour entreprendre cette étude, l’an-
thropologue organise son essai au-
tour de trois chapitres/thèmes. Dans 
le premier, intitulé « L’islamophobie 
et le devenir-loup de l’autre musul-
man », il rappelle que le musulman/
arabe était pour le colonisateur eu-
ropéen ce que le porc est pour les 
juifs et les musulmans : polluant et 
inexploitable. Il était donc à l’ori-
gine « cafard » car moins dangereux 
que le « serpent juif ». Sauf que, 

depuis des années, il a évolué pour 
devenir incontrôlable, non inté-
grable, effrayant « comme le loup ».
Dans le deuxième chapitre, 
« L’islamophobie et la dynamique 
de surexploitation écologique et 
coloniale », Hage démontre pour-
quoi des racistes (en Occident) qui 
ont accumulé des richesses et surex-
ploité les ressources de la planète 
ont peur du « loup ». C’est parce 
qu’ils craignent ce qu’ils appellent 
« l’inversion coloniale » selon la-
quelle l’étranger, l’ancien dominé, 
le musulman, puisse les envahir. Il 
est partout mais, comme le loup, il 
leur échappe. Il les met face à leurs 
vulnérabilités et aux limites de leur 
« pouvoir souverain ». 

Dans le troisième chapitre, Hage 
explore la « domestication généra-
lisée » et l’inscrit dans le cadre du 
fantasme patriarcal confortable de 
contrôle, d’extraction et d’exploita-
tion. C’est ici que s’articule l’alliance 
entre le dominant qui s’approprie la 
« nature » pour se sentir chez lui par-
tout, et celui qui racialise, domine et 
contrôle « l’autre musulman » afin 
de se sentir chez lui dans sa nation. 

Mutualisme et 
pluralisme comme 
alternatifs
Que faire alors pour affronter cette 
crise humaine et écologique mon-
diale qui réduit les potentiels d’évo-
lution de la biosphère et qui as-
saille surtout l’étranger (incarné 
par le musulman), le dominé et les 
femmes ?

Ghassan Hage propose un mutua-
lisme, une défense du pluralisme, 
et un agencement de relations béné-
fiques entre des différentes formes 
de vie. Une tâche nécessitant des al-
liances entre antiracistes, écologistes 
et féministes pour enfin « produire 
une augmentation de la puissance 
partagée, au détriment des relations 
qui produisent de l’impuissance 
partagée »…

Ziad MAJED

Charles 
Bukowski, 
l’inédit

« Lorsque 
les mots 

ne sortent 
pas, 

j’oublie 
comment 
on rit et 
quand je 
regarde 
dans le 

miroir, je 
vois un 
homme 

très 
méchant, 

petits 
yeux, 
visage 

jaune. »

« Quand 
l’écriture 

fout le 
camp, 

qu’y a-t-
il, que 

reste-t-
il ? »
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BARID EL-LAYL (COURRIER DE NUIT) de 
Hoda Barakat, éditions Dar al-Adab, 2018, 128 p.

Une lettre jamais envoyée, 
tombée par hasard entre 
les mains d’un inconnu 

qui la lit et y trouve une image fi-
dèle de sa propre solitude, ce qui 
l’incite à écrire lui-même une lettre 
qui ne sera jamais envoyée, mais 
qui tombera également entre les 
mains d’un inconnu, et ainsi de 
suite. Telle est l’ossature du dernier 
ouvrage de Hoda Barakat, Barid 
el-layl (Courrier de nuit), roman 
épistolaire assez singulier conte-
nant cinq lettres non reçues par 
leurs destinataires.

Un immigrant sans papiers ayant 
fui la dictature de son pays essaie 
d’expliquer sa vie passée à son 
amante européenne qu’il maltraite. 
Une femme probablement liba-
naise, qui déteste sa patrie, écrit à 
l’homme canadien avec lequel elle 
avait eu une brève liaison quelques 
vingt ans plus tôt et qu’elle attend 
maintenant dans une chambre 
d’hôtel. Un tortionnaire syrien 
ayant échappé aux représailles des 
rebelles confesse un meurtre à sa 
mère. Une jeune femme contrainte 
de se prostituer tente de convaincre 
son frère emprisonné qu’elle n’est 
pas responsable de la mort de 
leur mère. Un Syrien hermaphro-
dite vivant dans la rue demande 
à son père de lui envoyer un billet 
d’avion. 

Les auteurs de ces cinq lettres ont 
tous fui les catastrophes du monde 
arabe et se sont retrouvés exilés, 
volontairement ou non, dans une 
même ville européenne indéter-
minée. Bien que l’histoire de cha-
cun soit unique, différente de celles 
des autres, ils ont tous été à jamais 
marqués par la même forme de 
violence qui a dévasté leurs socié-
tés. À l’étranger, ils se sentent iso-
lés, rejetés comme des déchets et 
sont constamment renvoyés à leurs 

origines desquelles ils cherchent 
à se libérer. Mais en vain, car ces 
origines sont des tentacules plu-
tôt que des racines ; elles agrippent 
la personne, la tirent vers le bas, 

vers sa famille, sa communauté, 
son pays – tous les trois rongés 
par des pathologies sociales qui 
parfois donnent naissance à des 
guerres sanglantes –, et dissolvent 
son individualité dans la pourri-
ture collective.

La lettre que chacun d’eux rédige 
est d’abord adressée à soi-même 
avant de l’être à quelqu’un d’autre. 
Elle est une tentative de retrouver 
cette individualité perdue, cette 
« voix que personne n’a entendue 
depuis le début ». Voilà pourquoi 
chacun de ces cinq personnages y 
raconte sa vie, y cherche à s’expli-
quer à soi-même, à déterminer ce 
qui fait sa singularité. Or ce pro-
jet est voué à l’échec, car le récit 
qui se veut individuel est vite acca-
paré par l’histoire collective. Ici ré-
side peut-être l’une des grandes dif-
férences entre un Occidental et une 
personne qui appartient à ce que 
l’on désigne par le tiers-monde : 
alors que le premier, malgré son 
ancrage dans un moment histo-
rique et une société bien détermi-
nés, se reconnaît et est reconnu 
comme un individu à part entière, 
la seconde, le plus souvent, ne se 
perçoit et n’est perçue qu’à travers 
le destin de sa nation. 

Comme leurs auteurs, les lettres de 
ce livre sont des déchets. Oubliées 
quelque part, perdues ou jetées 
dans une poubelle, elles repré-
sentent tout un système de com-
munication qui s’est brisé, une so-
ciété qui s’est disloquée. Il est vrai 
qu’une lettre en engendre une autre, 
mais la série s’arrête à la cinquième 
– celle du fils demandant à son père 
un billet d’avion –, qui est effecti-
vement envoyée, mais qui n’atteint 
probablement pas son destinataire 
et demeure sans réponse. Au bout 
du compte, ces cinq lettres n’ont 
laissé aucune trace ; c’est comme 
si ceux qui les ont écrites n’avaient 
jamais existé.
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Une lettre jamais 
envoyée, tombée 
par hasard entre 

les mains d’un 
inconnu qui la 
lit et y trouve 

une image fidèle 
de sa propre 

solitude, ce qui 
l’incite à écrire 
lui-même une 

lettre qui ne sera 
jamais envoyée, 

mais qui tombera 
également entre 

les mains d’un 
inconnu, et ainsi 

de suite...


