
A laa el-Aswany est 
venu de la mé-
decine (dentiste 
francophone exer-
çant toujours au 

Caire) à la littérature et la poli-
tique, et même lorsqu’il partici-
pait aux manifestations de la révo-
lution égyptienne ou publiait plus 
tard dans les journaux ses édito-
riaux accusateurs, il le faisait, à 
le croire, à titre de romancier. Et 
son nouveau roman au titre bien 
justifié, Al-Goumhouria ka’enna 
(La République comme si…), pa-
raît à Beyrouth chez Dar el-Adab 
après que les éditeurs égyptiens se 
soient rétractés en lisant le manus-
crit, tellement la liberté d’expres-
sion s’effrite là-bas sous le règne 
des militaires tandis que Beyrouth 
publie encore abondamment dans 
sa relative liberté d’opinion. Bien 
sûr, c’est le romancier qui organise 
ce travail de fiction fait d’épisodes 
narrés à la troisième personne et 
coupés par un échange épistolaire 
entre deux jeunes acteurs de la ré-
bellion urbaine, mais le lecteur a 
bien l’impression de parcourir un 
documentaire bien fouillé sur la 
révolution de janvier 2011, ses 
préparatifs et ses conséquences. 
Non seulement les personnages 
ressemblent à des personnes réelles 
qui ont défrayé la chronique de ces 
jours mémorables mais Aswany 
invite dans son roman le général 
en chef des Renseignements gé-
néraux de l’armée égyptienne en 
personne, le mourchid (guide) de 
l’organisation des Frères musul-
mans et même le gardien de but 
de la sélection nationale de foot-
ball, sans compter une multitude 
de personnages clés surtout dans 
le monde des médias et de la mou-
vance islamique. Le tout forme 
presque la même galerie de per-
sonnages représentatifs de la so-
ciété égyptienne qu’on a déjà croi-
sés dans L’Immeuble Yacoubian 
ou dans Chicago et que Aswany 
se charge de portraiturer même 
s’ils sont pris cette fois-ci dans la 
tourmente d’événements décisifs 
et violents qui menacent la stabi-
lité publique, sociale, familiale et 
communautaire.

Les épisodes marquants de cette 
révolution passent en chapitres 
alternés, ménageant toujours le 

suspense dans une technique feuil-
letonesque dont Aswany ne s’est 
pas départi dans presque tous ses 
romans. On a pourtant droit à des 
moments forts, inoubliables d’hu-
manité : les ouvriers licenciés de la 
cimenterie italienne qui reviennent 
tous les matins avec leur bleu de 
travail s’asseoir devant la porte de 
l’usine parce que ça fait de longues 
années qu’ils ne savent rien faire 
d’autre… Les petites gens qui, 
dans la manifestation Place Tahrir, 
demandent aux étudiants méde-
cins en blouse blanche de recu-
ler lors de l’affrontement avec les 
forces de l’ordre qui tiraient sur 
la foule : « Nous, y en a beaucoup 
comme nous, vous, l’Égypte a be-
soin de vous (…). » L’horreur at-
teint son point culminant avec les 
célèbres tests de virginité que les 
officiers de l’armée faisaient sau-
vagement endurer aux jeunes filles 
arrêtées dans les rassemblements, 
la foi dans la solidarité nationale 
se manifeste sous les traits d’un 
notable copte, second rôle dans 
les films locaux, qui finance avec 
son propre argent l’organisation 
de la révolte et retrouve une ten-
dresse perdue avec sa domestique 
musulmane.

Pourtant, le monde d'Alaa el-
Aswany est simple, et c’est là que 
la fiction prend peut-être le dessus : 
il y a d’un côté les bons, les rebelles 
armés d’humanisme et d’espoir, 
ceux qui se battent pour l’idéal 
et ceux qui savent aimer au-des-
sus des contraintes sociales, jeunes 
pour la plupart, et de l’autre les 
pourris, les personnes à privilèges, 
avec une bonne place réservée aux 
religieux hypocrites qui font dire 
à l’islam ce qui perpétue leur em-
prise sur les âmes et… les corps, 
les hauts gradés sans aucun scru-
pule, les starlettes de télévision au 
bon service des puissants et les re-
présentants de la justice à la botte 
du pouvoir. Ce manichéisme rela-
tivement simplificateur de la com-
plexité de toute réalité sociale et 
politique et qui traverse parfois les 
familles en les divisant, transforme 
le roman en véritable pamphlet 
contre le déroulement écœurant de 
la contre-révolution qui a fini par 
récupérer et l’opinion publique et 
le pouvoir, malgré la démission de 
Hosni Moubarak.

Le livre lève le voile sur le système 
de corruption pouvoir-sexe-argent 
et adopte entièrement la théorie 
du complot fomenté contre la ré-
volution grâce à une connivence 
programmée entre les Frères mu-
sulmans et les Renseignements gé-
néraux : l’armée égyptienne aurait 
favorisé les islamistes lors des élec-
tions, les aurait poussés à prendre 
le pouvoir pour mieux se débarras-
ser de ces ennemis faciles à abattre 
et avec l’aide des mêmes insurgés 
de la Place Tahrir afin de reprendre 
définitivement les rênes de l’État. 
Dans ce contexte, la manipulation 
de l’opinion publique s’avère être 
aussi une politique planifiée dans 
les moindres détails par le Conseil 
militaire, avec les faux témoi-
gnages, les accusations de trahison 
et les documents truqués : la contre 
révolution n’a plus besoin de sbires 
payés pour s’attaquer aux mani-
festants ; des citoyens ordinaires, 
apeurés, s’en chargeront. Ce qui 
sonne le glas du mouvement et an-
nonce sa débandade.

L’auteur réserve la morale directe 
de l’histoire pour l’avant-dernier 
chapitre et elle est pessimiste vis-à-
vis des Égyptiens qui « vivent sur un 
amas de mensonges qu’ils prennent 
pour des vérités ». La seule vérité 
est la révolution et « nous avons 
présenté aux Égyptiens la vérité et 
ils nous ont détestés du fond de leur 
cœur (…) ». Et plus encore : « Notre 
révolution a été un épiphénomène, 
une rose belle, solitaire et étrange 
qui a fleuri dans un marécage. » 

Cette aigreur débouche sur un dé-
nouement final en forme de règle-
ment de comptes fomenté par un 
père éploré dont le fils a été froi-
dement abattu par un officier de 
l’armée. Cet œil pour œil n’en reste 
pas moins sombre et discutable 
puisqu’il amène à « relire » l’his-
toire en lui insufflant un message 
de vengeance. Les choix sont censés 
être plus ouverts surtout de la part 
de celui qui déclare sans cesse que 
la révolution se poursuit malgré la 
répression et la liberté muselée.

Jabbour DOUAIHY
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À l’heure où le Liban 
se prépare aux élec-
tions législatives, un 

constat s’impose : la plupart 
des acquis du 14 Mars ont 
déjà été perdus par la faute 
de ses propres composantes 
qui ont privilégié leurs inté-
rêts et conclu des alliances 
contre nature, tandis que le 
bloc du 8 Mars, de son côté, 
a gagné du terrain – et de 
nouveaux partenaires. Tout 
se passe, en somme, comme 
si le régime syrien, de moins 
en moins préoccupé par ses 
batailles domestiques et ses 
réfugiés, se remettait à pilo-
ter nos élections pour repla-
cer ses pions sur l’échiquier 
libanais grâce à une loi élec-
torale bancale concoctée par 
des esprits tordus, et faire 
basculer le Parlement de ma-
nière franche dans son camp. 
Partout, dans chaque cir-
conscription, des symboles 
de la tutelle syrienne ont été 
programmés pour accéder au 
pouvoir déjà tenu, en partie, 
par des courants favorables à 
cette tutelle. La question que 
les électeurs libres devront 
se poser en votant est donc 
de savoir s’ils souhaitent oui 
ou non un retour de l’hégé-
monie qui, pendant quarante 
ans, a asservi le Liban. Si 
leur réponse est négative, il 
leur faudra opter sans hésiter 
pour une liste ne comportant 
aucun agent suspect, aucun 
revenant, afin d’endiguer le 
reflux qui, dans quelques 
jours, déferlera sur la place 
de l’Étoile... La vigilance est 
de mise et l’abstention – jus-
tifiée par le dégoût – dange-
reuse : si rien n’est fait pour 
les contrer, les forces de l’axe 
syro-iranien risquent de re-
conquérir le 6 mai prochain 
ce que la révolution du Cèdre 
leur a arraché, et de confis-
quer, pour asseoir leur auto-
rité, le peu d’indépendance 
dont nous jouissons encore !

alexandre NAJJAR
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Le dernier livre d'Alaa el-Aswany, publié 
à Beyrouth, lève le voile sur le système 
de corruption pouvoir-sexe-argent où se 
rejoignent les intérêts des Frères musulmans et 
ceux des Renseignements généraux égyptiens.

Entretien

Omar Robert Hamilton 
est le fils de l’intellec-
tuelle, écrivaine et acti-
viste égyptienne Ahdaf 

Soueif et du poète britannique Ian 
Hamilton, décédé en 2001 et qui fut 
également critique littéraire, bio-
graphe et éditeur. Cinéaste maintes 
fois récompensé, contributeur à dif-
férents médias dont le Gardian, le 
London Review of Books, Mada 
Masr et Guernica, il est co-fonda-
teur du Palfest, le Festival palesti-
nien de littérature, et de Mosireen, 
media collectif égyptien créé dans 
la mouvance de la révolution de 
2011. Il vient de publier son pre-
mier roman, salué par l’écrivain 
J.M.Coetzee et par une presse 
anglo-saxonne unanime et traduit 
en français chez Gallimard sous le 
titre La Ville gagne toujours. 

Le printemps arabe, Omar Robert 
Hamilton l’a vécu au plus près. 
Le 29 janvier 2011, alors que les 
contestataires égyptiens occupent 
la place Tahrir et réclament la 
chute du régime de Moubarak, 
Hamilton gagne le Caire dans un 
avion à moitié vide, et qui manque 
de faire demi-tour vers Athènes 
tant la situation paraît confuse. Il 
sera donc au cœur des événements, 
à la fois activiste et témoin privilé-
gié, au sein du collectif Mosireen 

qui a pour but de documenter la 
révolution, d’informer le monde 
sur la situation égyptienne – mani-
festations, mouvements de lutte, 
viols et exactions policières – et de 
rendre hommage aux victimes des 
violences. C’est cette matière qui 
va également inspirer son roman, 
un roman fiévreux et énergique qui 
impressionne par sa maîtrise alors 
qu’il s’agit d’une première œuvre. 
Les critiques ne s’y trompent pas 
et la presse anglo-saxonne salue La 
Ville gagne toujours, son audace et 
son engagement.

Le livre brosse d’émouvants por-
traits de ces jeunes Égyptiens 

engagés pour défendre leurs 
convictions et leurs libertés et qui 
se nomment Mariam, Khalil, Hafez 
ou Rosa. Leur ferveur s'illustre au 
chevet des blessés, au seuil des pri-
sons où ils travaillent à la libération 
des détenus, auprès des familles 
éplorées, dans les commissariats où 
des policiers cyniques délivrent au 
compte-gouttes des informations 
vitales. La première partie du ro-
man suit pas à pas les journées de la 
révolution, elle est haletante, elle se 
lit d’une traite, comme un thriller. 
Dans la deuxième partie, les Frères 
musulmans ont pris le pouvoir, le 
souffle est retombé, mais pas l’éner-
gie du mouvement qui cherche à 

garder vive la flamme des combats. 
C’est la troisième partie qui est la 
plus noire et la plus chargée d’émo-
tions ; la tristesse affleure et l’écri-
ture ouvre les vannes. C’est dans 
cette partie, écrite en premier, nous 
confiera Hamilton, que sa plume 
s’affranchit le plus des contraintes 
du récit et de l’engagement à témoi-
gner pour se faire bouleversante. 
« Je ne vous connaissais pas, mais 
je sais que nous avons travaillé 
ensemble, que nous nous sommes 
battus ensemble, nuit après nuit, 
régime après régime. Nous nous 
sommes battus ensemble, nous 
avons perdu ensemble. Et chacun 
meurt seul. » « Leur triomphe, c’est 
la défaite de l’imagination. Il ne 
peut rien y avoir de neuf », déplore-
t-il plus loin. Pourtant le roman 
s’achève sur un espoir, mince mais 
réel, puisque Khalil, le personnage 
principal et double de l’auteur, est 
revenu au Caire et y a accepté une 
mission.

Quelle relation entretenez-vous 
avec L’Égypte, alors que votre mère 
est égyptienne mais que vous avez 
grandi à l’étranger ? 

Oui, en effet, j’ai grandi à Londres. 
Comme toutes les familles de la 
diaspora, nous passions l’été en 
Égypte et j’y retrouvais mes cousins 

et une bande d’amis. C’est à l’âge 
de dix-huit ans que j’ai, pour la 
première fois, fait un plus long 
séjour en Égypte et hors du cadre 
familial puisque j’y ai passé quatre 
mois pour apprendre l’arabe. Plus 
tard et surtout à partir de 2008, 
alors que j’étais devenu cinéaste, 
j’ai développé un réseau d’amitiés 
et de contacts liés au milieu du 
cinéma indépendant, et ce dans le 
cadre d’une compagnie de produc-
tion qui aidait de jeunes cinéastes à 
réaliser leurs projets. À partir de ce 
premier noyau, j’ai élargi les cercles 
de mes relations et je connais à pré-
sent énormément de monde. C’est 
pourquoi lorsque la révolution 
s’est mise en marche, j’ai éprouvé le 
besoin impérieux d’aller sur place. 
J’ai pris l’avion le 29 janvier 2011, 
avion qui a failli faire demi-tour 
mais qui a finalement atterri au 
Caire.

Quand et pourquoi avez-vous dé-
cidé d’écrire ce livre ? Le projet de 
départ était-il de faire un film ? 

C’était un an après le coup d’État 
de l’armée, durant l’été 2014. La 
période était très difficile, tout le 
monde était très démoralisé, des 
arrestations massives avaient lieu, 

Omar Robert Hamilton : le roman
vrai de la révolution égyptienne

☛ Suite de l'entretien en page 3
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Serena 
Inspiré du roman de 
Ron Rash, Serena de 
Pandolfo et Rijsberg 
nous entraîne sur les 
traces d’une femme belle 
mais sans pitié qui règne sur un 
domaine forestier dont elle abat les 
arbres, terrorisant les bûcherons 
avec sadisme. Un album sombre, 
mais passionnant, paru chez 
Sarbacane.

Beirut Bloody Beirut 
Beirut Bloody Beirut 
n’est pas un énième 
album sur la guerre du 
Liban, mais une plongée 
dans le Beirut by night de l’après-
guerre, où se conjuguent drogue, 
alcool, bagarres et chauffeurs de 
taxi à la mine patibulaire, loin 

des images édulcorées des cartes 
postales destinées aux touristes. 
Dessiné en noir et blanc (et mauve 
quelquefois) par la Libanaise 
Tracy Chahwan, cet album cru et 
violent, qui vient de paraître chez 
Marabulles (Hachette livre), est 
une terrible satire sociale et le cri de 
révolte d’une jeunesse déboussolée 
et désabusée, immergée dans un 
pays livré à l’anarchie.

Zenobia 
Amina, 10 ans, est 
placée par son oncle 
dans un bateau 
de réfugiés plein à 
craquer pour fuir 
la Syrie. Elle se raccroche à des 
souvenirs heureux et rêve de 
Zénobie, la reine de Palmyre, 
guerrière conquérante et 

flamboyante. Paru chez Marabulles, 
signé Horneman et traduit de 
l’anglais, cet album épuré – avec 
une à trois vignettes par page et 
des couleurs pastel – alterne images 
de guerre, séquences nostalgiques 
au sein d’une famille paisible et 
clichés de la reine mythique, et 
rend hommage à sa manière à ces 
milliers d’innocents engloutis par 
les flots.

San-Antonio chez les Gones
Adaptation d’une des aventures du 
fameux commissaire San-Antonio, 
la série culte de Frédéric Dard, 
San-Antonio chez les Gones mène 
l’enquête sur la disparition de deux 
élèves d’une école du Beaujolais et 
l’assassinat de leur professeur…. 
Signé Michaël Sanlaville, l’album 
est sorti chez Casterman.

Louis Chedid et Cyrano
Le chanteur et compositeur Louis 
Chedid qui, dans Le Dictionnaire 
de ma vie paru chez Kero, avoue 
sa fascination pour Cyrano de 
Bergerac, compose actuellement 
une comédie musicale inspirée du 
chef-d’œuvre d’Edmond Rostand. 
Spectacle prévu en 2019.

Les Phéniciens à l’honneur à 
Neuilly
Les Phéniciens étaient à l’honneur 
le 20 mars au théâtre de Neuilly 

grâce à l’initiative de l’association 
« Amitiés Neuilly Liban » qui a 
consacré sa 7e soirée culturelle 
à ce thème, en présence de 
l’ambassadeur du Liban en France, 
Rami Adwan, et du maire de 
Neuilly-sur-Seine, Jean-Christophe 
Fromentin. Devant une salle 
comble, trois spécialistes de la 
Phénicie ont évoqué le rayonnement 
des Phéniciens en Méditerranée : 
conservatrice du département des 
Antiquités orientales du musée 
du Louvre, Hélène Le Meaux a 
évoqué l’expansion des comptoirs 

phéniciens, les nombreux échanges 
à l’Âge de Fer et la diffusion 
de l’alphabet ; archéologue et 
professeur à l’UL, Zeina Fani 
a exposé les influences entre 
Phéniciens et Grecs à travers les 
mythes les plus célèbres, comme 
Cadmos ou Adonis ; membre de 
l’IFPO, Frédéric Alpi a insisté sur la 
vie intellectuelle et spirituelle dans 
l’Antiquité tardive... Les rentrées de 
cette soirée passionnante sont allées 
à l’association « Paradis d’enfants » 
qui œuvre pour la scolarisation des 
personnes défavorisées au Liban.

Percé entre 1859 et 1869 
par des milliers de fellahs 
soumis à la corvée sous la 

direction de Ferdinand de Lesseps, 
le canal de Suez permet d'éviter 
le contournement de l'Afrique et 
ouvre une nouvelle voie commer-
ciale et stratégique. Au cœur des 
bouleversements politiques de la 
seconde moitié du XXe siècle, no-
tamment des guerres avec Israël 
en 1967 et 1973, le canal est aussi 

synonyme pour l’Égypte d’outil 
majeur de développement écono-
mique. Témoins, les travaux ré-
cents d’extension et de doublement 
et les projets d’urbanisation.

L'Épopée du canal de Suez. 
Des pharaons au XXIe siècle, 
exposition-événement à l'Institut 
du Monde arabe, Paris, du 28 
mars 2018 au 5 août 2018. www.
imarabe.org

II Au fil des jours
Droit et littérature à 
l’Université arabe
La Faculté de droit et celle des 
sciences humaines de l’Université 
arabe de Beyrouth organisent le 30 
avril prochain un séminaire sur les 
rapports entre droit et littérature. 
Plusieurs juristes et écrivains y 
prendront part.

Le Salon du livre
d’Abu Dhabi
Le Salon du livre d’Abu Dhabi se 
tiendra du 25 avril au 1er mai 2018 
au National Exhibition Centre. 
Des exposants du monde entier, 
dont plusieurs maisons d’édition 
libanaises, y seront présents.

Lyon et Limoges
Lyon accueille le festival « Quais du 
polar » du 6 au 8 avril 2018, avec 
de nombreux invités importants 
comme A. J. Finn (l’auteur de La 
Femme à la fenêtre), Harlan Coben, 
Michel Bussi ou Franck Thilliez, 
alors que Limoges accueille son 
salon du livre, « Lire à Limoges », 
du 27 au 29 avril avec l’académicien 
Dany Laferrière comme président, 
et treize invités d’honneur dont 
Yasmina Khadra, Tatiana de 
Rosnay, Alexandre Najjar, Jean-
Marie Rouart, Christian Signol, Eve 
Ruggieri et Jean Teulé.

Emily Nasrallah
Emily Nasrallah (née 
Abirached) est décédée 
le 14 mars à l’âge de 
87 ans. Romancière et 
journaliste d’expression 
arabe, elle a à son actif de nombreux 
romans, dont Les Oiseaux de 
septembre (Touyour ayloul), publié 
en 1962 et devenu un classique, des 
recueils de nouvelles et des contes 
pour enfants. Femme d’exception, 
à la fois érudite et humble, elle 
a obtenu le prix Saïd Akl et la 
médaille Goethe pour l’ensemble de 
son œuvre. En février dernier, elle 
a été promue commandeur dans 
l’Ordre national du cèdre.

Jawad Sidawi
Né en 1932 à Nabatiyé, Jawad 
Sidawi est décédé le 3 mars 2018. 
Il a à son actif une douzaine de 
romans remarqués, dont Les Ailes 
de la perdition (Anjnihat al-tayh) 
et Le Retour à bord du départ (Al-
awda aal matn el rahil), parus chez 
Dar al-Jadid, ainsi que la traduction 
en arabe de L’Alchimiste de Coelho 
et un livre d’entretiens avec le poète 
Salah Stétié chez Dar al-Farabi.

Daryush Shayegan
Connu pour ses ouvrages 
sur le soufisme et la 
poésie persane, spécialiste 
des religions orientales, 
le philosophe iranien Daryush 
Shayegan est décédé le 22 mars à 
Téhéran, à l’âge de 83 ans.

Stephen 
Hawking
Astrophysicien de 
renom, Stephen 
Hawking est 
décédé le 14 mars à l’âge de 76 ans. 
Connu pour ses contributions dans 
les domaines de la cosmologie et 
la gravité quantique, en particulier 
dans le cadre des trous noirs, il a à 
son actif, malgré son handicap, de 
nombreux ouvrages de vulgarisation 
scientifique dont le best-seller Une 
Brève histoire du temps.

Pierre Milza
Historien de renom, spécialiste du 
fascisme et de l’Italie, biographe de 
Mussolini, mais aussi de Napoléon 
III et Voltaire, Pierre Milza est mort 
à l’âge de 85 ans. 

La francophonie à bord de 
l’Hermione
L’Association Hermione-La Fayette 
a permis à plus de 350 jeunes 
francophones, mobilisés en partie 
par l’OIF, de se rencontrer à bord de 
la frégate « L’Hermione » qui a levé 
l’ancre le 21 février à La Rochelle et 
qui doit faire escale dans 12 ports de 
l’Atlantique et de la Méditerranée. 
Placée « sous les bannières de la 
liberté, de la paix, du respect et de la 
diversité », cette aventure humaine 
s’achèvera le 16 juin prochain.

La nouvelle loi 
électorale est 
venue consa-

crer le marasme qui 
domine désormais la 
scène politique liba-
naise, où les éléments 
qui déterminent les 
attitudes et compor-
tements politiques 
ne sont que contra-
dictions et intérêts 
étroitement person-
nels où manquent la 
transparence, la cré-
dibilité, l'éthique et le 
dévouement mais où 
s'impose, par contre, 
le dictat d'un égoïsme 
sectaire insoutenable.

Cette néfaste men-
talité régnante sur 
l'action politique est 
en train de miner 
« le politique » qui 
se désintègre à vue 
d'œil tout comme elle 
réduit les possibilités 
de renouvellement de 
la classe politique, 
renouvellement qui demeure l'essence 
même de tout progrès démocratique.

Cette nouvelle loi ne fait donc que 
ternir la confiance de l'électeur à 
cause de l'ambiance politico-électo-
rale malsaine dans laquelle les partis 
traditionnels perdent leur âme. Cette 
campagne électorale sera donc menée 
par le biais d'alliances faites dans 
une circonscription et défaites dans 
l'autre, au détriment de tout prin-
cipe, tout positionnement ou toute 
logique politique, ne retenant que les 
chiffres électoraux qui deviennent « la 
conscience » de cette campagne où 
tout devient inaudible et où les partis 
ne pensent qu'à accaparer le pouvoir 
pour n'en retenir que l'excès, méca-
nisme facilité par cette loi glauque 
et sans ADN qui, sous couverture de 
proportionnelle, nous sert l'autorita-
risme et le clanisme de la loi ortho-
doxe adulée par ces partis en pleine 
perte du sens politique !

En effet, il est inutile de parler de loi 
électorale sous le régime de la pro-
portionnelle tant que certaines condi-
tions ne sont pas respectées car, selon 
les expériences obtenues par l'applica-
tion du régime de la proportionnelle, 
il apparaît que les grandes circons-
criptions sont plus aptes à générer 
les résultats escomptés. Dans notre 
pays, les circonscriptions auraient dû 
être au nombre de cinq, représentant 
les cinq Mohafazats traditionnels. 
Par conséquent, le morcellement des 

circonscriptions en 
quinze avec, de sur-
croît, un seul vote 
préférentiel utilisé 
uniquement dans le 
casa d'appartenance de 
l'électeur ne font que 
rapprocher les résul-
tats de cette loi soi-
disant « proportion-
nelle » de ceux d'une 
loi appliquée sous un 
régime majoritaire. 
Par ailleurs, le vote 
préférentiel tel qu'oc-
troyé ne serait que la 
réalisation camouflée 
de la loi dite ortho-
doxe, qui n'a rien d'or-
thodoxe, si convoitée 
par la classe politique 
qui sévit et instaure 
les mécanismes qui ne 
font que nourrir son 
« fonds de commerce » 
majeur, ce mélange 
absurde de clanisme 
et de sectarisme 
confessionnel.

Cette loi électorale est 
d'autant plus inique qu'elle engendre 
une double compétition, celle nor-
male avec la liste adverse mais, aussi, 
celle dénaturée à l'intérieur même des 
listes, provoquée entre ses membres 
par le vote préférentiel. Cette situa-
tion est d'autant plus incompréhen-
sible qu'elle a fini par avoir le dessus 
sur les candidats non affiliés aux 
partis dont certains, par peur, ont 
fini par être intégrés aux blocs de ces 
mêmes partis et d'autres, par pudeur, 
ont choisi de rester en dehors de leur 
emprise, refusant les alliances dénu-
dées d'objectif politique qui leur ont 
été proposées.

Notons que l'instauration du vote 
préférentiel a été décidée à cause de 
l'incapacité des partis d'ordonner les 
membres de leurs listes selon leurs 
propres choix préférentiels, ce qui 
aurait créé une bien plus grande cohé-
sion parmi les adhérents à une liste 
dont les élus auraient été choisis en 
fonction de leur classement sur la 
liste.

En définitive, cette loi électorale mi-
roite une meilleure représentativité 
pour n'en obtenir que celle qui nous 
a déjà été servie et resservie. En fait, 
elle a été élaborée et rédigée par les 
partis pour combler les intérêts de 
ces mêmes partis que les résultats du 
6 mai consacreraient en « locataires » 
exclusifs de l'assemblée.

Triste loi. Triste assemblée.

AgendaLe point de vue de Salah Honein
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Bande dessinée

Gastronomie

SHORT : LA NOUVELLE BANDE DESSINÉE 
ARABE, Actes Sud/L’Orient des Livres, 2018, 
272 p.

Si les pays arabes avaient 
jusque-là connu des parcours 
individuels marquants d’au-

teurs de bandes dessinées, il semble 
évident aujourd’hui qu’un mouve-
ment collectif a pris consistance le 
long de cette dernière décennie, du-
quel émerge ce qui a toutes les al-
lures d’une génération.

Le recueil d’histoires courtes, 
Short : La Nouvelle bande dessi-
née arabe, compilation d’histoires 
courtes en bande dessinée, coédi-
tion Actes Sud-Sindbad-L’Orient 
des Livres, en témoigne avec force.

Si le lecteur libanais y retrouvera 
des pages d’auteurs familiers tels 
Zeina Abirached et Mazen Kerbaj 
(dont un émouvant et malicieux 
travail à quatre mains en collabora-
tion avec sa mère Laure Ghorayeb), 
et des auteurs issus du collectif 
Samandal (Raphaelle Macaron, 
Joseph Kai, Ghadi Ghosn et Lena 
Merhej), il aura également l’occa-
sion de constater que cette efferves-
cence trouve son pendant dans les 
pays voisins.

Car l'ouvrage a le double mérite 
de dresser un panorama large de la 
nouvelle scène de la bande dessinée, 

du Liban à l’Égypte en passant 
par la Syrie, l’Irak, la Jordanie, 
le Maroc ou l’Algérie, et de l’ins-
crire dans une histoire, en mêlant 
ses productions à celles des au-
teurs qui, en porteurs de lanterne, 
avaient quelques décennies plus tôt 
ouvert la voie. 

Résolument portées vers des théma-
tiques sociales, les histoires compi-
lées sur plus de 200 pages sont an-
crées dans une réalité locale qui les 
déteint jusqu’aux récits les plus per-
sonnels relevant de l’intime.

L’ensemble a à premier abord des 
allures de laboratoire graphique, 
tant chaque récit témoigne d’une 
volonté chez son auteur de marquer 
une identité, une indépendance 

dans la démarche, sans se fondre 
dans un classicisme attendu. Ce re-
cueil riche de cette diversité, n’au-
ra réussi sa mission que s’il sert de 
fenêtre vers la découverte indivi-
duelle de l’œuvre de chaque auteur, 
sa cohérence et sa densité sur un 
long terme.

Au-delà de dresser un bilan, Short 
est, au même titre que l’exposition 
autour de la bande dessinée arabe 
présentée à la Cité internationale de 
la bande dessinée d’Angoulême en 
janvier dernier, une mise en lumière 
qui doit servir de tremplin pour ac-
compagner la pérennisation de vé-
ritables scènes de la bande dessinée 
en pays arabes.

Ce combat est long, et il faut saluer 
cette force vive chez les auteurs qui, 
en réponse au manque de structures 
éditoriales pérennes, s’organisent 
dans chaque pays en collectifs et 
arrivent à s’imposer.

Le lecteur curieux, découvrant 
dans Short la richesse des auteurs 
présentés, aura à l’esprit que l’exis-
tence-même de ce livre témoigne 
d’une volonté, d’un souffle et d’une 
énergie d’auteurs qui écrivent et 
dessinent sans relâche, dans des 
pays où, pourtant, la profession-
nalisation de cette activité est loin 
d’aller de soi.

ralph DOUMIT

LA NUIT DE LA PISTACHE de 
Noha Baz, éditions Noir Blanc 
etc., 2018, 143 p.

Dans cet ou-
vrage bien 
singulier qui 

tient tout à la fois de l’album de 
famille aux photos surannées et du 
livre de recettes exotiques qui « for-
ment le palais » se glissent des textes 
savoureux de souvenirs d’une tenue 
littéraire qui prend de la hauteur, à la 
mesure d’une enfance heureuse. Le 
cœur en est l’évocation si parfumée 
de cette « reine des épices » qu’est 
Alep des années soixante, de cette 
« oasis d’art de vivre » des années 
d’antan, d’avant « l’écartèlement par 
la barbarie », Alep dont l’auteure 
choisit « de ne garder que la douceur 
de la nostalgie ». 

Ouvrage d’une facture tout à fait 
originale donc puisqu’il témoigne 
de traditions culinaires ancestrales, 
bien documentées, rapportées par 
une experte, une analyste gastrono-
mique, de manière aussi pointue que 
poétique. Les papilles du lecteur sont 
ainsi invitées à goûter non seulement 
les flaveurs de la chose cuite mais 
également la mixture succulente de 
la chose écrite, tout en vengeant « les 
mesures étatiques militaires qui cha-
hutaient sérieusement le quotidien », 
dans un récit bouillon de méta-
phores où « les bocaux de confitures 
faisaient sourire toute l’année les pe-
tit-déjeuner », où « les noms des plats 
chantaient » tels les multiples genres 

de kebbé, « opu-
lents ou végétariens », 
confectionnés par des 
femmes généreuses 
« au bon sens aussi 
rond que leur tour de 
taille ».

Cette ode gourmande atteint son 
point culminant lors de l’évocation 
de « la nuit de la pistache » aleppine, 
titre de l’ouvrage : « En écoutant le 
silence, nous pouvions percevoir 
de petits “clics”, “clics”cadencés./ 
Les fruits signalaient leur arrivée à 
maturité en musique, faisant écla-
ter leur jolie coque rose. Symphonie 
inoubliable d’un orchestre invisible 
(…)/ (…) La nuit de la pistache est 
restée intacte dans ma mémoire, ac-
colée aux berceuses de mon père qui 
parlaient de gazelles, de prairies et de 
soleil. »

antoine BOULAD

Regards arabes au pluriel

Le palais de l’enfance

l'Orient littéraire n°142, Jeudi 5 avril 2018

L'épopée du canal de Suez à l'IMA

« La nou-
velle loi 

électorale 
est venue 
consacrer 

le marasme 
qui domine 

désormais 
la scène 

politique 
libanaise. »
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Celui qui a « très vite 
compris que le monde 
est un grand théâtre » 
a su écrire et lire à 
l’âge de trois ans en 

un après-midi, bien avant de par-
ler. Politique et étayé de références 
scientifiques, Autisme : j’accuse ! 
alterne entre rationalité, humour 
noir et lyrisme volcanique. Il frise le 
thriller d’anticipation mâtiné d’ab-
surde délire ou veillé par un astre 
idéal. Hugo Horiot n’a pas peur de 
provoquer aux limites du politique-
ment correct. Il sera au Liban à l’au-
tomne 2018 pour un cycle de confé-
rences et pour la présentation de 
l’une de ses pièces par la compagnie 
Serge Barbuscia (scène d’Avignon). 

Vous dressez dans votre ouvrage un 
état des lieux – scientifique, statis-
tique, social, économique et poli-
tique – de l’autisme en France et 
partez en guerre contre l’exclusion.

En France, on considère l’autisme 
comme une étrange maladie à 
soigner et éradiquer. Dire « au-
tiste » renvoie à un handicap qui va 
fermer toutes les portes et mener à 
l’exclusion. L’autisme est un miroir 
grossissant d’une société trop nor-
mative qui va mettre en situation de 
handicap des tas de profils à l’intel-
ligence atypique.

Vous insistez justement sur l’intelli-
gence atypique des autistes.

L’autisme est une manière complè-
tement différente de percevoir les 
choses et d’accéder à des formes de 
pensée inaccessibles à la majorité 
des gens, tout comme les schémas de 
pensée classique sont naturellement 
inaccessibles à une personne autiste. 
Grâce à sa pensée en arborescence, 
un autiste est capable de résoudre 
les choses d’une autre façon, parfois 
plus vite qu’un neurotypique, voire 
de mettre au jour des angles morts. 
Plutôt que de le féliciter et de s’y in-
téresser, on veut lui apprendre à rai-
sonner de la même façon que tout 
le monde. Dans notre société, on 
accorde une grande importance au 
verbe, au paraître, et à l’aptitude à 
pouvoir plus ou moins expliquer ce 
qu’on n’a pas élaboré soi-même. Un 
autiste ne peut pas apprendre le ra-
bâchage. Il a besoin de comprendre 
les causes et les conséquences. La 
bulle de l’autiste et ce qu’on décrit 
de son isolement viennent davan-
tage du regard qu’on porte sur 
l’autisme, et sont créés par cette 
recherche incessante de faire corres-
pondre l’autiste à la norme.

Dans quels domaines les autistes 
ont-ils selon vous des compétences 
spécifiques ? 

Il y a tant de domaines où les au-
tistes sont plus intelligents et perfor-
mants que la population générale. 
Certains gouvernements – améri-
cains, russes, chinois, israéliens – et 

nombre de compagnies spécialisées 
(dont certaines fondées et dirigées 
par des autistes) ont opté pour le 
recrutement atypique, non par cha-
rité mais par réel besoin de ces com-
pétences pointues. 
À titre d’exemple, 
le cerveau autiste 
est naturellement 
disposé à être com-
plémentaire – je dis 
bien complémen-
taire et non pas 
similaire – à l’intel-
ligence artificielle 
qui a commencé 
à révolutionner la 
société et le monde 
du travail. Il y a 
déjà une pénurie 
de compétences 
humaines pour dé-
velopper les tech-
nologies de pointe. 
Je pense aussi aux 
domaines artistique, économique, 
juridique ou encore à la linguistique 
où certains autistes, dont les non 
verbaux, peuvent exceller et allier 
maîtrise et subtilité. 

Vous avez pu poursuivre contre 
vents et marées une scolarité ordi-
naire et cela a été votre chance.

Vous savez, quand j’étais enfant, 
j’ai été non ver-
bal et ceux qui 
m’avaient rencon-
tré avant l’âge de 
6 ans ont dit de 
moi que j’étais un 
autiste sévère, de 
bas niveau. C’est 
pour cela que cer-
tains profession-
nels voulaient 
m’enfermer dans 
une institution et 
que certains ensei-
gnants m’appe-
laient le cerveau 
lent. Aujourd’hui, 
quand on me pré-
sente dans les 
conférences et les 

médias, on dit que je suis un au-
tiste de haut niveau. On voit que 
ces notions d’autisme verbal et 
non verbal, de haut niveau et de 
bas niveau, sont avant tout une 

question d’évolution. L’autisme de 
bas niveau est le résultat de l’exclu-
sion. J’ai trouvé des solutions pour 
rester à l’école et j’ai fait ainsi des 
rencontres importantes. Les ren-
contres sont primordiales dans 
votre vie, et impactent vos choix. 
Les rencontres ne se passent pas 
dans l’exclusion.

Quel a été le déclic pour parvenir 
à parler ?

Ma mère m’a beaucoup aidé, elle 
m’a fait comprendre qu’en gros 
si je ne parlais pas cela allait être 
terrible pour moi, que je risquais 
l’enfermement. Si elle ne me l’avait 
pas dit, j’aurai peut-être fini par 
parler plus tard. Au début, je n’ai 
pas beaucoup parlé. J’étais un élève 
distrait et taciturne jusqu’à mes 
10 ans. À 10 ans, j’ai commencé 
à parler et même à beaucoup trop 
parler : c’est là que les ennuis ont 
commencé. Je n’ai jamais eu autant 
d’adversaires que depuis que je 
parle ! Surtout depuis que je m’ex-
prime sur la question politique de 
l’autisme. 

Votre écriture porte une colère à la 
fois menaçante et cathartique !

Il y a tant de violence contre la 
population autiste, et je me suis 
senti souvent privilégié par rap-
port à tant de mes pairs… La co-
lère est là d’emblée et elle est saine. 
Il s’agissait surtout de trouver la 
manière de l’agencer, de lui donner 
une forme littéraire. Elle a évidem-
ment un côté théâtral et lyrique. 
Pour moi, la forme est aussi impor-
tante que le fond quand j’écris et 
c’est là la joie et la jouissance de 
l’écrivain. La colère crée des sen-
sations, voire un malaise. C’est 

pour moi la meilleure façon de 
faire comprendre au lecteur quelle 
est la sensation permanente vécue 
par les autistes dans la société. Je 
cherche également à transmettre les 
choses de façon constructive, c’est 
le conseil de l’urgence. 

Votre ouvrage parait juste avant 
l’annonce du 4e Plan Autisme en 
France…

La meilleure chose à faire est de ne 
pas sortir ce 4e plan suite au constat 
d’échec des trois précédents. J’ai 
envoyé mon livre au président 
Macron, et il m’a renvoyé une carte 
postale où il dit m’avoir entendu. Il 
m’a écrit : Vous allez voir. Donc j’ai 
hâte de voir ! Il y a là une réforme 
sociétale et un intérêt géopolitique 
qui vont peser à l’avenir ! Aucun 
président n’avait compris cela au-
paravant. J’espère que Macron va 
comprendre et ne pas refaire les 
mêmes erreurs, lui qui a tout fait de 
manière atypique ! Peut-être qu’en 
tant que président atypique, il va ré-
aliser la nécessité pour notre société 
d’inclure l’atypisme en général. S’il 
en a le courage, il va devoir s’atta-
quer à l’éducation nationale, lutter 
contre les lobbys associatifs et ins-
titutionnels financés par les fonds 
accordés à la prise en charge et au 
traitement de l’autisme. Il s’agit de 
restructurer la société, développer 
les compétences des autistes, inno-
ver les secteurs de l’embauche, et 
s’appuyer sur les personnes autistes 
en tant que sujets de droit et non 
comme objets de soin.

Propos recueillis par
ritta BADDOURA

AUTISME : J’ACCUSE ! de Hugo Horiot, L’Icono-
claste, 2018, 137 p.

Entretiens

et le sentiment général était celui 
d’une grande détresse et d’une 
paralysie. Je me trouvais à New 
York ; j’ai éprouvé le besoin de 
m’isoler et j’ai commencé à écrire, 
avec l’idée première, il est vrai, de 
faire un film. J’avais pris pas mal 
de notes sur place, évidemment. 
Je ne savais pas trop vers quoi 
j’allais mais j’écrivais. Au bout de 
quelques semaines, il m’est apparu 
avec clarté que ce que je faisais pre-
nait la forme d’un livre et non d’un 
film.

Est-ce donc à dessein que le livre 
est construit de façon très ciné-
matographique, avec des effets 
de montage et des changements 
de focalisation comme lorsqu’on 
filme la même scène avec plusieurs 
caméras ? 

J’ai fait beaucoup de choses à des-
sein, mais je n’avais pas l’idée de 
transposer dans l’écriture des pro-
cédés cinématographiques. Je dirais 
même que bien au contraire, je me 
suis senti libéré de la contrainte de 
puiser dans le réel mes contenus, 
et de m’appuyer sur des images 

prélevées sur mes rushes ou dans 
mes notes. L’écriture m’a appor-
té une liberté nouvelle que je ne 
m’étais pas autorisée auparavant 
dans l’écriture cinématographique. 
C’était assez exaltant. En même 
temps, je m’appuyais quand même 
sur ma mémoire pour écrire, et ma 
mémoire était pleine de tout ce que 
j’avais vu, vécu, filmé. Si je n’ai au-
cune mémoire des odeurs, ma mé-
moire visuelle est très précise et elle 
me restitue des scènes, des mouve-
ments, des gestes avec acuité. 

Vous avez donc écrit alors que vous 
étiez dans une distance à la fois 
géographique et temporelle par 
rapport aux événements ? 

Disons que le livre a été écrit durant 
deux années pendant lesquelles 
je me déplaçais beaucoup entre le 
Caire et New York. C’est au Caire 
que j’ai travaillé sur les événements 
eux-mêmes, le rendu de leur dérou-
lement, leur énergie, leurs pulsa-
tions. C’est aussi au Caire que j’ai 
écrit les passages les plus sombres 
ou les plus personnels. New York 
m’apportait la distance nécessaire, 

c’est-à-dire la capacité de mettre les 
choses en perspective, de penser en 
termes de structure, d’organisation, 
de forme. 

Dans la mesure où votre sujet est 
la révolution égyptienne, l’exal-
tation et l’espoir 
qui l’ont accom-
pagnée, n’était-
il pas difficile 
de maintenir la 
tension narrative 
alors que la fin 
du roman était 
en quelque sorte 
déjà connue ? 

Je me souviens 
avoir beaucoup 
pensé à cette 
question pen-
dant que j’écri-
vais. Mais plus 
j’avançais, plus je 
réalisais que mon 
enjeu n’était pas celui du suspense 
propre au polar par exemple. Je 
me suis progressivement libéré de 
l’obligation de construire une in-
trigue romanesque parce qu’il est 
devenu très clair pour moi que la 
valeur de ce texte tenait dans sa si-
gnification historique, dans la res-
ponsabilité qui était la mienne de 
restituer les événements dans leur 
vérité historique. L’information 

que je détenais était importante 
en elle-même, elle valait par ses 
dimensions techniques, émotion-
nelles, politiques. Je n’avais pas à 
me préoccuper d’un « message » à 
transmettre ; il me fallait surtout 
restituer l’atmosphère, la psycho-

logie collective 
de ce moment-clé 
de l’histoire de 
l’Égypte. Je dirais 
pour résumer que 
ma responsabi-
lité consistait à 
rendre compré-
hensibles des réa-
lités extrêmement 
complexes, à 
raconter des his-
toires certes, mais 
sans rien sacrifier 
à la complexité.

À quel lecteur 
v o u l i e z - v o u s 
vous adresser en 

priorité : le lecteur occidental ou le 
lecteur égyptien ?

Je me suis représenté la question 
du lecteur à partir de trois cercles 
concentriques : le premier cercle 
rassemble les acteurs de la révolu-
tion ; le deuxième est celui des lec-
teurs arabes et égyptiens ; le troi-
sième cercle renvoie aux autres 
lecteurs, où qu’ils soient dans le 

monde. Mon objectif était que les 
lecteurs du premier cercle trouvent 
mon livre non seulement précis, 
véridique, fidèle à la réalité mais 
également intéressant, impliquant, 
engageant. Je me disais que si cet 
objectif-là était atteint, alors les 
lecteurs des deux autres cercles y 
trouveraient leur compte aussi. 
Mais bien évidemment, il y aura 
des lecteurs qui ne comprendront 
rien à ce roman ; il sera sans doute 
difficilement compréhensible par 
ceux qui n’ont pas du tout suivi ces 
événements.

Les personnages féminins du ro-
man sont particulièrement admi-
rables. Aviez-vous le projet de 
mettre l’accent sur le rôle spéci-
fique des femmes égyptiennes dans 
le mouvement révolutionnaire ?

Les personnages du roman reflètent 
fidèlement les femmes qui m’en-
tourent, celles de ma famille, de 
mon milieu professionnel ou de 
mes cercles d’amis. Elles sont effec-
tivement admirables, et il y a eu 
durant ces mois-là une véritable ré-
volution féministe, une volonté de 
renversement de la société patriar-
cale dominante, qui est la forme la 
plus persistante de toutes les formes 
de domination. Ces femmes étaient 
exceptionnelles parce que l’inten-
sité de la domination masculine est 

telle dans la société égyptienne qu’il 
faut énormément de courage et 
d’engagement pour y faire face. Et 
je dirais qu’à l’heure actuelle, 90% 
des personnes encore engagées dans 
le mouvement révolutionnaire sont 
des femmes.

Votre titre peut être compris de 
deux façons quasiment contraires. 
Comment faut-il le lire ?

Oui, en effet, il peut être compris 
comme signifiant que la ville du 
Caire, monstrueuse, asphyxiante, 
chaotique, gangrénée par la cor-
ruption, a remporté la victoire, a 
tué la révolution. Donc comme 
un titre pessimiste. Ou comme di-
sant exactement le contraire, que 
sa résilience, sa résistance à toutes 
les formes de mise sous tutelle est 
porteuse d’espoir. C’était cela mon 
intention : avoir un titre ambigu, 
susceptible d’interprétations diver-
gentes, qui fonctionnerait comme 
un test de Rorschach et que chacun 
comprendrait différemment selon 
son état d’esprit.

Propos recueillis
et traduits de l’anglais par

GeorGia MAKHLOUF

LA VILLE GAGNE TOUJOURS de Robert Omar 
Hamilton, traduit de l'anglais (États-Unis) par 
Sarah Gurcel, Gallimard, 2017, 352 p.
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« Il y a 
tant de 

domaines où 
les autistes 

sont plus 
intelligents et 

performants 
que la 

population 
générale. »

« Aujourd'hui, 
90% des 

personnes 
encore 

engagées dans 
le mouvement 

révolutionnaire 
sont des 

femmes. »

LE MINISTÈRE DU BONHEUR SUPRÊME 
d’Arundhati Roy, traduit de l'anglais (Inde) par 
Irène Margit, Gallimard, 2018, 538 p.

Vingt ans après Le Dieu des 
petits riens (roman couron-
né de nombreux prix et qui 

s’était vendu à six millions d’exem-
plaires), Arundhati Roy fait son re-
tour à la fiction avec un ouvrage 
décoiffant et qui s’inscrit somme 
toute dans la droite ligne des com-
bats qu’elle a menés ces dernières 
années. Car cette femme qui dé-
range, surtout dans son propre pays 
de plus en plus menacé par le secta-
risme politique ou religieux, prend 
le contrepied de l’imagerie flam-
boyante de la « Shining India », celle 
qui vante le développement specta-
culaire et la modernité conquérante, 

pour explorer plutôt l’envers du dé-
cor : les atteintes aux droits, les iné-
galités criantes, les désastres écolo-
giques. Se situant systématiquement 
dans les marges de la société, son 
roman est construit autour d’une 
multiplicité de personnages brisés 
par le monde dans lequel ils vivent, 
ses rigidités, ses assignations à ré-
sidence, ses définitions identitaires 
étroites et enfermantes, mais parfois 
sauvés par leur soif de vivre, leur 
besoin d’amour, leur générosité.

Le Ministère du bonheur suprême 
invite ainsi le lecteur à un périple 
au long cours, des quartiers surpeu-
plés du Vieux Delhi à la nouvelle 
métropole en plein essor et au-de-
là, de la Vallée du Cachemire aux 
forêts de l’Inde centrale, où guerre 
et paix ne signifient pas toujours 

ce que l’on pense habituellement. 
Il y croisera tout d’abord Anjum, 
hermaphrodite ou plutôt « hijra », 
puisqu’il existe depuis longtemps 
en Inde une caste ainsi dénommée 
qui accueille ceux qui ne se sentent 
ni hommes ni femmes. Les « hijra » 
occupaient même une place parti-
culière d’amour et de respect dans 
la mythologie hindoue. Mais les 
temps ont changé et Anjum, après 
une série de péripéties drôles et/ou 
tragiques, a fini par élire domicile 
dans un cimetière. Elle est bien-
tôt rejointe par un jeune homme 
qui affirme se nommer Saddam 
Hussain, un intouchable musulman 
qui travaille à la morgue. D’autres 
personnages vont graviter autour 
d’Anjum dont le destin chaotique, à 
l’image de celui de l’Inde, constitue 
le fil rouge de ce roman foisonnant, 

parfois déconcertant, et qui semble 
contenir la matière de plusieurs ro-
mans à la fois. Comme si Roy avait 
voulu embrasser le peuple indien 
tout entier dans son entreprise, en 
évitant les clichés, et sans jamais re-
noncer à la complexité. Il en résulte 
pour le lecteur comme une plon-
gée dans un labyrinthe romanesque 
où il peut, par moments, perdre le 
nord, et dont le parcours serait ana-
logue à celui d’un étranger, abrup-
tement confronté à la rue indienne, 
en perte de repères, simultanément 
ébloui et effaré, séduit et repous-
sé, avide de comprendre et peinant 
à y parvenir tout à fait. Plus loin, 
dans la seconde partie, il y aura la 
belle Tilottama à la « solitude dé-
sinvolte », Musa, son amant cache-
miri, tout deux artistes exception-
nellement talentueux et d’autres 

hommes également épris d’elle et 
de son étonnante liberté. L’épilogue 
permettra de rassembler les pièces 
de l’immense puzzle narratif.

L’écriture se fait, par moments, 
aussi précise qu’une miniature in-
dienne, pour saisir « deux pigeons 
bleus blottis l’un contre l’autre, 
(qui) forment une tache sombre 
sur le rebord d’un balcon incrusté 
de fiente » ; ou plus ample, telle une 
caméra en plein travelling, pour 
suivre les mouvements des foules 
en délire lorsqu’elles lynchent, dé-
truisent, mettent à sac. Mais dans 
les deux cas, et malgré l’âpreté du 
ton et le caractère touffu du texte, 
on se sent emporté par un souffle 
épique et par l’amour d’Arundhati 
Roy pour ce continent somptueux 
et blessé.

GeorGia MAKHLOUF

Roman
Arundhati Roy ou l’Inde de l’impossible bonheur

Intelligence de l’autisme et société 
inclusive : le combat d’Hugo Horiot 

D.R.

Après un premier best-seller traduit dans 
le monde entier, Hugo Horiot, écrivain et 
comédien, revient avec un manifeste vibrant 
qui appelle à ôter les lunettes de la norme 
pour vivre ensemble autrement.

Omar Robert Hamilton :
le roman vrai de la révolution 
égyptienne
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CARNET D’UNE ALLUMEUSE de Lydie Dattas, 
Gallimard, 2017, 96 p.

Au seuil des miroirs 
candides de l’en-
fance, Carnet d’une 
allumeuse explore 
les premiers émois 

et les violences du désir et de la 
déception. Confidentes et intimes 
d’une Lydie à peine adolescente, 
ces pages se tiennent juste au sortir 
de l’innocence et se vêtent des cou-
leurs de la nuit rimbaldienne : ve-
lours mauve, cristal noir, chair bleu 
azur, or nocturne, satin immaculé, 
ou pourpre du bâton de rouge et des 
écoulements féminins.

« Ma jeunesse visionnaire ressus-
cite./ Les archétypes remontent du 
fond de mon cerveau. Des roses 
rouges poussent à l’intérieur de mon 
crâne. Crevant la boue de la mé-
moire, les souvenirs reviennent, plus 
vrais que le réel. (…)/ Comment 
suis-je devenue la Voyante de celles 
que comble la froide goutte d’un 
diamant ? Enfant je vis l’enfer futur 
(…) ».

Au prisme du désir prédateur de 
l’homme, « toute fille est appelée à 
être poème ». La jeune Lydie saisit 
rapidement que le devenir femme 
s’épanouit dans le paraître et le re-
flet que renvoient aux jeunes filles le 
miroir et le regard de l’homme, ain-
si que le regard envieux des autres 
filles. Pour elle, ce devenir femme 
s’annonce plus complexe, car elle 
ne veut pas être poème mais poète : 
« la petite sœur des prophètes ». Si 
sa bouche, ses yeux, son regard, ses 
fesses, ses jambes « joue(nt) leur rôle 
spirituel d’allumeuse (…) Bénie et 

maudite, (elle) avait l’ordre contra-
dictoire de penser et de plaire ».

« (…) Dans la nuit brossée de sel je 
sautai d’un train en marche. Ô la 
désillusion amoureuse ! Aucun rap-
port entre la poésie et ces frotte-
ments d’ours que je repoussais avec 
des mains d’enfant trahi./ J’étais ce 
bois de réglisse qu’un reitre mâchon-
nait sous un porche glacial. Forçant 
vainement mes cuisses avec son ge-
nou il me traita méchamment d’al-
lumeuse. Mes larmes gelèrent sur 
mes joues. Dans une bibliothèque 
publique, j’ouvris un vieux diction-
naire : ‘Allumeuse : celle qui éclaire, 
qui donne de la lumière’. »

Carnet d’une allumeuse, jour-
nal a posteriori parsemé d’extraits 
de lettres d’amour adressées à 
Lydouche et de certains de ses pre-
miers poèmes, est l’histoire d’un 
renoncement à ce que la tradition 
lie étroitement aux femmes : l’im-
portance de l’apparence, de corres-
pondre au désir des hommes, d’en-
fanter. Pour la jeune Lydie aimantée 
par sa nuit intérieure, « le langage 
est plus hanté que l’amour » : « Je ne 
voulais pas nier ma féminité comme 
font les modernes, mais éclairer ma 
nuit sans la détruire. »

« Lydie, Lydia, Lydouche, 
Lydiouchka, Douchka, Lydiou-
chinka » tente tant bien que mal 
d’échapper au pouvoir de sa beauté, 
d’autant que cette dernière est sin-
gularisée par l’incandescence qui 
illumine son être et la distingue : 
« Fardée par la pensée, j’avais sur-
naturellement au coin des yeux le 
trait que les gracieuses tracent au 
pinceau. » Ce qui semble le plus 
bouleversant pour elle n’est pas de 

témoigner de sa vulnérabilité face au 
trouble érotique ou érotico-spirituel 
qu’elle sème, mais sa découverte de 
sa capacité à capturer l’essence et la 
blessure d’autrui d’un simple regard.

Carnet d’une allumeuse élabore la 
sororité passionnelle et tendre que 
Lydouche éprouve envers les filles 
et les femmes qui ont évité « l’erreur 
tragique de pensée » pour n’être 

que beauté. Incitant ses sœurs à 
« sortir du tombeau de leur appa-
rence », espérant que soit assurée 
« la relève poétique (qui) attend », 
Lydia montre les chemins du cœur. 
Ce Carnet dit aussi la distance en-
vers « les savantes », carnassières et 
dures entre elles, prenant le chemin 
de la pensée sans ouvrir les yeux et 
accéder au don de voyance. Celui-là 
même que Lydie, mystique, quête et 

par lequel les deux sexes sont égaux 
dans la créativité et la clairvoyance.

L’Icône Rouge « Je suis le sang écrit 
des femmes./ Découvrant mon 
royaume j’ai agrandi le territoire de 
l’Esprit ! Tirant le rideau de l’obs-
cur, j’ai multiplié les étoiles/ J’ai rou-
lé, seule, le soleil dans les ténèbres. 
À présent, il fait jour la nuit./ Ô fi-
gurantes du néant ! Quand remet-
trez-vous sur vos épaules le légen-
daire châle noir mordu de roses 
rouges ? Quand ferez-vous de votre 
cœur l’icône qui sauvera le monde ?/ 
Dans la bibliothèque de la nuit je 
range le premier livre. Qu’il vous 
accompagne, bible de poche valsant 
au fond du sac à main ! Qu’importe 
si, après l’avoir lue, vous restez 
aveugles à votre royaume ! Qu’une 
seule ouvre ses yeux intérieurs, la 
lumière tombe sur toutes. »

Luxuriance de l’écriture, tout en 
couleurs, ressentis, mouvements de 
chair et d’objets obscurs ou scin-
tillants, ces poèmes en prose ont 
une aura diabolique. Carnet d’une 
allumeuse fait persister après la 
lecture l’impression d’une longue 
nuit sensorielle où dernière en-
fance et spiritualité sont un même 
soleil éblouissant et fugace. Ou 
encore l’impression d’avancer à la 
recherche de l’aube, dans les dé-
dales d’une jungle gothique où le 
vert est encre noire, et les orchi-
dées sauvagement écloses sur les 
troncs noueux sont tentation véné-
neuse. Un très beau livre, qui au-
rait pu être le premier et le dernier 
d’une poète inconnue. Carnet d’une 
émancipation pure et prématurée, 
de l’intérieur.

ritta BADDOURA

Les manuscrits littéraires ont 
parfois des destins inouïs 
qui font de leur survie une 

inimaginable aventure. Nous évo-
quions ici même, dans le numéro du 
mois dernier, à propos de « l’affaire » 
Aristophil, ce fonds d’investissement 
qui a mené des millions d’épargnants 
à leur perte, l’existence, dans les actifs 
de ce dernier, du fameux « rouleau » du 
marquis de Sade.

C’est en 1785, entre les murs de la 
forteresse de la Bastille à Paris où il est 
enfermé en raison de lettres de cachet 
obtenues par sa belle-famille, que Sade 
jette sur le papier le texte des Cent vingt 
journées de Sodome, peut-être son œuvre 
la plus importante (tout au moins à 
ses yeux), celle en tous cas où il se li-
vrera à un inventaire paroxystique des 
perversions les plus exacerbées que 
nourrit son imaginaire de prisonnier : 
c’est l’évasion par la plume. « En prison 
entre un homme, il en sort un écrivain » dira 
de lui Simone de Beauvoir. Espionné 
sans trêve par ses gardiens, très cu-
rieux de ses moindres faits et gestes, 
il tremble évidemment de voir détruit 
ou confisqué son précieux travail : 
c’est pour cela qu’il le mettra progres-
sivement au net en le copiant sur des 
petites feuilles de douze centimètres 
de large, qu’il collera bout à bout pour 
aboutir à une longue bande de plus 

de douze mètres de long, remplie de 
son écriture devenue microscopique, 
enroulée sur elle-même et facilement 
dissimulable entre les pierres de la pri-
son. Il y met un point final à la fin 
du mois de novembre. Puis le temps 
s’écoule jusqu’au 2 juillet 1789 où, 
apprenant qu’en raison des troubles 
prérévolutionnaires qui agitent Paris 
la promenade des prisonniers est sus-
pendue, Sade décide, avec un porte-
voix, d’ameuter les passants en criant 
son indignation.

Maîtrisé par la garde, il est alors en-
fermé dans sa cellule jusqu’à la nuit 
puis exfiltré en direction de l’hos-
pice de Charenton, « nu comme un ver » 
dira-t-il et sans pouvoir emporter le 
moindre effet personnel, sur ordre du 
gouverneur de Launay qui voit là l’oc-
casion de se défaire d’un homme « que 
rien ne peut réduire ». Quelques jours 
plus tard, le 14 juillet, intervient la 
prise de la Bastille par le peuple qui 
non seulement libère les prisonniers, 
balade la tête du gouverneur au bout 
d’une pique, mais aussi commence à 
détruire la forteresse.

C’est là que le rouleau débute sa 
longue cavale. Trouvé dans les dé-
combres par un certain Arnoux 
de Saint-Maximin, il est vendu au 
marquis de Villeneuve-Trans. On le 

retrouve en 1900 aux 
mains d’un psychiatre 
berlinois, Iwan Bloch, 
inventeur de la sexo-
logie, qui l’édite de 
façon extrêmement 
fautive sous le pseudo-
nyme d’Eugen Dühren 
en le présentant non 
comme une œuvre lit-
téraire mais comme un 
cas clinique représen-
tatif des « perversions 
françaises ». Le vicomte 
Charles de Noailles 
et sa femme Marie 
Laure, grands mécènes 
du monde de l’art, 
dépêchent un peu plus 
tard l’écrivain Maurice 
Heine pour retrouver 
et acquérir le fameux 
manuscrit aux fins 
d’enrichir leur collec-
tion. Maurice Heine 
le publie à son tour en 
France dans les années 
30 (l’édition « défini-
tive » en sera donnée 
par Michel Delon dans 
la prestigieuse biblio-
thèque de la Pléiade, 
chez Gallimard, en 
1990 : c’est « l’enfer sur 
papier bible » cher à Philippe Sollers). 

À la mort des époux 
Noailles, leur fille 
Nathalie en hérite. 
Un de ses amis, très 
proche dira-t-on, qui 
se pique d’expertise, 
souhaite lui emprun-
ter en 1982 aux fins 
d’étude. Elle le lui 
remet, bien rangé dans 
la boîte de cuir qui 
l’abrite. Puis quelques 
mois plus tard le lui 
réclame. L’emprunteur 
lui rapporte le lourd 
étui : quand elle l’ou-
vrira peu après elle 
constatera qu’il est 
vide. L’ami l’a vendu, 
par l’intermédiaire 
d’un libraire, à un 
grand collection-
neur suisse, Gérard 
Nordmann, héritier 
d’une entreprise de 
grande distribution 
connue. Après la mort 
de ce dernier en 2004, 
sa famille en fait dé-
pôt à la Fondation 
Bodmer, l’importante 
institution de Coligny, 
au bord du Lac Léman, 
qui fait de son exposi-

tion un événement mondial.

Pendant ce temps, le fils de Nathalie 
de Noailles, Carlo Perrone, engage 
une procédure judiciaire en restitution 
auprès des tribunaux. Peine perdue, la 
justice suisse considère que les condi-
tions dans lesquelles M. Nordmann 
a acquis le rouleau en font une pro-
priété légitime, alors qu’en France, 
la Cour de Cassation en a confirmé 
le statut d’objet volé, propriété de la 
famille de Noailles. Mais la famille 
Nordmann veut vendre ce document, 
auprès duquel elle ne partage pas la 
passion paternelle. La Bibliothèque 
nationale de France est intéressée : 
mais il lui faudrait, pour aboutir, me-
ner une double négociation, avec les 
Nordmann d’une part, et avec Carlo 
Perrone d’autre part, qui menace de 
faire saisir l’objet dès qu’il sera arri-
vé sur le territoire français. L’affaire 
devient beaucoup trop chère pour 
l’institution. C’est alors que Gérard 
Lhéritier entre en œuvre. Et réussit : 
il viendra lui-même chercher l’objet à 
l’aéroport de Genève, en mars 2014, 
pour le joindre à son édifice. C’est 
dans l’effondrement de celui-ci qu’il 
tombera dans les mains de la justice, 
en attendant son acquisition par une 
main secourable : la Bibliothèque 
nationale de France, peut-être, qui 
offrirait alors au rouleau maléfique un 
repos définitif, après deux cent trente 
années de vagabondage.

Né à Beyrouth, Nabil el-
Azan a accompli succes-
sivement deux parcours 

universitaires, l’un en Sciences 
p o l i t i q u e s 
et l’autre en 
Études théâ-
trales à Paris 
où il vit de-
puis 1978. 
Metteur en 
scène et di-
recteur de la 
c o m p a g n i e 
La Barraca, il 
crée principa-
lement des pièces d’auteurs contem-
porains dont Aziz Chouaki, Enzo 
Cormann, Daniel Danis, Carole 
Fréchette, Jean Louvet, Christian 
Rullier… Auteur de deux ouvrages 
(May Arida, Le rêve de Baalbeck 
et Vingt-six lettres de poussières), 
Nabil el-Azan a également traduit 
certains textes dont Les Proscrits 
de Johan Sigurjonsson et Mirages 
de Issa Makhlouf.

Poème d’ici

À Etel Adnan
Celle qui parle a vu naître les pierres
Les temples
Comme eux elle a résisté au vent
Aux étés implacables
Au blanc de la neige
À l’obscurité
Elle a étreint les statues
S’est écroulée à leur ombre
S’est écroulée avec elles
S’est toujours relevée
Sans jamais pleurer
S’est époussetée et
A continué
Telle la mémoire
Elle est dépourvue d’affect dépour-
vue de sentiment
Elle est mémoire
Elle sait mais ne dit pas
Pas tout en tous cas
Elle parle se parle
Ce qu’elle dit a la force de l’évidence
Ne serait-ce que pour elle seule
Chaque mot tonne telle une sentence
Chaque sentence est irrévocable
Ses images sont-elles confuses ?
Elle n’en a cure
Elles lui viennent d’un temps sien
D’un temps autre
Où les dieux badinaient avec les en-
fants
Où les cieux déchaînaient les élé-
ments
Où les colonnes étaient toutes de-
bout
Ces images lui viennent enroulées 
dans des suaires blancs
Ce sont ses offrandes
À ce qui reste de l'humanité
Celle qui parle est une gardienne
Gardienne de temples
Gardienne du temps
Revenue de tous les désirs de toutes 
les guerres
Elle ne fait plus qu’un avec les pierres
Son sang est couleur de marbre
Sa voix couleur du miel éternel
Celle qui parle ne sait pas qu’elle 
parle
Ni même qu’on l’écoute elle dit
Ne veut convaincre personne
Sa parole est aveugle
Quelque chose de grave et de pro-
fond
Qui a à voir avec le ventre de la terre
Avec le ventre
Avec le centre
Parole qui n’hésite pas
Ne tremble pas
Même si elle fait trembler
Celle qui parle a baissé ses armes
Comme qui a traversé les arcs-en-ciel
Celle qui parle a été une femme
A été corps et âme
La-voilà déesse détachée de sa statue
Errant parmi les ombres.

octobre 2017

Publications récentes d'Etel Adnan : 

NUIT d’Etel Adnan, traduit de l’américain par 
Françoise Despalle, éditions de l’Attente, 2017.

« Baalbeck », in ILIK YA BAALBAK (À TOI 
BAALBECK), La Barraca, 2018.

de nabil el-azan

Fardée par 
la pensée

D.R.

© Joe Kesrouani

D.R.
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CASTING SAUVAGE d’Hubert Haddad, Zulma, 
2018, 157 p.

À soixante-et-onze ans, 
auteur fêté, écrivain de 
langue française d’ori-
gine tunisienne couvert 

de lauriers (Prix des cinq continents 
de la Francophonie et Renaudot du 
livre de poche pour Palestine, Prix 
Louis-Guilloux pour Le Peintre 
d’éventail et Prix Mallarmé pour 
La Verseuse du matin), Hubert 
Haddad fait la brillante conciliation 
du romancier, du poète, du drama-
turge, de l’essayiste et de l’historien 
de l’art.

Facettes multiples pour une œuvre 
qui dépasse largement les soixante-
dix opus. Facettes qui viennent 
converger, comme les affluents et 
confluents d’un grand fleuve, dans 
son dernier roman Casting sauvage, 
où la littérature fictionnelle touche, 
en toute éclatante gourmandise, à 

toutes les disciplines et à tous les 
horizons.

On retrouve toutes les préoccu-
pations sociales et artistiques de 
l’auteur des Premières Neiges sur 
Pondichéry dans une histoire en 
somme bien simple pour ne pas dire 
crayeuse. L’argument est moderne 
mais sans grande consistance ou 
originalité : le casting pour un film 
adapté au grand écran à propos 
du livre La Douleur de Marguerite 
Duras, un livre sombre qui jette la 
lumière sur la déportation et les 
déportés à l’époque de la Seconde 
Guerre mondiale.

Pour cela, une jeune ballerine, 
Damya, est missionnée pour retrou-
ver les acteurs, qui doivent corres-
pondre, physiquement du moins, à 
l’image de gens qui souffrent et qui 
sont marqués par les stigmates des 
violences, des faims, du manque, 
du mal-être, de la frustration. Dès 
lors, Damya, de son pas agile de 

faon gracieux et gracile, sillonne 
Paris, en quête de personnages de 
l’ombre, de la misère, de la noir-
ceur des vies brisées, des destins 
cassés et contrariés. Des quartiers 
défavorisés, mais aussi des zones 
de riches, grouillant tous les deux 
de personnages interlopes. La sur-
prise est toujours de taille dans ce 

monde bigarré et un peu à l’envers. 
Car la misère et la déroute ne sont 
pas toujours là où on les attend… 
Et la jeune danseuse qui s’apprête 
à une chorégraphie nouvelle pour 
une carrière de dénicheuse d’acteurs 
en herbe, au profil singulier, se re-
trouve face à des situations impré-
vues et à des pans de vie brusque-
ment révélés à travers des bribes de 
conversations, fugaces, décousues 
et souvent inabouties.

Par-delà la rencontre avec un jeune 
homme qui lui prendra le cœur et 
l’obsède tout en redécouvrant Paris 
dans ses poux, ses morpions, ses rats, 
son vacarme et ses lumières, Damya 
frôle l’haleine à la fois des assis et 
des putrides, pour reprendre une 
terminologie rimbaldienne. D’où 
peut-être cette superbe exergue en 
début du roman d’Arthur Rimbaud: 
« J’ai tendu des cordes de clocher à 
clocher ; des guirlandes de fenêtre à 
fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à 
étoile, et je danse. »

Et ainsi s’égrène ce « casting » for-
tuit, ballet un peu impromptu et à 
tâtons, au hasard du regard, des sil-
houettes, des journées qui s’écoulent 
avec une foule pressée, empressée, 
des lieux fourmillants de citoyens 
emportés et bousculés par le tourbil-
lon du quotidien. Il y a ces ratés du 
suicide aux poignets gardant des ci-
catrices, il y a Amalia, étrange créa-
ture échouée à la gare Saint Lazare, 
il y a ce jongleur échappé à la pelli-
cule et l’imaginaire de Fellini. Et on 
n’a pas tout dit ni cité de cette gale-
rie à ombres chinoises ahurissantes 
et souvent pathétiques…

Ce qui captive dans ce livre riche 
d’images, de descriptions, de réfé-
rences culturelles et artistiques c’est 
surtout la beauté d’une langue fran-
çaise aux diaprures à la dimension 
d’un Paris toujours à découvrir et 
à chérir. Dans ses moindres plis, re-
plis, coins et reflets.

edGar DAVIDIAN

Quand Hubert Haddad déambule dans Paris

Au cœur des livres

D.R.

Le destin romanesque du fameux rouleau de Sade

Quelques 
jours plus 

tard, le 
14 juillet, 
intervient 
la prise de 
la Bastille. 

C’est là que 
le rouleau 

débute 
sa longue 

cavale.

par pierre LEROY

Roman

D.R.

Ode somptueuse au sortir de l’innocence. 
Lydie Dattas compose une écriture gothique 
et charnelle sur le choix féminin d’exister par 
l’être et d’habiter la nuit intérieure. 



NOTRE LANGUE FRANÇAISE de Jean-Michel 
Delacomptée, Fayard, 2018, 210 p.

Spécialiste du XVIe et 
du XVIIe siècles, à qui 
l’on doit des essais sur 
Montaigne, La Boétie, 
Saint-Simon ou encore 

Racine, Jean-Michel Delacomptée, 
qui se définit comme un « écrivain 
laborieux » se fait, à juste titre, une 
haute idée de la langue française, ce 
merveilleux instrument d’expres-
sion de la pensée façonné par les 
siècles, depuis son acte de nais-
sance officiel par l’édit de Villers-
Cotterêts en 1539. 

Delacomptée, dans son nouveau 
livre, commence par rendre grâce à 
Malherbe (1555-1628), célébré par 
le poète Francis Ponge dans son 
Pour un Malherbe (paru en 1951), 
le premier grand ordonnateur 
de notre langue. Non sans faire 
remarquer et déplorer que, tout 
comme Péguy ou Bernanos, qu’il 
convoquera un peu plus tard, ce 
sont des écrivains que les Français 

ne lisent plus guère. L’essayiste 
ne nourrit pas une conception 
étroite du français, et surtout pas 
« nationaliste », bien au contraire. 
Il a parfaitement intégré la notion 
de « partage » chère à Maurice 
Druon et ce qu’on appelait autre-
fois la francophonie, bien malme-
née d’ailleurs un peu partout, au 
profit de l’anglais. Ou plutôt de ce 
que le linguiste Etiemble appelait 
« l’amerloque », et qu’on désigne 
aujourd’hui sous le nom de « glo-
bish ». Une espèce de sabir dérivé 
de l’anglo-saxon qui intoxique une 
planète mondialisée, uniformisée. 

Ça, ce sont les « ennemis de l’exté-
rieur » du français. Mais, explique 
Delacomptée, il y a encore pire, si 
c’est possible : à l’intérieur même 
de l’hexagone, non dans ses coins 
les plus reculés mais dans les 
sphères dirigeantes (médias, admi-
nistration, politique, communi-
cation, presse etc.), le français est 
méchamment attaqué, menacé par 
une espèce de « novlangue » que 
George Orwell avait déjà anticipée 
dans son célèbre et prémonitoire 
roman 1984, lequel date de 1949. 
Abandon de la culture classique, 
disparition programmée du grec et 

du latin, féminisation à outrance 
pour des critères idéologiques, de 
bien-pensance et d’ordre moral, 
guéguerre du « genre » gramma-
tical qui aboutit à l’aberrante 
« écriture inclusive », impossible à 
déchiffrer ni à l’écrit ni à l’oral… 
Les Trissotins d’aujourd’hui sont 
partout à la manœuvre, enva-
hissent la presse et tiennent le haut 
du pavé. Ils tentent même de conta-
miner les programmes scolaires : 
« La jeunesse est attaquée au lance-
flammes par les professionnels du 
vide », dénonce l’auteur. Ou « il y a 
une malbouffe du langage ». 

Tout cela n’est pas nouveau, hélas, 
mais est en train de prendre des 
proportions alarmantes, compte 
tenu des nouveaux moyens de com-
munication. Alors, que faire, à part 
continuer à écrire de beaux livres, 
tirer la sonnette d’alarme, compter 
sur les bonnes volontés en France et 
partout dans le monde où des mil-
lions de francophones sont attachés 
à cette langue et à cette culture. Et 
espérer que notre nouveau président 
de la République saura inverser la 
tendance. « Enfin Macron vint », 
s’amuse à écrire Delacomptée, pas-
tichant Boileau. Déjà, les langues 
anciennes sont en voie de résurrec-
tion. Mais dans un pays aussi cen-
tralisé que la France, il faudrait que 
l’État, via le ministère de la Culture, 
pèse de tout son poids. « Il faut être 
violemment patriote en ce moment, 
recommandait Ponge : patriote 
français et patriote de la civilisation 
gréco-latine française. » Ces lignes 
semblent avoir été écrites hier ma-
tin. Elles ont près de soixante-dix 
ans. On ne saurait mieux dire.

Jean-claude PERRIER

Lamia Ziadé est l’heureuse 
lauréate du Prix France-
Liban 2017, officiellement 

annoncé au moment du Salon du 
Livre de Paris, pour son dernier 
ouvrage Ma très grande mélanco-
lie arabe paru chez P.O.L. et qui 
constitue avec ses deux ouvrages 
précédents, Ô nuit, ô mes yeux 
(Prix Phénix 2015) et Bye bye 
Babylone (2010) une belle trilo-
gie. Par ce choix, le jury a sou-
haité honorer l'essor du roman 
graphique, genre qui connait des 
développements considérables 
dans le monde arabe ; Lamia Zia-
dé n'y a pas peu contribué, avec 
un talent multiforme.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Lamia Ziadé

Quel est le principal trait de 
votre caractère ?
Proust lui-même n'a pas répondu 
à cette question délicate !

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 
Sa douceur, sa gentillesse, son 
humour.

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ?
Leur amitié.

Votre principal défaut ?
Celui d'être véhémente.

Votre occupation préférée ?
Me coucher tard, me lever tôt.

Votre rêve de bonheur ?
Avoir du temps.

Quel serait votre plus grand 
malheur ?
Ne plus pouvoir retourner dans 
mon pays.

Ce que vous voudriez être ?
Moi-même sans mes défauts.

Le pays où vous désireriez 
vivre ?
Le pourtour méditerranéen.

Votre couleur préférée ?
Le vert.

La fleur que vous aimez ?
J'aime toutes les fleurs !

L'oiseau que vous préférez ?
Edith Piaf.

Vos auteurs favoris en prose ?
Marcel Proust, Jean Rolin.

Vos héros dans la fiction ?
Vincent, François, Paul et les 
autres...

Vos compositeurs préférés ?
Schubert, Ennio Moriccone, 
Abdel Wahab.

Vos peintres favoris ?
Matisse, Cézanne, Hockney, 
Dali.

Vos héros dans la vie réelle ?
Gamal Abdel Nasser.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
La paperasse et l'administration.

Les caractères historiques que 
vous détestez le plus ?
Les secrétaires d'État 
américains au Proche-Orient, 
dans la mesure où ils peuvent 
être considérés comme des 
personnages historiques !

Le fait militaire que vous 
admirez le plus ?
Le combat de David contre 
Goliath.

La réforme que vous estimez le 
plus ?
Que les femmes libanaises 
puissent donner la nationalité à 
leurs enfants. Il faut voter cette 
réforme !

L'état présent de votre esprit ?
Submergé.

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
L'oreille musicale.

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ?
Celles qui sont dues à la 
pauvreté.

Votre devise ?
On n'est jamais à l'abri d'une 
bonne nouvelle !

D.R.

© Jean-Christophe Marmara

Dans un essai à la fois brillant et sombre, Jean-Michel Delacomptée 
tire le signal d’alarme : la langue française est aussi gravement 
menacée de l’intérieur.

Zeina Abirached
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LE VOYAGE D’HIVER DE SCHUBERT, 
ANATOMIE D’UNE OBSESSION d’Ian Bostridge, 
traduit de l’anglais et de l’allemand par Denis-
Armand Canal, Actes Sud, 2017, 444 p. C’est à un ensemble de 

promenades dans et au-
tour du Voyage d’hiver 
de Schubert que nous 

convie l’ouvrage de Ian Bostridge. 
Il le fait non seulement par le com-
mentaire attrayant, bien comparti-
menté et toujours renouvelé, mais 
aussi par une illustration de qualité 
déployant une riche iconographie en 
amont, en aval et contemporaine de 
l’œuvre. Outre les textes cités abon-
damment, nous nous trouvons de-
vant un ensemble de toiles, de gra-
vures, de reproductions scientifiques 
dont la pertinence est toujours prou-
vée. Si l’on ajoute à ce qui précède 
la possibilité de consulter en perma-
nence YouTube où l’on peut trouver 
de nombreuses versions du cycle ou 
des lieder de l’opus 89 (y compris 
celles de Bostridge), on se convainc 
des bénéfices de la modernité.

Winterreise (Voyage d’hiver) est 
« une des grandes fêtes du calen-
drier musical (…) austère (…) mais 
qui garantit de toucher à l’ineffable 
aussi bien que de remuer le cœur. » 
C’est un cycle de 24 lieder (près 
de 70 minutes) pour voix et piano 
composé par Schubert dans les der-
nières années de sa courte vie (1797-
1828), alors qu’il était miné par la 
maladie, la syphilis contractée en 
novembre 1822. L’auteur des textes 
est le poète Wilhelm Müller (1794-
1827), passionné par Lord Byron, 
créant comme lui un personnage au-
réolé de mystère : « Étranger je suis 
arrivé/Étranger je repars ».

Nous n’avons presque pas d’in-
formations sur l’origine de sa 
frustration amoureuse, mais son 
voyage sonne comme « l’hystérie 

romantique » tant re-
doutée par Goethe, 
une progression 
vers l’agonie, un dé-
sir d’être sur les che-
mins… Toutefois 
l’absence de traits 
particuliers au voya-
geur et d’une in-
trigue narrative claire 
nous rapprochent de 
Tchekhov, Pinter et 
Beckett… et donnent 
au cycle son origina-
lité et sa force. La question qui de-
meure posée : s’agit-il du chant d’un 
héros banal qui reflète n’importe 
qui d’entre nous, ou d’un marginal 
maudit et fou ? Mais ce que nous 
percevons magnifiquement dans 
ces lieder, dans cette rencontre des 
accords du piano et du grain de la 
voix, c’est l’amour, la perte, la souf-
france, la solitude, la quête de l’iden-
tité, le sens de la vie et de la mort…

La première exécution publique 
par Ian Bostridge du Voyage d’hi-
ver date de janvier 1985. Le ténor 
anglais chante donc le cycle de-
puis plus de 30 ans. L’interprétant 
en récital, il affirme chercher conti-
nuellement à trouver « de nouvelles 
façons de le chanter, de le présen-
ter, de le comprendre ». Le présent 
ouvrage est le fruit de « trois dé-
cennies d’obsession » ; il vise à ex-
pliquer, contextualiser, rêver. Il 
rapporte maint souvenir du chemi-
nement, ce qui rend la lecture fluide. 
Il ne fait pas une analyse systéma-
tique de chaque morceau et essaie 
de contenir les termes spécialisés, 
en les définissant et sans en abuser : 
« Je voudrais achever cet excursus 
plutôt technique (…) » Il cherche 

surtout à trouver des 
« connexions nou-
velles et inattendues ». 
D’où ces renvois à La 
Nouvelle Héloïse, aux 
œuvres de Goethe de 
Hölderlin et de Heine, 
aux références ap-
puyées des contem-
porains aux anciens 
Grecs, à la perception 
des rigueurs hivernales 
et au concept de pé-
riode glaciaire initiale 

apparu au début du XIXe siècle, aux 
idées d’alors sur les feux follets et 
les fleurs de givre…

Schubert et Müller ont vécu prin-
cipalement à une période réac-
tionnaire connue, en Allemagne 
comme en Autriche, sous le nom de 
« Biedermeier » et allant du soulè-
vement patriotique de 1814-1815 
contre Napoléon aux révolutions 
nationalistes bourgeoises (ratées) 
de 1848. Le système Metternich y 
prévalut surtout à partir des « dé-
crets de Karlsbad » (1819) qui res-
treignirent fortement les activités 
politiques. Une stricte censure fut 
introduite sur toutes les publica-
tions, y compris pour les œuvres 
musicales. Sans être des agitateurs 
politiques, tous les deux étaient 
des libéraux, après avoir appuyé 
la cause nationale, et souffrirent de 
l’autoritarisme régnant. Le Voyage 
d’hiver est la métaphore d’une 
époque où la condition de l’homme 
est solitaire et aliénée dans un uni-
vers vide et dépourvu de sens. Des 
lieder comme Rast (Repos) et Im 
Dorfe (Au village) témoignent ra-
geusement de l’énergie réprimée et 
de la souffrance de ceux qui n’ont 

pas osé agir et dénoncent l’égoïsme 
fondamental du monde bourgeois 
satisfait de lui-même. « L’un des at-
traits durables de Winterreise ‒ qui 
est aussi l’une des clefs de sa pro-
fondeur ‒ est sa capacité à quitter 
l’anxiété existentielle (l’absurdité 
de l’existence, ce riff beckettien) 
pour l’engagement politique ou 
social. »

La mélancolie et le désespoir ne 
sont pas les seuls ressorts de l’œuvre 
comme l’autoriserait une écoute 
hâtive. On y trouve du comique, 
de l’ironie, de l’humour à coté de 
l’indéniable sensualité et de la pas-
sion vivace. « Tout est un peu ma-
tière à plaisanterie – fût-elle dans le 
même temps tragique. » C’est ce qui 
fait « l’étrangeté » des lieder, c’est ce 
qui les rendit bizarres aux contem-
porains : les accents à contretemps, 
l’imprévisibilité rythmique… 
 
Schubert ne mena pas, comme on le 
pense souvent, une vie misérable. Il 
ne bénéficia, il est vrai, ni d’un mé-
cénat aristocratique ni d’une pro-
tection religieuse. Sa situation était 
nouvelle, « moitié génie, moitié mer-
cenaire », « un produit du marché ». 
Il appartenait comme son contem-
porain Müller à une génération 
pour qui la communauté humaine 
a perdu son soutien spirituel et di-
vin. Une dimension de son génie est 
dans cette assertion : « Chaque fois 
que j’essayais de chanter l’amour, 
cela se transformait en souffrance. 
Et inversement, lorsque j’essayais de 
chanter la souffrance, cela devenait 
de l’amour » ; et sans doute quelques 
attraits du Voyage d’hiver.

Farès SASSINE

Chanter Le Voyage d’hiver de Schubert

Le français en 
danger mortel

D.R.

Fête des 
mères rétro

Le clin d'œil
de nada NASSAR-CHAOUL

Le petit est rentré de l’école 
tout excité. Les joues 
rouges et les yeux étince-

lants, il sort, triomphant, de la 
poche de son tablier bleu à car-
reaux tout chiffonné un collier 
de nouilles colorées. C’est lui 
qui a peint les nouilles et la « de-
moiselle » a dit que c’était le plus 
beau. Elle a aussi recommandé de 
ne rien dire à maman pour garder 
la « surprise ». Vous en avez les 
larmes aux yeux. Vous lui assu-
rez que vous n’avez jamais reçu 
de plus beau bijou. Exclusif de 
nature, il demande : « Même plus 
beau que le collier que papa t’a offert 
pour vos fiançailles ? » Vous confir-
mez, tout en lui faisant jurer de 
ne pas le dire à son père « pour ne 
pas le fâcher ». Vous ne voulez pas 
de drame de la jalousie entre les 
deux hommes de votre vie.

L’après-midi est consacré à votre 
propre maman chérie. Vous 
respectez la tradition : un joli 
tailleur rose pour fêter le prin-
temps, un bouquet de tulipes 
jaunes – ses préférées – et un 
dîner de fête dans un restaurant 
huppé couronné par son dessert 
favori. Pour un jour, vous êtes 
d’accord, à bas le diabète ! Quoi 
que le programme de la fête des 
mères soit, d’année en année, 
le même, elle aussi joue à être 
confuse et feint la surprise pour 
vous faire plaisir. Sa joie, par 
contre, est sincère et fait rosir 
ses joues encore étonnamment 
fraîches. Et vous savez qu’elle ne 
manquera pas demain, en papo-
tant avec ses chères copines au 
téléphone, de leur raconter, une 
pointe de fierté dans la voix, la 
belle journée qu’elle a passée la 
veille.

Cette année, les embouteillages à 
côté des fleuristes ont le don de 
vous agacer. En Europe, on gèle 
et le 21 mars est loin, très loin de 
symboliser le printemps. Quant 
à la fête des mères, elle n’a pas 
cours, semble-t-il, dans les salles 
de marchés des grandes banques 
où vos garçons travaillent. Vous 
n’avez plus de maman à fêter. 
Quant à votre mari, il s’est tou-
jours refusé à célébrer pour vous 
le 21 mars, même par le plus pe-
tit bouquet de fleurs, sous le fal-
lacieux – mais habile – prétexte 
qu’il vous voit comme la femme 
de sa vie, non comme sa mère.

Non, les choses ne restent pas 
toujours les mêmes. Heureux 
ceux que les traditions ennuient.



L’ENNEMI, AU CŒUR DU POLI-
TIQUE de Jacques Beauchard, 
L’Harmattan, 2017, 160 p.

Dans sa préface 
du livre de J. 
Beauchard, l’an-

cien premier ministre 
de France, Jean-Pierre 
Raffarin, rapporte un jugement la-
pidaire de l’amiral Alain Coldefy 
sur la situation apparue après la 
chute du mur de Berlin (1989) : « Il 
n’y a plus de menaces aux fron-
tières ; il n’y a plus de frontières 
aux menaces. » Notre conception 
moderne du politique demeure 
biaisée par une représentation uto-
pique, héritée du XVIIIe siècle, por-
tant sur l’idée d’un progrès allant 
toujours vers le mieux et suppo-
sé réaliser une « paix cosmopoli-
tique » perpétuelle. On se souvient 
comment l’ordre international, né 
des Traités de Westphalie (1648) 
qui mirent fin au carnage des 
guerres de religion en Europe, nous 
a légué la conception de l’État mo-
derne et de sa souveraineté que 
circonscrivent des frontières in-
ternationales visibles à l’intérieur 
desquelles il n’y a nul place pour 
l’ennemi politique, ce dernier étant 
relégué, depuis Hobbes, à l’exté-
rieur. Ainsi, il ne saurait y avoir 
de guerre qu’entre États, compris 
comme « Eux » 
face à « Nous » 
de part et d’autre 
d’une frontière 
bien visible. 
Toute possibilité 
d’un ennemi in-
térieur implique, 
dans ces condi-
tions, une guerre 
civile. 

Fidèle à la pensée 
de Julien Freund, 
l’auteur fait le 
constat de la re-
mise en cause de 
toutes ces repré-
sentations. L’analyse de la « crise 
perpétuelle » du Liban lui sert de 
grille de lecture afin d’illustrer la 
notion inhabituelle de paix bel-
liqueuse. Ce faisant, il nous rap-
pelle que c’est la conflictualité qui 
est première. Sans la dialectique 
du Eux/Nous, le corps de la cité 
risque fort de ressembler à un ca-
davre inerte. La violence originelle 
ouvre ainsi, par le biais de la cris-
tallisation du destin collectif, la 
voie au politique dont l’essence est 
de réguler les conflits. De là vient 
la nécessité de disposer de règles 
de référence ; non par le consen-
sus toujours remis en cause, mais 
par une Constitution qui offre 
un cadre suffisamment stable au 
compromis politique toujours re-
nouvelé. Tel semble être le prére-
quis de toute paix, objectif pre-
mier de tout vivre-ensemble, autre 
terme pour dire « le » politique. 
Cependant, il ne s’agit point de ré-
aliser, en un lieu, une « paix céleste 

faite de consensus, ni la 
paix des cimetières » qui 
se distinguent par leur di-
mension éternelle. La paix 
recherchée par le politique 
est en devenir constant ; 
c’est une « paix d’inten-
tion et de compatibilité », 
même si ces deux carac-
tères sont naturellement 

soumis aux changements de la 
contingence de ce monde. On redé-
couvre ainsi combien la naissance 
de l’État moderne demeure tribu-
taire de la neutralisation de l’enne-
mi intérieur. 

En raison de l’effacement des fron-
tières, l’ennemi est devenu mul-
tiforme et sa définition fort pro-
blématique. Il s’insinue partout, 
les lignes frontalières extérieures 
semblent tisser un réseau invisible 
interne et disséquer, grâce à lui, le 
corps de la cité. L’ennemi intérieur 
est de retour, l’État de Droit vacille 
sous l’assaut de la violence interne 
et externe à la fois. J. Beauchard 
analyse le traitement de cette hos-
tilité selon deux dynamiques. Le 
registre « agonal » bloquerait la 
montée aux extrêmes. Le registre 
« polémogène », au contraire, est 
en mesure de monter aux extrêmes. 
La distinction entre ces deux ni-
veaux est le propre de l’État. Le 
jour où il n’en est pas ainsi, l’État 

s’efface au pro-
fit d’un régime 
totalitaire ou 
d’une guerre ci-
vile. L’exemple 
paradigmatique 
du Liban permet 
de comprendre ce 
que l’auteur en-
tend par « paix 
belliqueuse » qui 
n’est point ago-
nale mais qui par-
vient, cependant 
et in extremis, à 
bloquer la mon-
tée aux extrêmes, 
non par le jeu 

institutionnel de la règle du droit 
mais par le compromis entre les 
parrains de l’État, des forces sur le 
terrain qui souvent louvoient entre 
stratégies de la criminalité, du ter-
rorisme, et du double-ennemi.

Cette paix belliqueuse, en dépit 
de son caractère périlleux, ouvri-
rait cependant la voie au retour 
du politique grâce, entre autres, 
à l’apaisement qu’elle confère 
à ce vide qui est commun à tous 
et qui s’appelle l’espace public. 
L’ouvrage de J. Beauchard explore 
ce champ mal connu à travers, no-
tamment, une analyse approfondie 
des paramètres de cette paix belli-
queuse. Cet ouvrage est important 
car il constitue un outil précieux 
pour ne pas tomber dans l’amalga-
me et pouvoir porter un diagnos-
tic précis quant à savoir : qui est 
l’ennemi ?

antoine COURBAN

LE CAPITAL DE VAN GOGH. OU COMMENT 
LES FRÈRES VAN GOGH ONT FAIT MIEUX 
QUE WARREN BUFFET de Wouter van der 
Veen, Actes Sud, 2018, 182 p.

Une grande exposition an-
noncée à Londres l'an 
prochain, une autre qui 

se déroule jusqu'à la fin du mois 
à Dubaï : cent-vingt-huit ans après 
sa mort, Van Gogh fédère toujours 
le grand public. Les musées et ga-
leries du monde entier qui le pro-
gramment sont quasiment assurés 
d'avoir un joli retour sur investis-
sement. Paradoxal quand on sait 
que, de son vivant, le peintre vé-
cut désargenté. C'est du moins 
l'image qui, jusqu'à présent, lui 
était accolée.

Secrétaire général et directeur 
scientifique de l'Institut Van Gogh, 
Wouter van der Veen publie un 
essai, Le Capital de Van Gogh 
ou comment les frères Van Gogh 
ont fait mieux que Warren Buffet, 
dans lequel il infirme cette asser-
tion. Contrairement à la légende, 
le célèbre peintre était, selon lui, 
un homme bien né. Bourgeois, il le 
demeura toute sa vie : « Van Gogh 
avait des problèmes de sociabili-
té parce qu'il était en société. Des 
problèmes artistiques parce qu'il 
était artiste. Des problèmes finan-
ciers parce qu'il avait de l'argent. »

Les non-spécialistes ayant encore 
en tête l'image d'un artiste sans le 
sou, véhiculée en particulier par 
le cinéma, s'étonneront. Vincent 
était pourtant un jouisseur. Les 
fins de mois étaient difficiles ? Où 
trouvait-il donc l'argent pour al-
ler voir les prostituées ? Auprès 

de son frère Theo, l'homme avec 
lequel il va se muer en « génie du 
placement financier ». Comment ? 
En jouant avec les tendances pic-
turales de l'époque pour consti-
tuer une œuvre plus facilement 
monnayable.

Pourquoi, alors, le peintre n'en a-
t-il pas profité lui-même durant 
sa courte vie ? C'est que, pétris de 
culture protestante, Van Gogh au-
rait repris à son compte l'idée que 
la satisfaction matérielle person-
nelle importe moins que de faire 
fructifier les siens. Alors il peint. 
À un rythme effréné pour consti-
tuer « un fonds de roulement » où 
les portraits cohabiteraient avec 
les paysages et les natures mortes 
« avec une flexibilité permettant de 
décliner son offre en fonction de la 
demande ».

Posséder une des toiles du maître 
serait comme détenir une « action 
de la société Van Gogh frères », 
explique Wouter van der Veen. 
On imagine volontiers l'impact de 
tels propos dans le monde de l'art. 
Nullement intimidé par les cri-
tiques qu'on pourrait lui adresser, 
l'essayiste surenchérit. Y compris 
quand il est question du suicide de 
Van Gogh expliqué « comme acte 
stratégique ultime, voulu, calculé, 
commis afin d'accélérer le retour 
sur investissement de Theo ».

La fin de l'histoire est connue. 
La féministe et socialiste Johanna 
Bonger, belle-sœur de Vincent, 
fait fructifier l'héritage du peintre 
en contribuant à l'essor de l'en-
treprise Van Gogh. Tout est donc 
brouillé dans cette affaire. L'artiste 
n'est nullement maudit. La femme 
de gauche se comporte elle aussi 
comme une capitaliste. Sommes-
nous obligés de croire tous les ar-
guments de cet « essai » ? « Tout 
est faux et inventé », s'amuse son 
auteur. 

Le lecteur attentif se souvient alors 
de la mise en garde introductive : 
« Mes propos sont parfois icono-
clastes et provoquent fréquem-
ment des questions. » Les interro-
gations de Wouter van der Veen 
sont comme les taches des toiles 
impressionnistes. Leur juxtapo-
sition donne le motif général de 
l'œuvre. Les grands hommes sont 
à l'image des tableaux qui les re-
présentent. Eux aussi, parfois, 
s'écaillent. Rien n'interdit pour-
tant de continuer à les admirer. 

William IRIGOYEN

LES CHRÉTIENS D'ORIENT VONT-ILS DISPA-
RAÎTRE ? d’Annie Laurent, éditions Salvator, 2017, 
308 p.

Chercheur, écrivain et 
journaliste, auteur 
d’une thèse en sciences 
politiques sur Le 
Liban et son voisinage 

(1943-1984), Annie Laurent a déjà 
publié de nombreux ouvrages sur 
l’islam et les chrétiens d’Orient et 
a participé en qualité d’experte au 
Synode spécial des Évêques pour 
le Moyen-Orient. Dans son dernier 
ouvrage, elle présente les trois défis 
qu’affrontent les chrétiens orien-
taux, à savoir leur difficile unité, 
leurs rapports avec l’État d’Israël et 
avec l’islam.

L’auteur ne manque pas de souli-
gner que le « label générique chré-
tiens d’Orient » recouvre une « réali-
té compliquée » et dresse l’inventaire 
des Églises orientales et de leurs 
spécificités. Afin de comprendre 
les circonstances ayant conduit à 
cette multiplicité des Églises, Annie 
Laurent remonte le temps jusqu’au 
Ier siècle et revient sur la fondation 
de l’Église de Jérusalem, les persé-
cutions, l’apparition des premières 
communautés chrétiennes, les héré-
sies, les conciles et les schismes. 

Elle expose, d’une part, les progrès 

œcuméniques des 
Églises orientales, 
sans omettre d’en 
démontrer l’insuffi-
sance. Elle précise, 
d’autre part, que 
« des progrès subs-
tantiels bien qu’iné-
gaux » ont été ac-
complis par Rome, 
notamment grâce 
au Concile Vatican 
II, dans la compré-
hension des chré-
tiens d’Orient et la 
reconnaissance de la légitimité de 
leurs Églises.

L’auteur retient « l’exception ma-
ronite » : « Parmi les Églises qui se 
rattachent au patrimoine syriaque 
d’Antioche, il en existe une qui n’a 
jamais connu de division en son 
sein et n’a pas de branche “séparée” 
d’avec Rome. Il s’agit de l’Église ma-
ronite dont la situation est unique 
dans l’Orient chrétien. »

Annie Laurent nous propose un tour 
d’horizon de la situation actuelle 

des chrétiens en 
Turquie, en Iran, en 
Jordanie, en Syrie, 
en Irak, en Palestine, 
en Égypte et en 
Israël. « Dans ce 
Proche-Orient où la 
pérennité du chris-
tianisme semble, 
à vue humaine, de 
plus en plus com-
promise, il reste le 
Liban, seul État à 
offrir aux chrétiens 
(…) les conditions 

d’une citoyenneté partagée avec les 
musulmans. Le Liban doit sa parti-
cularité à sa vocation ancestrale de 
“pays-refuge” ». Depuis 2006, le 
Liban « s’honore d’être le premier 
pays au monde à avoir institué une 
fête islamo-chrétienne de l’Annon-
ciation ». En 2010, suite à la ren-
contre du Premier ministre Saad 
Hariri avec le pape Jean-Paul II, le 
gouvernement en a fait un jour fé-
rié. La célébration de cette fête se 
déroule chaque 25 mars au collège 
jésuite Notre-Dame de Jamhour. 
Mais l’auteur nous met en garde : 

« ce pays-message est 
également un pays-
otage » de tous les 
conflits qui agitent la 
région, en particulier 
de ceux qui opposent 
les sunnites et les 
chiites, « ce qui main-
tient les chrétiens dans 
une précarité existen-
tielle permanente ». 

La création de l’État 
d’Israël a provoqué 
un « traumatisme 
d’une extrême gravi-
té », en partie parce qu’elle a eu lieu 
à une époque où le Proche-Orient 
n’était pas encore stabilisé et se 
cherchait, tiraillé entre une laïcisa-
tion à l’européenne et le salafisme. 
L’État d’Israël, « à cause de sa nature 
confessionnelle, contribue à une 
“reconfessionnalisation”‒ des socié-
tés orientales, ce qui a des consé-
quences néfastes pour les chrétiens 
qui y vivent. »

Officiellement, la dhimmitude 
ne figure plus, du moins dans sa 

conception classique, 
dans le droit de la plu-
part des pays ayant l’is-
lam pour religion d’État, 
mais « la réalité telle 
qu’elle est vécue est par-
fois autre ». Les chrétien-
tés orientales « se battent 
pour vivre. La quantité 
décroît mais la qualité 
progresse. Confrontées 
à des périls qu’il n’est 
pas exagéré de quali-
fier d’“existentiels”, ces 
communautés offrent le 
visage édifiant de l’hé-

roïsme et de la sainteté ». 

Dans cet ouvrage aussi bien reli-
gieux que politique (émaillé d’ex-
traits de discours de papes ain-
si que de nombreux témoignages), 
Annie Laurent affirme que si l’assis-
tance humanitaire et socio-culturelle 
consentie aux chrétiens orientaux 
est salutaire, elle demeurera insuffi-
sante en l’absence « d’interventions 
politiques ». 

lamia EL-SAAD

Le retour de Jean-Chirstophe 
Grangé
Jean-Christophe Grangé, l’auteur 
des Rivières pourpres, nous 
revient avec La Terre des morts, 
à paraître le 2 mai chez Albin 
Michel, qui nous entraîne sur les 
traces du commandant Corso 
qui enquête sur les meurtres de 
plusieurs stripteaseuses, attribués 
à un peintre débauché. Un combat 
à mort va s’engager avec son 
principal suspect... Suspense 
garanti ! 

Compte à 
rebours de Fawzi 
Adaimi  
Ancien président 
du syndicat des 
hôpitaux, fondateur 
de l’Hôpital 
Notre-Dame à Jounieh, de l’École 
allemande et de la LGU, Dr Fawzi 
Adaimi était aussi un fervent 
francophone, féru de culture et 
de lecture. Son œuvre posthume 
en arabe, Compte à rebours (al-
Aad el-aksi), vient tout juste de 
paraître. Il y retrace son parcours, 
depuis son enfance à Sarba dans le 
Kesrouan jusqu’à ses derniers jours 
aux côtés de son épouse, la grande 
artiste Lotti Adaimi, en passant par 
l’époque mouvementée de la guerre. 
Un ouvrage bourré d’anecdotes 
savoureuses, qui se lit comme un 
roman.

Simone de 
Beauvoir dans La 
Pléiade
La collection 
La Pléiade 
chez Gallimard 
accueillera le 17 
mai prochain la totalité des écrits 
intimes de Simone de Beauvoir, en 
deux volumes. On y retrouvera, 
entre autres, Mémoires d’une fille 
rangée, La Cérémonie des adieux, 
Une Mort très douce et La Force 
des choses. L’album annuel de La 
Pléiade lui sera également consacré.

Un thriller signé…
Bill Clinton !
C’est le 6 juin prochain que sortira 
le roman de l’ancien président 
des États-Unis, Bill Clinton, fort 
heureusement épaulé par le fameux 
romancier James Patterson. Intitulé 
Le Président a disparu, le thriller 
sera disponible en français grâce 
aux éditions Jean-Claude Lattès qui 
en ont acquis les droits.

Le nouveau Kenizé Mourad
Kenizé Mourad, dont le roman De 
la part de la princesse morte avait 
connu un franc succès, vient de 
publier Au pays des purs (Fayard) 
qui nous plonge dans un pays 
secret et méconnu, le Pakistan, sur 
les traces d’Anne, une journaliste 
française qui enquête sur les 
réseaux islamistes, sous le regard 
bienveillant de Karim, un homme 
de théâtre qui monte des pièces de 
Beckett à Lahore... 

Le dernier Musso
Le dernier-né de Guillaume Musso, 
désormais abonné aux best-sellers, 
sortira ce 24 avril chez Calmann-
Lévy. Son titre ? La Jeune Fille et la 
nuit. Avis aux amateurs…

Le Jeu des hirondelles
en poche
Dix ans après sa parution aux 
éditions Cambourakis, Le Jeu des 
hirondelles de Zeina Abirached 
vient de sortir en poche. Un 
poignant roman graphique relatant 
l'enfance de l'auteure au Liban 
dans les année 1980 et l'influence 
de la guerre sur la vie quotidienne à 
Beyrouth et sur l'image de la ville.

La Promesse 
de l’aube
Le film La 
Promesse 
de l’aube, 
adapté du 
livre éponyme 
de Romain 
Gary, a séduit 
le public 
libanais. 
Réalisé par Éric Barbier, il a 
pour interprètes Pierre Niney et 
Charlotte Gainsbourg.
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Les chrétiens d’Orient, 
une affaire politique
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« Le 
Liban, 

ce pays-
message, 

est 
également 

un pays-
otage »

En raison de 
l’effacement 

des frontières, 
l’ennemi 

est devenu 
multiforme 

et sa 
définition fort 
problématique.

Un essai réfute l'image du peintre rejeté par le commerce et tué par 
l'art. Selon son auteur, « Vincent » était en fait un bourgeois dépensier 
qui avait une conception très précise du marché.



Comment présente-
riez-vous ce nouveau 
livre ?

Il s'empare d'un thème ancien : 
la fameuse dialectique du corps 
et de l'esprit. Il tente de montrer 
que son questionnement hante 
toujours la culture contempo-
raine, que celle-ci soit populaire 
ou qu'elle englobe différentes dis-
ciplines comme la psychiatrie, la 
génétique ou ce qu'on appelle les 
neurosciences.

N'oubliez-vous pas la 
linguistique ?

J'aurais dû la mentionner, oui, 
puisque le langage est intimement 
lié à la façon dont nous pensons 
l'esprit, mais aussi parce que les 
êtres humains sont les seuls ani-
maux à être dotés d'une fonction 
langagière aussi développée.

Un sous-titre possible à ce livre 
aurait-il pu être : « Oui, mais : oui 
on peut affirmer ceci, mais on peut 
aussi voir cela sous un autre angle 
rarement exposé. » 

C'est juste. Si vous faites ça, vous 
finissez par questionner la notion 
de paradigme. Vous remettez en 
cause les supposés fondements 
d'une discipline mais qui, en fait, 
sont bien plus bancals que ce que 
les gens croient, y compris les 
scientifiques eux-mêmes. 

Un de vos précédents livres, La 
Femme qui tremble (Actes Sud, 
2010), parlait d'un rapport 
personnel à la douleur. L'idée 
était-elle d'aller plus loin que la 
simple description du mal, de 
l'intellectualiser ?

J'essaie toujours d'intellectualiser 
les choses. Je réfléchis à la ques-
tion du corps et de l'esprit depuis 
mon adolescence. Le livre auquel 
vous faites référence relayait déjà 
de nombreuses recherches en neu-
robiologie. Ce nouvel essai, qui 
est donc l'illustration d'un travail 
permanent, a attiré l'attention du 
grand public sur moi, sur le fait que 
je suis une personne qui évoque de 
telles questions. Depuis, je parti-
cipe à de nombreuses conférences 
en neurologie et en psychiatrie. 

Ne montre-t-il pas aussi que rien, 
y compris dans le domaine scien-
tifique, ne peut être considéré 
comme complètement acquis ?

Montrer les lignes de faille, voi-
là ce qui m'intéresse. Prenons 
l'exemple du cerveau. Le consi-
dère-t-on comme une simple ma-
chine ? C'est une question impor-
tante. Regardez comment, dans le 
monde de l'intelligence artificielle, 
on défend cette conception. Si 
nous n'envisageons pas ses diffé-
rentes implications, ne risquons-
nous pas d'aller droit dans le 
mur ? Chacun s'attend à voir les 
androïdes débarquer dans sa vie. 
Rares sont ceux qui réfléchissent 
aux conséquences d'un tel boule-
versement. Dans les années 70, un 
philosophe, Hubert Dreyfus, disait 
que la façon d'aborder la ques-
tion de l'esprit dans le domaine de 
l'intelligence artificielle soulevait 
un certain nombre de problèmes. 
Reconnaissons que notre connais-
sance du monde, notre capacité 
à nous orienter et bien d'autres 
choses se laissent difficilement 
convertir en algorithmes. 

Votre livre n'est-il pas aussi un 
essai politique sur la notion de 
vérité ?

Il s'agit d'abord d'un livre fémi-
niste. Il émet l'idée que nous avons 
opposée de façon totalement dé-
raisonnable le corps, attribut soi-
disant féminin, à l'esprit, attribut 
soi-disant masculin. En ce sens, 
ce livre est politique. Mais il y a 
autre chose. J'ai un immense res-
pect pour les scientifiques et leur 
travail, ce que le livre montre, du 
moins je l'espère. J'admire la dé-
marche empirique. J'accepte tout 

à fait les découvertes scientifiques 
récentes, en particulier celles qui 
ont été faites sur le changement 
climatique. Tout cela est très im-
portant à mes yeux. Mais je crois 
aussi que la vérité se fonde sur un 
large consensus. Je suis une néo-
kantienne. Comme Emmanuel 
Kant, je pense qu'il est impossible 
de comprendre les choses en soi. 
Les êtres humains ont une compré-
hension limitée de ce qui les envi-
ronne. J'ai écrit ce livre pour signi-
fier une chose : si nous voulons 
vraiment avoir une approche intel-
ligente des choses, quelle que soit 
la discipline, il faut montrer les 
limites des arguments, leurs am-
biguïtés. Nous devons également 
reconnaître qu'une seule discipline 
ne peut embrasser à elle seule ce 
qu'est un être humain dans sa glo-
balité, dans sa complexité aussi, 
thèmes qui m'intéressent beau-
coup. Nous devons avoir une ap-
proche interdisciplinaire de cette 
question. 

L'histoire de la philosophie, de 
la science, de la psychiatrie et de 
bien d'autres disciplines retient 
très massivement – vous le mon-
trez dans le livre – les travaux 
des hommes et très peu ceux des 
femmes. Serait-elle machiste ?

Oui. Du coup, il est complètement 
faux de dire que les femmes n'ont 
pas eu une importance vitale dans 
ces disciplines depuis des siècles. 
Faites des recherches et vous met-
trez la main sur des travaux pour-
tant cruciaux. Les noms de leurs 
auteurs ne nous sont pourtant pas 
familiers. Un exemple parmi tant 
d'autres : peu de gens connaissent 
la grande mathématicienne Emmy 
Noether qui est à l'origine d'un 

très important théorème de géo-
métrie. Elle a disparu de l'histoire.

Dans votre livre vous rendez aus-
si responsables les journalistes de 
simplifier les choses au lieu de les 
complexifier. 

Les scientifiques aussi font cela ! 
En m'intéressant à des domaines 
très différents, j'ai remarqué qu'ils 
ont souvent une connaissance très 
faible de l'histoire de leur disci-
pline. Ils partent du principe que 
tout ce qui est nouveau est mieux. 
L'histoire de la médecine est pour-
tant riche d'idées importantes qui 
n'ont pas été retenues. Idem en 
ce qui concerne la psychiatrie. Le 
propos n'est pas de dire qu'il n'y 
a plus de grands philosophes sou-
cieux du passé. Il y en a encore 
heureusement. Si je dis tout cela 
c'est parce qu'il est important de 
comprendre que chacun d'entre 
nous ne détient qu'une infime part 
de vérité. Personne ne peut se tar-
guer de tout connaître.

C'est le principe socratique : « sa-
voir que l'on ne sait rien » ?

C'est trop radical pour moi. Je di-
rais plutôt ceci : acceptons qu'il y a 
de grosses fissures dans le monde 
de la connaissance. Cela rend 
humble et curieux aussi. Cela per-
met souvent de voir des choses que 
d'autres, pourtant réputés intelli-
gents, ne voient pas.

Propos recueillis par
William IRIGOYEN

LES MIRAGES DE LA CERTITUDE de Siri 
Hustvedt, traduit de l'américain par Christine Le 
Bœuf, Actes Sud, 2018, 416 p.

LE COUP de Krikor Beledian, traduit de 
l’arménien par Sonia Bemezian, Classiques 
Garnier, 2018, 250 p.

SIGNE de Krikor Beledian, traduit de l’arménien 
par Sonia Bemezian, Classiques Garnier, 2018, 
235p.

Pour le philosophe Marc 
Nichanian, il est celui 
qui a réintégré le temps 
dans l’existence diaspo-

rique. Fils de survivants du géno-
cide de 1915, ses parents étaient 
des « orphelins du désert ». Lui, est 
devenu écrivain, poète, essayiste et 
critique, écrivant en arménien occi-
dental, cette « langue étrangement 
survivante », comme un défi aux 
Cassandre. Élève du philosophe 
moraliste Vladimir Jankélévitch à 
la Sorbonne, Krikor Beledian a tis-
sé en quarante ans une œuvre aussi 
magistrale qu’éclectique ; hélas trop 
peu traduite. Parisien d’adoption, 
c’est de son enfance beyrouthine 
qu’il puise la sève de la créativi-
té. Né à Beyrouth, ou plus exacte-
ment au quartier de Karm el-Zei-
toun près d’Achrafieh, où l’écrivain 
a grandi au sein d’un monde armé-
nien qui n’est plus. Hayachen, « la 
colline des Arméniens », se situe à 
la périphérie de la ville, c’est là où 
des milliers de rescapés ont échoué 
après le déluge.

Dans ses récits, Beledian redonne 
sens et vie à des personnages qu’il a 
côtoyés enfant et adolescent. Il fait 
parler des femmes et des hommes 
dans leur langage et leurs dialectes. 

Des personnages qui sont restés à 
la marge, comme anéantis et ren-
dus muets par la vio-
lence de l’Histoire. 
Les massacres suc-
cessifs en Anatolie, 
leur ont ôté la parole 
et l’historiographie, 
tout comme la jus-
tice posthume a taci-
tement refusé d’écou-
ter leur voix. Sans 
tomber dans le tra-
vers de l’anthropolo-
gie, l’écrivain répare 
à travers ses récits ce 
qui ne peut jamais 
être réparé. Son nar-
rateur se mue tan-
tôt en journaliste, 
tantôt en jeune gar-
çon qui recueille le 
témoignage. Ici, la 
mémoire réinvente 
le passé au présent ; 
elle ne fonctionne 
que parce qu’elle est entraînée par 
l’imagination. Armé d’une solide 
connaissance de l’histoire du Liban 
contemporain et de celle de la com-
munauté arménienne, Beledian fait 
intervenir plusieurs niveaux mêlant 
le mythique au factuel, le familial 
au social. Sur la Colline, les affaires 
de mœurs et les scandales étaient lé-
gion, mais c’est aussi un lieu sur le-
quel une tradition arménienne, dé-
racinée de son terroir ottoman, a 
perduré. Des écoles, des églises ont 
été érigées avec les moyens du bord, 
perpétrant l’héritage millénaire de 
l’Arménie occidentale. Beledian est 
avant tout un écrivain du seuil, un 

écrivain en transit. Le seuil perçu 
comme une ligne de démarcation 

entre le monde inté-
rieur et le monde ex-
térieur. Perdu dans le 
temps et l’espace, ce 
lieu acculturé est la 
patrie de l’enfance. 
Mais pour l’obser-
vateur étranger, elle 
incarne une greffe 
en terre arabe, un 
ghetto arménien que 
Beledian a quitté 
pour un exil volon-
taire à Paris, dans la 
fièvre de Mai 68. Il y 
a réfléchi à une troi-
sième voie entre assi-
milation et commu-
nautarisme confronté 
à l’expérience de l’al-
térité qu’il n’a pas pu 
connaître au Liban. 
C’est aussi depuis 
ce point d’observa-

tion qu’il a composé cette œuvre 
qui a révolutionné la poésie armé-
nienne : Topographie pour une ville 
détruite dans laquelle le poète écrit 
le déluge de feu et d’acier qui s’abat 
sur Beyrouth, en ce début de guerre 
civile, comme un écho lointain à 
1915. Aujourd’hui quelques-uns de 
ses récits, devenus accessibles à un 
lectorat non arménien, font reve-
nir des personnages de la nuit. Ils 
confirment aussi le caractère uni-
versel d’une œuvre décloisonnée, 
comme libérée des contraintes du 
temps et des drapeaux.

tiGrane YÉGAVIAN

LE SYNDROME DE GARCIN de Jérôme Garcin, 
Gallimard, 2018, 160 p.

Longtemps Jerôme Garcin 
a pensé que les journa-
listes ne devaient pas 
écrire de livres. Ou, s’ils 

le faisaient, ne jamais toucher au 
roman ou au récit intime. Lui qui 
ne parvenait même pas à pronon-
cer le prénom de son frère jumeau, 
Olivier, fauché par une voiture 
sous ses yeux quand ils avaient six 
ans, se croyait donc 
protégé de ce qui lui 
semblait impudique. 
Aussi son premier 
livre, en 1994, à 38 
ans, était-il un essai, 
Pour Jean Prévost 
(Gallimard, « Folio » 
n°3257). 

Outre la mort de son 
frère, il avait vécu, 
à 17 ans, une autre 
tragédie. Son père, 
Philippe Garcin, édi-
teur aux Presses universitaires de 
France, était mort d’une chute de 
cheval, en 1973, à 45 ans. Jérôme 
Garcin a mis 25 ans avant de pou-
voir l’écrire, dans un très beau 
livre, La Chute de cheval, en 1998 
(Gallimard, « Folio » n°3335). 
Un accident qui aurait dû le te-
nir pour toujours éloigné des che-
vaux, alors qu’ils sont devenus sa 
passion, qu’il est un très bon ca-
valier, monte chaque week-end 
chez lui en Normandie et a écrit 
le passionnant Bartabas, Roman 
(Gallimard, « Folio » n° 4371).

Comme si, grâce à La Chute de 

cheval, il avait débloqué le mé-
canisme du souvenir, comme s’il 
s’était libéré d’une ombre, il a 
pu écrire des romans et d’autres 
livres personnels. Théâtre intime, 
en 2003, (Gallimard, « Folio » 
n°4028) est à la fois un hommage 
à celle qui fut sa belle-mère, Anne 
Philipe, la veuve de Gérard Philipe, 
et à leur fille, Anne-Marie, qu’il a 
épousée. Mais il lui fallut encore 
huit ans pour publier, en 2011, son 
livre le plus bouleversant, Olivier 
(Gallimard, « Folio » n°5445), ré-

cit sur ce frère qui 
sera à jamais sa moi-
tié disparue, sa bles-
sure inguérissable.

Mais que vient-il 
donc faire du côté 
de ses grands-pères 
avec ce Syndrome 
de Garcin ? Il est 
vrai qu’être le petit-
fils du neurologue 
Raymond Garcin 
fait qu’on porte le 
nom du syndrome 

découvert par lui, qui n’est pas des 
plus anodins – paralysie des nerfs 
crâniens. Mais ce n’est pas pour 
conjurer les dessous de ce patro-
nyme que Jerôme Garcin s’est in-
téressé à Raymond Garcin et à 
son grand-père maternel, le pédo-
psychiatre Clément Launay. C’est, 
comme souvent chez lui, pour re-
trouver et faire revivre des dispa-
rus. « Mes quatre grands-parents 
Garcin et Launay sont morts, mais 
ils vivent encore dans les lieux où 
je les ai aimés, dans la nuit où je 
les convoque, dans les hôpitaux 
et les bibliothèques où leurs noms 
et leurs œuvres semblent défier le 

temps. Ils ont un visage, un regard, 
une voix, un parfum, une éthique, 
une lumière que je n’oublie pas. »

Jérôme Garcin veut aussi s’inter-
roger sur cette dynastie de méde-
cins dont il est issu et qui remonte 
plus loin que ses grands-parents, 
jusqu’au XVIIIe siècle. Et à sa tra-
dition endogamique qui faisait 
qu’on épousait la fille de son pa-
tron de médecine. Ainsi Raymond 
Garcin (1897-1971) a épou-
sé Yvonne, la fille du professeur 
de neurologie Georges Guillain 
(1876-1961).

Pourquoi son père, Philippe 
Garcin, a-t-il rompu avec la tra-
dition en devenant éditeur ? Cela 
reste assez mystérieux. Jérôme, lui, 
a songé renouer avec elle, mais la 
mort de son père a changé son des-
tin. Il n’a pas de regrets, parce que 
« si soigner, c’est sauver des vies, 
écrire, c’est les prolonger ». S’il 
y a dans ce livre un peu de nos-
talgie, c’est celle de son enfance, 
et surtout celle de ces grands mé-
decins humanistes, comme ses 
deux grands-pères, qui ont désor-
mais, trop souvent, été rempla-
cés par des surdiplômés extrême-
ment compétents, mais auxquels il 
manque parfois, à l’égard de leurs 
patients, ce supplément d’humani-
té qui fait que, même malade, on 
demeure une personne, pas seule-
ment un cas.

Josyane SAVIGNEAU
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Krikor Beledian, 
écrivain des seuils

Siri Hustvedt : la parité
intellectuelle chevillée au corps

Hayachen, 
c’est là où 

des milliers 
de rescapés 
ont échoué 

après le 
déluge.

« Si 
soigner, 

c’est sauver 
des vies, 

écrire, 
c’est les 

prolonger. »

Récits
Jérôme Garcin, 
histoires de 
famille et écriture 
thérapeutique

La question philosophique du corps et de l'esprit méritait une approche interdisciplinaire. L'écrivaine américaine 
s'y est attelée dans Les Mirages de la certitude, en apportant au pot commun de la connaissance scientifique des œuvres 
écrites par des femmes que l'histoire a éclipsées au profit d'hommes dont les travaux ont été injustement jugés plus 
sérieux. Rencontre à Paris.

Né au Liban, vivant en France, Krikor Beledian incarne à lui seul 
tout un pilier de la littérature arménienne contemporaine. Ses deux 
derniers récits s’inscrivent dans sa série proustienne consacrée à un 
univers arméno-libanais tombé dans les nimbes de l’oubli.

D.R.

© Marion Ettlinger



Scholastique Mukasonga 
est née au Rwanda, en 
1956, dans une mo-
deste famille de la pro-
vince, plutôt fertile, de 

Gikongoro. Mais, dès 1960, parce 
qu’ils étaient tutsis, ils ont été dé-
portés, par les hutus au pouvoir, 
dans la région, pauvre, presque in-
salubre, du Bugeseru, dans les col-
lines de Nyamata. C’est là qu’elle 
est revenue, bien plus tard, notam-
ment en 2014, en pèlerinage, pour 
assister à des commémorations offi-
cielles et témoigner devant les élèves 
de l’école où elle avait elle-même 
étudié.

Vingt ans après que sa famille 
– trente-sept personnes en tout dont 
sa mère, Stefania, son frère aîné 
Antoine et les siens – a été massa-
crée à Gitagata. « Pour eux, pas de 
tombes », écrit-elle à la fin de son 
livre. Leurs restes ont été transpor-
tés dans l’église du village, transfor-
mée en mémorial. Elle n’a pas osé se 
rendre jusque dans les catacombes, 
préférant rechercher la trace de 
la petite échoppe que son père, 

Cosmas, qu’elle compare à Gandhi, 
tant pour l’allure que pour la haute 
tenue morale, possédait au marché 
du village. Il n’en reste rien, qu’un 
avocatier où elle se souvient d’avoir 
joué, petite fille. Sinon, elle a du mal 
à se reconnaître dans le Rwanda 
d’aujourd’hui, qui voudrait tant 
ressembler à « un petit Singapour », 
où les femmes tiennent le haut du 
pavé, et les jeunes ne pensent qu’à 
faire des études, réussir économi-
quement. « Ça, c’est le nouveau 
Rwanda, mama ! », lui explique en 
riant son guide, le gentil Faustin. 
« A-t-on déjà oublié le génocide ? », 
se demande l’écrivain rescapé. « Et 
est-on déjà au-delà de la réconci-
liation ? » Tous les pays qui ont été 
ravagés par la guerre civile, comme 
le Cambodge, ou bien sûr le Liban, 
peuvent se poser la question.

C’est grâce à son père, qui l’a pous-
sée énergiquement à faire des études, 
que Scholastique Mukasonga est 
encore en vie aujourd’hui. Plutôt 
douée, très tôt elle s’est orientée vers 
un diplôme d’assistante sociale, afin 
de travailler auprès des paysannes, 

misérables, de Nyamata. Ça n’a pas 
été sans mal, les autorités lui met-
tant des bâtons dans les roues, et 
son caractère bien trempé se rebel-
lant face aux religieux qui tenaient 
l’enseignement. Elle leur reproche 

encore leur hypocrisie, leur autori-
tarisme. Enfin, elle est admise dans 
son école d’assistantes sociales. 
Mais elle ne pourra y étudier qu’un 
an et demi. En 1973, à cause d’un 
pogrom visant les tutsis, déjà, elle est 

chassée, et doit s’enfuir, se réfugiant 
à Bujumbura, capitale du Burundi 
voisin. Elle y restera jusqu’en 1986, 
exilée obtenant enfin son précieux 
diplôme d’assistante sociale, puis 
travaillant pour l’UNICEF, ou la 
Banque mondiale. C’est là qu’elle 
rencontre son mari, un enseignant 
français coopérant. Ils ont deux fils, 
à qui elle n’apprend que le français, 
ce qu’elle regrette aujourd’hui. Ils le 
lui ont d’ailleurs reproché. « Je ne 
voulais pas qu’ils soient tutsis », se 
justifie-t-elle, comme si elle avait eu 
peur que l’histoire se reproduise. En 
1986, elle voit son père pour la der-
nière fois. Puis part pour Djibouti, 
où son époux est muté. Elle, chré-
tienne, ne se plaît guère dans ce 
pays musulman, où les militaires de 
la base française font la loi. Il y a 
aussi la chaleur, écrasante.

Dernière étape de ses errances, 
Scholastique arrive en France 
en 1992. La famille s’installe à 
Hérouville-Saint-Clair, près de 
Caen, en Normandie. Son mari re-
prend son travail d’enseignant. Et 
elle, naïvement, pense qu’avec son 
diplôme burundais d’assistante so-
ciale, elle pourra exercer son métier 
de plein droit. C’était sans compter 
avec la bureaucratie française, la 
suspicion généralisée, la méfiance 
grandissante envers les travailleurs 
« étrangers », même français par 

mariage ! Mais cette battante n’est 
pas du genre à se laisser démonter. 
Elle en a vécu d’autres, et des pires. 
Au terme d’une lutte épique, elle 
est admise à préparer son examen 
d’entrée dans un institut de forma-
tion professionnelle, le réussit, et 
peut redevenir apprentie assistante 
sociale, à 40 ans. Il lui faudra faire 
encore quatre ans d’études… 

Plus tard, elle racontera tout ça dans 
ses livres, depuis Inyenzi ou les ca-
fards (Gallimard, 2006), « c’est par 
ce nom que les hutus désignaient 
les tutsis », souvent terribles, mais 
jamais larmoyants. Romans, nou-
velles, se succèdent, jusqu’à Notre-
Dame du Nil (Gallimard, 2012), 
qui lui apporte la consécration 
en décrochant le prestigieux prix 
Renaudot.

Scholastique Mukasonga n’a pas 
changé pour autant, toujours fi-
dèle à elle-même, à ses fondamen-
taux, à ses valeurs humanistes. Si 
aujourd’hui dans Un si beau di-
plôme !, elle se raconte à nouveau, 
c’est d’une façon plus directe, sou-
vent pittoresque, parfois drôle. En 
écrivain, avant toute chose.

Jean-claude PERRIER

UN SI BEAU DIPLÔME ! de Scholastique Muka-
songa, Gallimard, 2018, 184 p.

La battante Scholastique Mukasonga
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Scholastique Mukasonga, prix Renaudot 
2012, revient encore et toujours à son 
histoire douloureuse, dans un récit sensible, 
pittoresque, et même parfois drôle.

L’ENFANT PERDUE (L’AMIE PRODIGIEUSE 
IV) d’Elena Ferrante, traduit de l’italien par Elsa 
Damien, Gallimard, 2018, 560 p.

«Contrairement aux récits, 
la vraie vie, une fois pas-
sée, tend non pas vers la 

clarté mais vers l’obscurité. » Cette 
avant-dernière phrase de L’Enfant 
perdue, quatrième et ultime volume 
de la série romanesque L’Amie pro-
digieuse, pourrait à elle seule ré-
sumer toute l’esthétique d’Elena 
Ferrante. 

Sous ce pseudonyme se cache une 
romancière italienne qui a conquis 
des millions de lecteurs du monde 
entier et dont la véritable identité 
a fait l’objet de rumeurs et spécu-
lations si nombreuses qu’en rendre 
compte nécessiterait un article à 
part entière. Il suffit de noter que 
Ferrante a choisi l’anonymat – ou 
plutôt « l’absence », comme elle le 
dit elle-même dans l’un de ses en-
tretiens accordés par e-mail – non 
seulement pour des raisons person-
nelles telles que sa répugnance pour 
la société médiatique et le devoir 
d’autopromotion que celle-ci im-
pose à un écrivain, mais également 
pour des raisons littéraires : modeler 
la figure de l’auteur à sa guise, sans 
être restreinte par sa propre bio-
graphie, et faire valoir que cette fi-
gure est une fiction créée de concert 
par l’écrivain et le lecteur, une fic-
tion qui s’interpose toujours entre 
ce dernier et le texte. Autrement dit, 
en effaçant l’auteur dans la vraie vie, 
Ferrante nous rappelle son omnipré-
sence dans l’œuvre romanesque.

D’ailleurs, l’absence comme une 
forme de présence presque envahis-
sante est l’un des thèmes essentiels 
de L’Amie prodigieuse, cette saga 
dont les quatre parties constituent 
un seul et même roman qui com-
mence par la disparition de l’une de 
ses deux héroïnes. Lila, la soixan-
taine passée, se volatilise sans lais-
ser de traces. Elle qui n’a jamais 
quitté Naples, est partie nul ne sait 
où, emportant tous ses effets per-
sonnels : vêtements, photos, livres, 
ordinateur… Lorsque l’écrivaine 
Elena Greco apprend la disparition 
de Lila, son amie d’enfance, elle se 
met à rédiger des sortes de mémoires 
pour évoquer tout ce qu’elle se rap-
pelle de cette femme qui s’est, d’un 
coup, évaporée, espérant ainsi per-
cer ses motivations. 

En près de deux mille pages nous est 
donc racontée l’histoire d’une amitié 
féminine née dans un quartier napo-
litain pauvre vers la fin des années 
cinquante, entre la fille d’un cordon-
nier (Lila) et celle d’un portier à la 

mairie (Elena, la narratrice). Toutes 
deux sont brillantes et douées pour 
les études, mais seule Elena parvient 
à quitter sa ville natale, à se détacher 
de ses origines et à entrer à l’univer-
sité, s’éloignant ainsi de la misère et 
de la violence de son quartier domi-
né par la Camorra et devenant en-
fin une écrivaine assez célèbre. Vers 
le début du quatrième tome, âgée de 
35 ans, elle retourne vivre à Naples 
et renoue avec son amie après une 
rupture de trois années. Nous as-
sistons alors au déroulement de 
leurs vies d’adultes puis de vieilles 
femmes, et finalement Lila disparaît.

Cela semble peu de chose, voire in-
signifiant, mais le génie de Ferrante 
consiste à recréer une société en-
tière, celle de Naples et de l’Ita-
lie du début des années soixante 
à nos jours, tout en demeurant un 
peintre intimiste exceptionnel, pré-
occupé par la vie interne tumul-
tueuse de ses personnages (surtout 
féminins) ainsi que par les relations 
complexes, agressives et destruc-
trices qui s’établissent entre eux. 
Embrassant plus d’un demi-siècle 
d’histoire et de bouleversements 
idéologiques – les luttes entre com-
munistes et fascistes, la montée du 
féminisme, la révolution sexuelle, la 
désillusion des années quatre-vingt 
et le cynisme des décennies ulté-
rieures –, Ferrante nous fait partici-
per à la vie quotidienne d’une cin-
quantaine de personnages avec pour 
fil rouge traversant cette saga cap-
tivante et addictive comme une sé-
rie télévisée, l’amitié étrange, inouïe, 
plus passionnée que la plus folle des 
relations amoureuses, pleine de ran-
cœurs, de jalousie, de sentiments pa-
ranoïaques et de sublime tendresse, 
entre deux femmes dont les condi-
tions sociales respectives auraient 
dû éloigner l’une de l’autre. 

L’extrême clarté du récit, sa fluidi-
té, de même que la forme classique 
ou conventionnelle de l’œuvre, celle 
du roman du XIXe siècle, ont pour 
effet de mettre en relief le propos 
essentiel de Ferrante : insister sur 
l’aspect obscur des rapports entre 
les humains, sur notre incapacité à 
pleinement comprendre pourquoi 
nous nous attachons à quelqu’un, le 
haïssons ou les deux à la fois. Bien 
qu’elle ait écrit un livre de deux mille 
pages, Elena ne réussit pas à saisir 
la nature de sa relation avec Lila. 
Quant à cette dernière, la figure qui 
domine toute la saga, une femme 
hors-norme, prodigieuse, habituée à 
voir tout plier sous sa volonté de fer 
mais qui a spectaculairement raté 
son destin, elle demeure, jusqu’au 
bout, une énigme impénétrable.

tarek ABI SAMRA

LE TRAQUET KURDE de Jean Rolin, P.O.L, 2018, 
176 p.

Jean Rolin poursuit de livre 
en livre son arpentage du 
monde et, ce faisant, celui 
de l’histoire des hommes 

dans leurs manières diverses d’oc-
cuper la terre et de vivre des-
sus. Comme d’autres romanciers 
qui lui sont proches, à l’instar de 
Patrick Deville par exemple, Jean 
Rolin pratique ce que l’on pour-
rait appeler une littérature géo-
historique. Mais là où quelqu’un 
comme Patrick Deville œuvre en je-
tant d’abord son dévolu sur un lieu 
précis de la planète et en explore 
ensuite méticuleusement le passé, le 
présent, les paysages et les hommes, 
souvent à travers le prisme de la lit-
térature autant que par celui de sa 
propre expérience des lieux, Jean 
Rolin, lui, choisit plutôt un objet, 
ou un fait singulier, ou une espèce 
animale, sur lesquels il enquête 
et qu’il suit ensuite à la trace, es-
sayant d’en débusquer les récur-
rences et leurs variantes à travers le 
monde. Sauf que progressivement, 
on s’aperçoit que ce n’est jamais 
en définitive l’objet de l’enquête 
qui prime, mais bien l’enquête elle-
même, le « terrain » qu’elle permet 
d’explorer, les lieux qu’elle fait vi-
siter, et les déplacements, les ren-
contres et les anecdotes qu’elle au-
torise. Après les chiens errants, les 
containers, les ports, les lieux stra-
tégiques ou oubliés de la planète, 
Jean Rolin a consacré son dernier 
opus, publié récemment chez P.O.L, 
à sa quête d’un petit oiseau, une es-
pèce que seuls les spécialistes et les 
ornithologues sont capables de dis-
tinguer d’autres formes de volatiles, 
à savoir le traquet kurde, qui donne 
son nom à l’ouvrage. 

On ne pourrait douter du fait 
que le traquet kurde importe à 
Rolin, puisque ce dernier va aller 
jusqu’aux plus hautes montagnes 
du Kurdistan irakien, au plus mau-
vais moment de la guerre contre 
l’EI, puis en Turquie dans des zones 
de combats contre le PKK, pour 
en voir quelques spécimens, tan-
tôt à la jumelle, tantôt fugacement 
à l’œil nu. Mais on devine aussi que 
l’objet immédiat de la quête sert 
aussi et peut-être surtout, à explo-
rer toute une série de territoires an-
nexes, à commencer par le monde 
de l’ornithologie et des grandes fi-
gures d’ornithologues, leurs ri-
valités, leurs manières d’œuvrer, 
de donner des appellations aux 

espèces, de faire varier à l’infini ces 
dernières par l’onomastique. Mais 
l’ornithologie ouvre immédiate-
ment sur d’autres univers, et c’est 
ainsi que l’on découvre que nombre 
des étonnantes personnalités ayant 
éclairé cette science sont aussi liées 
à l’espionnage, sans que l’on sache 
laquelle des deux activités servit 
d’alibi à l’autre. Grâce à Rolin, 
on suit des hommes aussi bizarres, 
louches et romanesques que le co-
lonel Richard Meinetrzhagen, orni-
thologue et espion, militaire ayant 
servi en Indes et sous les ordres du 
général Allenby, rival teigneux de 
Lawrence d’Arabie, incorrigible 
manipulateur et voleur qui pilla 
les musées et fit passer nombre de 
découvertes de collègues pour les 
siennes. On suit également l’itiné-
raire de St John Philby, le père du 
fameux espion britannique à la 
solde des soviétiques Kim Philby 
qui fut exfiltré de Beyrouth vers 
Moscou. St John se mit passion-
nément au service de Ibn Saoud, 
jusqu’à contrer lui aussi les intérêts 
de son pays, se convertit à l’Islam 
dans le seul but de pouvoir traverser 
le Rob’el khali, avant d’y être imi-
té notamment par Wilfred Thesiger, 
un autre ornithologue et aventu-
rier en Arabie qui deviendra l’ami 
d’un prince encore misérable à ce 
moment mais appelé à de grandes 
destinées, à savoir le Cheikh Zayed 
d’Abu Dhabi avec qui il s’initiera à 
la chasse au faucon.

Ce double voyage au sein du monde 
compliqué de l’ornithologie et de 
ses spécialistes, et en compagnie 
des aventuriers qui contribuèrent 
à la constitution du Moyen-Orient 
contemporain, se double d’un troi-
sième. Parce que Le Traquet Kurde 
est aussi un voyage dans l’espace, 
en France, en Grande-Bretagne 
aussi bien qu’en Mauritanie puis en 
Turquie et en Irak, jusqu’aux fron-
tières mêmes de ce qui était encore 
l’État islamique et d’où, en même 
temps que les bombardements loin-
tains et incessants, au petit jour, on 
entend des oiseaux chanter, depuis 
une citerne au sommet d’un mo-
nastère syriaque. Mais c’est dans 
les montagnes kurdes d’Irak et 
de Turquie que l’on achève le pé-
riple. C’est là, très haut, très loin, 
que l’objet véritable de la quête est 
enfin aperçu en son royaume, pe-
tit graal fragile, farouche et sans 
conséquence comparé à tous les 
bruits et à toutes les violences du 
monde.

chariF MAJDALANI

RETOUR À SÉFARAD de Pierre Assouline, 
Gallimard, 2018, 448 p.

Voici le récit des tribula-
tions d’un juif aux portes 
de Séfarad, pays perdu des 

communautés juives de la péninsule 
ibérique qui en ont été expulsées en 
1492, conservant pourtant de cette 
époque, aujourd’hui 
encore, un sabir ju-
déo-espagnol et une 
liturgie distinctive.

Pierre Assouline, 
ancien responsable 
du magazine Lire, 
membre de l’Aca-
démie Goncourt, 
romancier, chro-
niqueur radio, 
journaliste, bio-
graphe, bloggeur 
(La République 
des livres) et ensei-
gnant, est séfarade, 
comme son nom de-
vrait l’indiquer en 
vertu de ses yeux 
bleus, « azul » en es-
pagnol. Il y a bien 
chez les Assouline 
au moins une paire 
d’yeux bleus par gé-
nération, dont celle 
de l’auteur, mais ce 
dernier précise que 
son patronyme ren-
voie plutôt à ses ori-
gines berbères où 
« Qassoulin » signi-
fie rocher. Plus que 
tout autre peuple 
au monde, le peuple 
juif est hanté par ses 
origines qu’il lui faut 
parfois chercher en 
plusieurs points du globe. Pierre 
Assouline est à ce titre un écrivain 
quasi monomaniaque, la plupart de 
ses romans explorant un angle par-
ticulier de l’histoire juive et de ses 
grands protagonistes, notamment 
en France, sous l’Occupation. 

Retour à Séfarad ne fait pas ex-
ception. À la différence que cette 
œuvre, à la fois picaresque, éru-
dite et initiatique, emmène le lec-
teur dans les méandres abstraits, 
artistiques et intellectuels d’un 
pays paradoxalement idéalisé, cette 
Espagne dont la communauté juive 
a été chassée en 1492, à moins de 
se convertir au catholicisme, par 
le décret de l’Alhambra. Isabelle la 
catholique et son mari Ferdinand 
d’Aragon venaient de célébrer le 
nettoyage de la dernière enclave 
musulmane du Royaume, celle de 
Grenade où le couple royal avait 

fait son entrée solennelle. Pour la 
communauté séfarade, ce fut la 
première shoah (en hébreu : catas-
trophe). Du jour au lendemain, 
ceux qui avaient choisi de ne pas 
renoncer à leur culte se sont retrou-
vés sur les chemins de l’errance. Les 
autres, même convertis, qualifiés de 
marranes (porcs), ont continué à 
subir suspicion et persécutions.

Or un jour de 1992, à l’occasion 
de la 500e commémoration de l’ex-
pulsion des juifs d’Espagne, le roi 
Juan Carlos, descendant d’Isabelle 
la catholique, exprime à la commu-
nauté juive, depuis la synagogue de 
Madrid, sa volonté de réparer les 

erreurs du passé et 
d’accorder aux sé-
farades la nationali-
té espagnole en plus 
de la leur. En 2015, 
Felipe d’Espagne 
à son tour déclare 
aux Séfarades, suite 
à l’entrée en vigueur 
de la loi leur accor-
dant la nationalité : 
« Comme vous nous 
avez manqué ! »

Il n’en fallait pas 
davantage pour en-
flammer l’imagi-
nation de Pierre 
Assouline qui, aus-
sitôt devant cette 
insistance, décide 
de lancer son nar-
rateur dans les dé-
marches destinées à 
lui permettre d’ac-
quérir la natio-
nalité espagnole. 
L’adminis t ra t ion 
n’est tendre pour 
personne, et il y a 
loin de la coupe 
aux lèvres quand il 
s’agit d’exhiber des 
preuves de son as-
cendance et de son 
identité. Le nom, 
l’arbre généalo-
gique, les racines, les 

branches, le terreau, la culture, la 
grande histoire et l’histoire person-
nelle et familiale, tout est passé au 
crible. L’humour caustique de l’au-
teur est entrecoupé d’explications 
et de références d’une brillante éru-
dition. Dans ce roman qui prend 
parfois des allures d’essai, on croise 
Goya, un chien triste et un canari 
suicidaire, Cartier-Bresson, Lorca, 
Cervantès et son Don Quichotte, 
Lévi-Strauss, Almodovar, Romain 
Gary et même Julio Iglesias et 
Rafael Nadal. Il y a de la nostal-
gie, de la tristesse, notamment à 
l’évocation du frère mort sur une 
route d’Espagne, de l’exaltation, 
de la vie, de la mort. Un roman bi-
bliothèque qui renvoie le lecteur 
à sa propre mémoire archaïque et 
l’incite à chercher son propre pays 
perdu.

FiFi ABOU DIB
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