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Question
d’indépendance

[’heure ot le Liban

se prépare aux élec-

tions lPégislatives, un
constat s'impose: la plupart
des acquis dpu 14 Mars ont
déja écé perdus par la faute
de ses propres composantes
qui ont privilégié leurs inté-
réts et conclu des alliances
contre nature, tandis que le
bloc du 8 Mars, de son cdté,
a gagné du terrain —et de
nouveaux partenaires. Tout
se passe, en somme, comme
si le régime syrien, de moins
en moins préoccupé par ses
batailles domestiques et ses
réfugiés, se remettait a pilo—
ter nos élections pour repla-
cer ses pions sur I'échiquier
libanais grice a une loi élec-
torale bancale concoctée par
des esprits tordus, et faire
basculer le Parlement de ma-
niere franche dans son camp.
Partout, dans chaque cir-
conscription, des symboles
de la tutelle syrienne ont été
programmés pour accéder au
pouvoir déja tenu, en partie,
par des courants favorables a
cette tutelle. La question que
les électeurs libres devront
se poser en votant est donc
de savoir s'ils souhaitent out
ou non un retour de I'hégé-
monie qui, pendant uarante
ans, a asservi le Liban. Si
leur réponse est négative, il
leur faudra opter sans hésiter
pour une liste ne comportant
aucun agent suspect, aucun
revenant, afin d’endiguer le
reflux qui, dans uelques
jours, déferlera sur la qlace
de I'Etoile... La vigilance est
de mise et 'abstention — jus-
tifiée par le dégoﬁt — dangc—
reuse : si rien n'est fait pour
les contrer, les forces de I'axe
syro-iranien risquent de re-
conquérir le 6 mai Jrochain
ce que la révolution du Cedre
leur a arraché, et de confis-
quer, Four asseoir leur auto-
rité, le peu d'indépendance
dont nous jouissons encore !

ALEXANDRE NAJJAR

. Entretien avec Hugo Horiot
. Lydie Dattas fardée par la pensée
V. Le francais en danger mor

laa el-Aswany est
venu de la mé-
decine  (dentiste
francophone exer-
¢ant toujours au
Caire) a la littérature et la poli-
tique, et méme lorsqu’il partici-
pait aux manifestations de la révo-
lution égyptienne ou publiait plus
tard dans les journaux ses édito-
riaux accusateurs, il le faisait, a
le croire, a titre de romancier. Et
son nouveau roman au titre bien
justifié, Al-Goumbouria ka’enna
(La République comme si...), pa-
rait a Beyrouth chez Dar el-Adab
aprés que les éditeurs égyptiens se
soient rétractés en lisant le manus-
crit, tellement la liberté d’expres-
sion s’effrite la-bas sous le régne
des militaires tandis que Beyrouth
publie encore abondamment dans
sa relative liberté d’opinion. Bien
str, c’est le romancier qui organise
ce travail de fiction fait d’épisodes
narrés a la troisiéme personne et
coupés par un échange épistolaire
entre deux jeunes acteurs de la ré-
bellion urbaine, mais le lecteur a
bien 'impression de parcourir un
documentaire bien fouillé sur la
révolution de janvier 2011, ses
préparatifs et ses conséquences.
Non seulement les personnages
ressemblent a des personnes réelles
qui ont défrayé la chronique de ces
jours mémorables mais Aswany
invite dans son roman le général
en chef des Renseignements gé-
néraux de Parmée égyptienne en
personne, le mourchid (guide) de
Porganisation des Fréres musul-
mans et méme le gardien de but
de la sélection nationale de foot-
ball, sans compter une multitude
de personnages clés surtout dans
le monde des médias et de la mou-
vance islamique. Le tout forme
presque la méme galerie de per-
sonnages représentatifs de la so-
ciété égyptienne qu’on a déja croi-
sés dans L’Immeuble Yacoubian
ou dans Chicago et que Aswany
se charge de portraiturer méme
s’ils sont pris cette fois-ci dans la
tourmente d’événements décisifs
et violents qui menacent la stabi-
lité publique, sociale, familiale et
communautaire.

Les épisodes marquants de cette
révolution passent en chapitres
alternés, ménageant toujours le

tel

Parait le premier jeudi de chaque mois, sauf exception

|

Alaa el-
Aswany: la
révolution,
une rose dans
un mareécage

Le dernier livre d'Alaa el—Aswany, publié

__ U . 1

a Beyrouth, leve le voile sur le systeme

de corruption pouvoir—sexe—argent ou se

rejoignent les intéréts des Fréres musulmans et
ceux des Renseignements généraux égyptiens.

Entretien

suspense dans une technique feuil-
letonesque dont Aswany ne s’est
pas départi dans presque tous ses
romans. On a pourtant droit a des
moments forts, inoubliables d’hu-
manité: les ouvriers licenciés de la
cimenterie italienne qui reviennent
tous les matins avec leur bleu de
travail s’asseoir devant la porte de
I’usine parce que c¢a fait de longues
années qu’ils ne savent rien faire
d’autre... Les petites gens qui,
dans la manifestation Place Tahrir,
demandent aux étudiants méde-
cins en blouse blanche de recu-
ler lors de I’affrontement avec les
forces de Pordre qui tiraient sur
la foule: « Nous, y en a beaucoup
comme nous, vous, 'Egypte a be-
soin de vous (...).» L’horreur at-
teint son point culminant avec les
célebres tests de virginité que les
officiers de ’armée faisaient sau-
vagement endurer aux jeunes filles
arrétées dans les rassemblements,
la foi dans la solidarité nationale
se manifeste sous les traits d’un
notable copte, second role dans
les films locaux, qui finance avec
son propre argent l’organisation
de la révolte et retrouve une ten-
dresse perdue avec sa domestique
musulmane.

Pourtant, le monde d'Alaa el-
Aswany est simple, et c’est 1a que
la fiction prend peut-étre le dessus:
il y a d’un c6té les bons, les rebelles
armés d’humanisme et d’espoir,
ceux qui se battent pour I’idéal
et ceux qui savent aimer au-des-
sus des contraintes sociales, jeunes
pour la plupart, et de lautre les
pourris, les personnes a privileges,
avec une bonne place réservée aux
religieux hypocrites qui font dire
a I’islam ce qui perpétue leur em-
prise sur les ames et... les corps,
les hauts gradés sans aucun scru-
pule, les starlettes de télévision au
bon service des puissants et les re-
présentants de la justice a la botte
du pouvoir. Ce manichéisme rela-
tivement simplificateur de la com-
plexité de toute réalité sociale et
politique et qui traverse parfois les
familles en les divisant, transforme
le roman en véritable pamphlet
contre le déroulement écceurant de
la contre-révolution qui a fini par
récupérer et I’opinion publique et
le pouvoir, malgré la démission de
Hosni Moubarak.

V. Les chrétiens d'Orient, une affaire politique
VI. Siri Hustvedt et la parité intellectuelle
VIl La battante Scholastique Mukasonga

Le livre léve le voile sur le systéme
de corruption pouvoir-sexe-argent
et adopte entiérement la théorie
du complot fomenté contre la ré-
volution grice a une connivence
programmée entre les Fréres mu-
sulmans et les Renseignements gé-
néraux: ’armée égyptienne aurait
favorisé les islamistes lors des élec-
tions, les aurait poussés a prendre
le pouvoir pour mieux se débarras-
ser de ces ennemis faciles a abattre
et avec P’aide des mémes insurgés
de la Place Tahrir afin de reprendre
définitivement les rénes de I’Etat.
Dans ce contexte, la manipulation
de Popinion publique s’avére étre
aussi une politique planifiée dans
les moindres détails par le Conseil
militaire, avec les faux témoi-
gnages, les accusations de trahison
et les documents truqués: la contre
révolution n’a plus besoin de sbires
payés pour s’attaquer aux mani-
festants; des citoyens ordinaires,
apeurés, s’en chargeront. Ce qui
sonne le glas du mouvement et an-
nonce sa débandade.

Dauteur réserve la morale directe
de Ihistoire pour Iavant-dernier
chapitre et elle est pessimiste vis-a-
vis des Egyptiens qui « vivent sur un
amas de mensonges qu’ils prennent
pour des vérités». La seule vérité
est la révolution et «nous avons
présenté aux Egyptiens la vérité et
ils nous ont détestés du fond de leur
ceeur (...)». Et plus encore: « Notre
révolution a été un épiphénomene,
une rose belle, solitaire et étrange
qui a fleuri dans un marécage. »

Cette aigreur débouche sur un dé-
nouement final en forme de régle-
ment de comptes fomenté par un
pere éploré dont le fils a été froi-
dement abattu par un officier de
I’armée. Cet ceil pour ceil n’en reste
pas moins sombre et discutable
puisqu’il améne a «relire» I’his-
toire en lui insufflant un message
de vengeance. Les choix sont censés
étre plus ouverts surtout de la part
de celui qui déclare sans cesse que
la révolution se poursuit malgré la
répression et la liberté muselée.

Jassour DOUAIHY

GOUMHOURIA KAENNA (LA REPUBLIQUE
COMME SI...) de Alaa el-Aswany, Dar el-Adab,
2018, 519 p.
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Omar Robert Hamilton: le roman

vrai de la révolution égyptienne

mar Robert Hamilton
est le fils de Pintellec-
tuelle, écrivaine et acti-
viste égyptienne Ahdaf
Soueif et du poéte britannique Ian
Hamilton, décédé en 2001 et qui fut
également critique littéraire, bio-
graphe et éditeur. Cinéaste maintes
fois récompensé, contributeur a dif-
férents médias dont le Gardian, le
London Review of Books, Mada
Masr et Guernica, il est co-fonda-
teur du Palfest, le Festival palesti-
nien de littérature, et de Mosireen,
media collectif égyptien créé dans
la mouvance de la révolution de
2011. 1II vient de publier son pre-
mier roman, salué par Décrivain
J.M.Coetzee et par une presse
anglo-saxonne unanime et traduit
en frangais chez Gallimard sous le
titre La Ville gagne toujours.

Le printemps arabe, Omar Robert
Hamilton P’a vécu au plus pres.
Le 29 janvier 2011, alors que les
contestataires égyptiens occupent
la place Tahrir et réclament la
chute du régime de Moubarak,
Hamilton gagne le Caire dans un
avion a moitié vide, et qui manque
de faire demi-tour vers Athénes
tant la situation parait confuse. Il
sera donc au ceceur des événements,
a la fois activiste et témoin privilé-
gié, au sein du collectif Mosireen

D.R.
qui a pour but de documenter la

révolution, d’informer le monde
sur la situation égyptienne — mani-
festations, mouvements de lutte,
viols et exactions policiéres — et de
rendre hommage aux victimes des
violences. C’est cette matiére qui
va également inspirer son roman,
un roman fiévreux et énergique qui
impressionne par sa maitrise alors
qu’il s’agit d’une premiére ceuvre.
Les critiques ne s’y trompent pas
et la presse anglo-saxonne salue La
Ville gagne toujours, son audace et
son engagement.

Le livre brosse d’émouvants por-
traits de ces jeunes Egyptiens

engagés pour leurs
convictions et leurs libertés et qui
se nomment Mariam, Khalil, Hafez
ou Rosa. Leur ferveur s'illustre au
chevet des blessés, au seuil des pri-
sons ou ils travaillent a la libération
des détenus, auprés des familles
éplorées, dans les commissariats ou
des policiers cyniques délivrent au
compte-gouttes des informations
vitales. La premiére partie du ro-
man suit pas a pas les journées de la
révolution, elle est haletante, elle se
lit d’une traite, comme un thriller.
Dans la deuxiéme partie, les Fréres
musulmans ont pris le pouvoir, le
souffle est retombé, mais pas I’éner-
gie du mouvement qui cherche a

garder vive la flamme des combats.
C’est la troisieme partie qui est la
plus noire et la plus chargée d’émo-
tions; la tristesse affleure et I’écri-
ture ouvre les vannes. C’est dans
cette partie, écrite en premier, nous
confiera Hamilton, que sa plume
s’affranchit le plus des contraintes
du récit et de ’engagement a témoi-
gner pour se faire bouleversante.
« Je ne vous connaissais pas, mais
je sais que mnous avons travaillé
ensemble, que nous nous sommes
battus ensemble, nuit apres nuit,
régime apres régime. Nous nous
sommes battus ensemble, nous
avons perdu ensemble. Et chacun
meurt seul. » « Leur triomphe, c’est
la défaite de I'imagination. Il ne
peut rien y avoir de neuf », déplore-
t-il plus loin. Pourtant le roman
s’achéve sur un espoir, mince mais
réel, puisque Khalil, le personnage
principal et double de P’auteur, est
revenu au Caire et y a accepté une
mission.

Quelle relation entretenez-vous
avec L’Egypte, alors que votre mére
est égyptienne mais que vous avez
grandi a Pétranger?

Oui, en effet, j’ai grandi a Londres.
Comme toutes les familles de la
diaspora, nous passions I’été en
Egypte et ’y retrouvais mes cousins

et une bande d’amis. C’est a P’age
de dix-huit ans que j’ai, pour la
premiére fois, fait un plus long
séjour en Egypte et hors du cadre
familial puisque j’y ai passé quatre
mois pour apprendre I’arabe. Plus
tard et surtout a partir de 2008,
alors que j’étais devenu cinéaste,
j’ai développé un réseau d’amitiés
et de contacts liés au milieu du
cinéma indépendant, et ce dans le
cadre d’une compagnie de produc-
tion qui aidait de jeunes cinéastes a
réaliser leurs projets. A partir de ce
premier noyau, j’ai élargi les cercles
de mes relations et je connais a pré-
sent énormément de monde. Clest
pourquoi lorsque la révolution
s’est mise en marche, j’ai éprouvé le
besoin impérieux d’aller sur place.
J’ai pris ’avion le 29 janvier 2011,
avion qui a failli faire demi-tour
mais qui a finalement atterri au
Caire.

Quand et pourquoi avez-vous dé-
cidé d’écrire ce livre? Le projet de
départ était-il de faire un film?

C’était un an apres le coup d’Etat
de I’armée, durant I’été 2014. La
période était trés difficile, tout le
monde était trés démoralisé, des
arrestations massives avaient lieu,

& Suite de l'entretien en page 3



Le point de vue de Salab Honein

Au fi [ des JOUTS e SR

a nouvelle loi
électorale est
venue consa-
crer le marasme qui
domine désormais la
scéne politique liba-
naise, ol les éléments
déterminent les

le dictat d'un égoisme
sectaire insoutenable.

Cette néfaste men-

talité régnante  sur

de renouvellement de
la classe politique,
renouvellement qui demeure l'essence
méme de tout progres démocratique.

Cette nouvelle loi ne fait donc que
ternir la confiance de ['électeur 3
cause de l'ambiance politico—électo—
rale malsaine dans laquelle les partis
traditionnels Perdent leur Ame. Cette
campagne électorale sera donc menée
par le biais d'alliances faites dans
une circonscription et défaites dans
'autre, au détriment de tout prin—
cipe, tout positionnemen[ ou toute
Iogique politique‘ ne retenant que les
chiffres électoraux qui deviennent «la
conscience» de cette campagne ot
tout devient inaudible et ot les partis
ne pensent qu'é accaparer le pouvoir
pour n'en retenir que ['exces, méca-
nisme facilité par cette loi glauque
et sans ADN qui, sous couverture de
proportionnelle, nous sert l'autorita-
risme et le clanisme de la loi ortho-
doxe adulée par ces partis en pleine
perte du sens politique!

En effet, il est inutile de parler de loi
électorale sous le régime de la pro-
portionnelle tant que certaines condi-
tions ne sont pas respectées car, selon
les expériences obtenues par l'applica—
tion du régime de la proportionnelle,
il apparait que les grandes circons-
criptions sont plus aptes a générer
les résultats escomptés. Dans notre
pays, les circonscriptions auraient d{
gtre au nombre de cinq, représentant
les cing Mohafazats traditionnels.
Par conséquent, le morcellement des

Elections 2018
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qui rapprocher les résul-
attitudes et compor- tats de cette loi soi-
tements  politiques L disant  «proportion-
ne sont que contra- « 4 nou- nelle» de ceux d'une
dictions et intéréts 11 1 b lot appliquée sous un
étroitement  person- velle 101 régime majoritaire.
nels ou manquent la ’1 t 1 Par ailleurs, le vote
) electorale o :
er'?ls'paripc}el,‘ la crel- préférentiel tel qu OT-
ibilité, I'éthique et le troyé ne serait que la
, due < ¢ est venue " me
dévouement mais ol réalisation camouflée
1 . .
s'impose, par contre, de la loi dite ortho-
pose, b consacrer

le marasme
qui domine

L]
l'action politique est désormals font que nourrir son
en train de miner N «fonds de commerce »
«le politique» qui la scene majeur, ce mélange
se désintégre a vue o o absurde de clanisme
d'ceil tout comme elle Ollthue et de  sectarisme
réduit les possibilités . confessionnel.

libanaise. »

circonscriptions en
quinze avec, de sur-
vote

croft, un seul

préférentiel utilisé
uniquement dans le
casa d'appartenance de

l'électeur ne font que

doxe, qui n'a rien d'or-
thodoxe, si convoitée
par la classe politique
qui sévit et instaure
les mécanismes qui ne

Cette lot électorale est
d'autant plus inique qu'elle engendre
une double compétition, celle nor-
male avec la liste adverse mais, aussi,
celle dénaturée 3 l'intérieur méme des
listes, provoquée entre ses membres
par le vote préférentiel. Cette situa-
tion est d'autant plus incompréhen—
sible qu'elle a fini par avoir le dessus
sur les candidats non affiliés aux
partis dont certains, par peur, ont
fini par &tre intégrés aux blocs de ces
mémes partis et d'autres, par pudeur,
ont choisi de rester en dehors de leur
emprise, refusant les alliances dénu-
dées d'objectif politique qui leur ont
été proposées.

Notons que l'instauration du vote
préférentiel a été décidée A cause de
l'incapacité des partis d'ordonner les
membres de leurs listes selon leurs
propres choix préférentiels, ce qui
aurait créé une bien plus grande cohé-

\

sion parmi les adhérents A une liste
dont les élus auraient été choisis en
fonction de leur classement sur la

liste.

En définitive, cette loi électorale mi-
roite une meilleure représentativité
pour n'en obtenir que celle qui nous
a déjé été servie et resservie. En fait,
elle a écé élaborée et rédigée par les
partis pour combler les intéréts de
ces mémes partis que les résultats du
6 mai consacreraient en «locataires»
exclusifs de l'assemblée.

Triste loi. Triste assemblée.

_______Gastronomie

Le palais de ’enfance

LA NUIT DE LA PISTACHE de rbﬁ
Noha Baz, éditions Noir Blanc i
efc., 2018, 143 p.

ans cet ou-

vrage bien

singulier qui
tient tout a la fois de I’album de
famille aux photos surannées et du
livre de recettes exotiques qui «for-
ment le palais » se glissent des textes
savoureux de souvenirs d’une tenue
littéraire qui prend de la hauteur, a la
mesure d’une enfance heureuse. Le
ceeur en est ’évocation si parfumée
de cette «reine des épices» quest
Alep des années soixante, de cette
«oasis d’art de vivre» des années
d’antan, d’avant «[’écartélement par
la barbarie», Alep dont I’auteure
choisit «de ne garder que la douceur
de la nostalgie ».

Ouvrage d’une facture tout a fait
originale donc puisqu’il témoigne
de traditions culinaires ancestrales,
bien documentées, rapportées par
une experte, une analyste gastrono-
mique, de maniére aussi pointue que
poétique. Les papilles du lecteur sont
ainsi invitées 4 golter non seulement
les flaveurs de la chose cuite mais
également la mixture succulente de
la chose écrite, tout en vengeant « les
mesures étatiques militaires qui cha-
hutaient sérieusement le quotidien »,
dans un récit bouillon de méta-
phores ou «les bocaux de confitures
faisaient sourire toute 'année les pe-
tit-déjeuner », ou « les noms des plats
chantaient » tels les multiples genres

de  kebbé, «opu-
lents ou végétariens »,
confectionnés par des
femmes  généreuses
«au bon sens aussi
rond que leur tour de
taille ».

Cette ode gourmande atteint son
point culminant lors de Iévocation
de «la nuit de la pistache » aleppine,
titre de ’ouvrage: « En écoutant le
silence, nous pouvions percevoir
de petits “clics”, “clics”cadencés./
Les fruits signalaient leur arrivée a
maturité en musique, faisant écla-
ter leur jolie coque rose. Symphonie
inoubliable d’un orchestre invisible
(...)) (...) La nuit de la pistache est
restée intacte dans ma mémoire, ac-
colée aux berceuses de mon pere qui
parlaient de gazelles, de prairies et de
soleil. »

ANTOINE BOULAD

L'i
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L'épopée du canal de Suez a 'IMA

ercé entre 1859 et 1869

par des milliers de fellahs

soumis a la corvée sous la
direction de Ferdinand de Lesseps,
le canal de Suez permet d'éviter
le contournement de I'Afrique et
ouvre une nouvelle voie commer-
ciale et stratégique. Au cceur des
bouleversements politiques de la
seconde moitié du XX¢ siécle, no-
tamment des guerres avec Israél
en 1967 et 1973, le canal est aussi

Actualités

synonyme pour I'Egypte d’outil
majeur de développement écono-
mique. Témoins, les travaux ré-
cents d’extension et de doublement
et les projets d’urbanisation.

L'Epopée du canal de Suez.

Des pharaons au XXI* siecle,
exposition-événement a I'Institut
du Monde arabe, Paris, du 28
mars 2018 au 5 aout 2018. www.

imarabe.org

Louis Chedid et Cyrano

Le chanteur et compositeur Louis
Chedid qui, dans Le Dictionnaire
de ma vie paru chez Kero, avoue
sa fascination pour Cyrano de
Bergerac, compose actuellement
une comédie musicale inspirée du
chef-d’ceuvre ’Edmond Rostand.
Spectacle prévu en 2019.

Les Phéniciens a 'honneur a
Neuilly

Les Phéniciens étaient a ’honneur
le 20 mars au théatre de Neuilly

grice a Pinitiative de I’association
« Amitiés Neuilly Liban » qui a
consacré sa 7¢ soirée culturelle

a ce théme, en présence de
I’ambassadeur du Liban en France,
Rami Adwan, et du maire de
Neuilly-sur-Seine, Jean-Christophe
Fromentin. Devant une salle
comble, trois spécialistes de la
Phénicie ont évoqué le rayonnement
des Phéniciens en Méditerranée:
conservatrice du département des
Antiquités orientales du musée

du Louvre, Héléne Le Meaux a
évoqué P’expansion des comptoirs

Actu BD

phéniciens, les nombreux échanges
a I’Age de Fer et la diffusion

de I’alphabet; archéologue et
professeur a I'UL, Zeina Fani

a exposé les influences entre
Phéniciens et Grecs a travers les
mythes les plus célebres, comme
Cadmos ou Adonis; membre de
I'TFPO, Frédéric Alpi a insisté sur la
vie intellectuelle et spirituelle dans
I’ Antiquité tardive... Les rentrées de
cette soirée passionnante sont allées
a ’association «Paradis d’enfants »
qui ceuvre pour la scolarisation des
personnes défavorisées au Liban.

Serena

Inspiré du roman de
Ron Rash, Serena de
Pandolfo et Rijsberg
nous entraine sur les
traces d’une femme belle
mais sans pitié qui régne sur un
domaine forestier dont elle abat les
arbres, terrorisant les bicherons
avec sadisme. Un album sombre,
mais passionnant, paru chez
Sarbacane.

Beirut Bloody Beirut
Beirut Bloody Beirut
n’est pas un éniéme
album sur la guerre du
Liban, mais une plongée
dans le Beirut by night de ’apres-
guerre, ol se conjuguent drogue,
alcool, bagarres et chauffeurs de
taxi a la mine patibulaire, loin

des images édulcorées des cartes
postales destinées aux touristes.
Dessiné en noir et blanc (et mauve
quelquefois) par la Libanaise
Tracy Chahwan, cet album cru et
violent, qui vient de paraitre chez
Marabulles (Hachette livre), est
une terrible satire sociale et le cri de
révolte d’une jeunesse déboussolée
et désabusée, immergée dans un
pays livré a Panarchie.

Zenobia

Amina, 10 ans, est
placée par son oncle
dans un bateau

de réfugiés plein a
craquer pour fuir

la Syrie. Elle se raccroche a des
souvenirs heureux et réve de
Zénobie, la reine de Palmyre,
guerriere conquérante et

I /
Bande dessinée

flamboyante. Paru chez Marabulles,
signé Horneman et traduit de
’anglais, cet album épuré — avec
une a trois vignettes par page et
des couleurs pastel — alterne images
de guerre, séquences nostalgiques
au sein d’une famille paisible et
clichés de la reine mythique, et
rend hommage a sa maniére a ces
milliers d’innocents engloutis par
les flots.

San-Antonio chez les Gones
Adaptation d’une des aventures du
fameux commissaire San-Antonio,
la série culte de Frédéric Dard,
San-Antonio chez les Gones méne
I’enquéte sur la disparition de deux
éleves d’une école du Beaujolais et
I’assassinat de leur professeur....
Signé Michaél Sanlaville, "album
est sorti chez Casterman.

Regards arabes au pluriel

SHORT: LA NOUVELLE BANDE DESSINEE
ARABE, Actes Sud/L'Orient des Livres, 2018,
272 p.

i les pays arabes avaient

jusque-1a connu des parcours

individuels marquants d’au-
teurs de bandes dessinées, il semble
évident aujourd’hui qu’un mouve-
ment collectif a pris consistance le
long de cette derniére décennie, du-
quel émerge ce qui a toutes les al-
lures d’une génération.

Le recueil d’histoires courtes,
Short: La Nouvelle bande dessi-
née arabe, compilation d’histoires
courtes en bande dessinée, coédi-
tion Actes Sud-Sindbad-I’Orient
des Livres, en témoigne avec force.

Si le lecteur libanais y retrouvera
des pages d’auteurs familiers tels
Zeina Abirached et Mazen Kerbaj
(dont un émouvant et malicieux
travail 2 quatre mains en collabora-
tion avec sa mére Laure Ghorayeb),
et des auteurs issus du collectif
Samandal (Raphaelle Macaron,
Joseph Kai, Ghadi Ghosn et Lena
Merhej), il aura également I’occa-
sion de constater que cette efferves-
cence trouve son pendant dans les
pays voisins.

Car l'ouvrage a le double mérite
de dresser un panorama large de la
nouvelle scéne de la bande dessinée,

LANOUVELLE
BANDE DESSINEE
- ARABE

du Liban a I'Egypte en passant
par la Syrie, I'Irak, la Jordanie,
le Maroc ou I’Algérie, et de I’ins-
crire dans une histoire, en mélant
ses productions a celles des au-
teurs qui, en porteurs de lanterne,
avaient quelques décennies plus tot
ouvert la voie.

Résolument portées vers des théma-
tiques sociales, les histoires compi-
lées sur plus de 200 pages sont an-
crées dans une réalité locale qui les
déteint jusqu’aux récits les plus per-
sonnels relevant de I’intime.

Lensemble a a premier abord des
allures de laboratoire graphique,
tant chaque récit témoigne d’une
volonté chez son auteur de marquer
une identité, une indépendance

dans la démarche, sans se fondre
dans un classicisme attendu. Ce re-
cueil riche de cette diversité, n’au-
ra réussi sa mission que s’il sert de
fenétre vers la découverte indivi-
duelle de I’ceuvre de chaque auteur,
sa cohérence et sa densité sur un
long terme.

Au-dela de dresser un bilan, Short
est, au méme titre que Iexposition
autour de la bande dessinée arabe
présentée a la Cité internationale de
la bande dessinée d’Angouléme en
janvier dernier, une mise en lumiére
qui doit servir de tremplin pour ac-
compagner la pérennisation de vé-
ritables scénes de la bande dessinée
en pays arabes.

Ce combat est long, et il faut saluer
cette force vive chez les auteurs qui,
en réponse au manque de structures
éditoriales pérennes, s’organisent
dans chaque pays en collectifs et
arrivent a s’imposer.

Le lecteur curieux, découvrant
dans Short la richesse des auteurs
présentés, aura a Pesprit que I’exis-
tence-méme de ce livre témoigne
d’une volonté, d’un souffle et d’une
énergie d’auteurs qui écrivent et
dessinent sans reliche, dans des
pays ou, pourtant, la profession-
nalisation de cette activité est loin
d’aller de soi.

RartpH DOUMIT

Auteur Titre Editions
1 David Foenkinos VERS LA BEAUTE Gallimard
2 Paul Auster 4321 Actes Sud
3 Michael Wolff LE FEU ET LA FUREUR : TRUMP A LA MAISON BLANCHE Robert Laffont
4 Pierre Lemaitre COULEURS DE LINCENDIE Albin Michel
5 Harlan Coben SANS DEFENSE Belfond
6 Frangoise Bourdin HORS-SAISON ET AUTRES NOUVELLES Belfond
7 Guillaume Musso LA JEUNE FILLE ET LA NUIT Calmann-Lévy
8 Frangois Beaune LESPRIT DE FAMILLE Elyzad
9 Douglas Kennedy LA SYMPHONIE DU HASARD- LIVRE 2 Belfond
10 Ludmila Oulitskaia LECHELLE DE JACOB Gallimard

Droit et littérature a
I'Université arabe

La Faculté de droit et celle des
sciences humaines de I’"Université
arabe de Beyrouth organisent le 30
avril prochain un séminaire sur les
rapports entre droit et littérature.
Plusieurs juristes et écrivains y
prendront part.

Le Salon du livre

d’Abu Dhabi

Le Salon du livre d’Abu Dhabi se
tiendra du 25 avril au 1¢ mai 2018
au National Exhibition Centre.
Des exposants du monde entier,
dont plusieurs maisons d’édition
libanaises, y seront présents.

Lyon et Limoges

Lyon accueille le festival « Quais du
polar» du 6 au 8 avril 2018, avec
de nombreux invités importants
comme A. J. Finn (Pauteur de La
Femme a la fenétre), Harlan Coben,
Michel Bussi ou Franck Thilliez,
alors que Limoges accueille son
salon du livre, «Lire a Limoges »,
du 27 au 29 avril avec "académicien
Dany Laferriére comme président,
et treize invités d’honneur dont
Yasmina Khadra, Tatiana de
Rosnay, Alexandre Najjar, Jean-
Marie Rouart, Christian Signol, Eve
Ruggieri et Jean Teulé.

(Tiors

Emily Nasrallah
Emily Nasrallah (née
Abirached) est décédée
le 14 mars a ’age de

87 ans. Romanciére et
journaliste d’expression
arabe, elle a a son actif de nombreux
romans, dont Les Oiseaux de
septembre (Touyour ayloul), publié
en 1962 et devenu un classique, des
recueils de nouvelles et des contes
pour enfants. Femme d’exception,

a la fois érudite et humble, elle

a obtenu le prix Said Akl et la
médaille Goethe pour ’ensemble de
son ceuvre. En février dernier, elle

a été promue commandeur dans
I’Ordre national du cedre.

D.R.

Jawad Sidawi

Né en 1932 a Nabatiyé, Jawad
Sidawi est décédé le 3 mars 2018.
Il a a son actif une douzaine de
romans remarqués, dont Les Ailes
de la perdition (Anjnibat al-tayh)

et Le Retour a bord du départ (Al-
awda aal matn el rahil), parus chez
Dar al-Jadid, ainsi que la traduction
en arabe de I’Alchimiste de Coelho
et un livre d’entretiens avec le poete
Salah Stétié chez Dar al-Farabi.

Daryush Shayegan
Connu pour ses ouvrages
sur le soufisme et la
poésie persane, spécialiste
des religions orientales,

le philosophe iranien Daryush
Shayegan est décédé le 22 mars a
Téhéran, a ’age de 83 ans.

D.R.

Stephen
Hawking
Astrophysicien de
renom, Stephen
Hawking est
décédé le 14 mars a ’age de 76 ans.
Connu pour ses contributions dans
les domaines de la cosmologie et

la gravité quantique, en particulier
dans le cadre des trous noirs, il a a
son actif, malgré son handicap, de
nombreux ouvrages de vulgarisation
scientifique dont le best-seller Une
Breve bistoire du temps.

DR.

Pierre Milza

Historien de renom, spécialiste du
fascisme et de I'Italie, biographe de
Mussolini, mais aussi de Napoléon
III et Voltaire, Pierre Milza est mort
a P4ge de 85 ans.

La francophonit a bord de
I’Hermione

I’Association Hermione-La Fayette
a permis a plus de 350 jeunes
francophones, mobilisés en partie
par POIE, de se rencontrer a bord de
la frégate « 'Hermione » qui a levé
’ancre le 21 février a La Rochelle et
qui doit faire escale dans 12 ports de
I’Atlantique et de la Méditerranée.
Placée «sous les banniéres de la
liberté, de la paix, du respect et de la
diversité », cette aventure humaine
s’achévera le 16 juin prochain.
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Intelligence
inclusive: le combat d’Hugo Horiot

Apres un premier best-seller traduit dans
le monde entier, Hugo Horiot, écrivain et

comédien, revient avec un manifeste vibrant
qui appelle 3 Oter les lunettes de la norme
pour vivre ensemble autrement.

elui qui a «tres vite

compris que le monde

est un grand théitre »

a su écrire et lire a

I’age de trois ans en
un aprés-midi, bien avant de par-
ler. Politique et étayé de références
scientifiques, Autisme: jaccuse!
alterne entre rationalité, humour
noir et lyrisme volcanique. 1l frise le
thriller d’anticipation mitiné d’ab-
surde délire ou veillé par un astre
idéal. Hugo Horiot n’a pas peur de
provoquer aux limites du politique-
ment correct. Il sera au Liban a l’au-
tomne 2018 pour un cycle de confé-
rences et pour la présentation de
’'une de ses piéces par la compagnie
Serge Barbuscia (scéne d’Avignon).

Vous dressez dans votre ouvrage un
état des lieux — scientifique, statis-
tique, social, économique et poli-
tique — de lautisme en France et
partez en guerre contre Pexclusion.

En France, on considére Pautisme
comme une étrange maladie a
soigner et éradiquer. Dire «au-
tiste » renvoie & un handicap qui va
fermer toutes les portes et mener a
I’exclusion. L’autisme est un miroir
grossissant d’une société trop nor-
mative qui va mettre en situation de
handicap des tas de profils a Pintel-
ligence atypique.

Vous insistez justement sur Uintelli-
gence atypique des autistes.

Lautisme est une maniére compleé-
tement différente de percevoir les
choses et d’accéder a des formes de
pensée inaccessibles a la majorité
des gens, tout comme les schémas de
pensée classique sont naturellement
inaccessibles a une personne autiste.
Grace a sa pensée en arborescence,
un autiste est capable de résoudre
les choses d’une autre fagon, parfois
plus vite qu’un neurotypique, voire
de mettre au jour des angles morts.
Plutot que de le féliciter et de s’y in-
téresser, on veut lui apprendre a rai-
sonner de la méme fagon que tout
le monde. Dans notre société, on
accorde une grande importance au
verbe, au paraitre, et a ’aptitude a
pouvoir plus ou moins expliquer ce
qu’on n’a pas élaboré soi-méme. Un
autiste ne peut pas apprendre le ra-
bachage. 1l a besoin de comprendre
les causes et les conséquences. La
bulle de P’autiste et ce qu’on décrit
de son isolement viennent davan-
tage du regard qu’on porte sur
Pautisme, et sont créés par cette
recherche incessante de faire corres-
pondre Pautiste a la norme.

Dans quels domaines les autistes
ont-ils selon vous des compétences
spécifiques ?

Il y a tant de domaines ou les au-
tistes sont plus intelligents et perfor-
mants que la population générale.
Certains gouvernements — améri-
cains, russes, chinois, israéliens — et

D.R.

nombre de compagnies spécialisées
(dont certaines fondées et dirigées
par des autistes) ont opté pour le
recrutement atypique, non par cha-
rité mais par réel besoin de ces com-
pétences pointues.
A titre d’exemple,
le cerveau autiste
est naturellement
disposé a étre com-
plémentaire - je dis
bien complémen-

domaines ot
les autistes

Vous avez pu poursuivre contre
vents et marées une scolarité ordi-
naire et cela a été votre chance.

Vous savez, quand j’étais enfant,

1 jai été non ver-
« I y A bal et ceux qui
tant de

m’avaient rencon-
tré avant P’age de
6 ans ont dit de
moi que j’étais un
autiste sévére, de

taire et non pas bas niveau. Clest
similaire — a Iintel- sont Plus pour cela que cer-
ligence artificielle o 11- tains  profession-
qui a commencé 1NTE lgents et nels voulaient
a révolutionner la m’enfermer  dans
société et le monde Performants une institution et

du travail. Il y a
déja une pénurie
de  compétences
humaines pour dé-
velopper les tech-
nologies de pointe.
Je pense aussi aux
domaines artistique, économique,
juridique ou encore a la linguistique
ol certains autistes, dont les non
verbaux, peuvent exceller et allier
maitrise et subtilité.

po ulation
genérale. »

que certains ensei-
gnants m’appe-
laient le cerveau
lent. Aujourd’hui,
quand on me pré-
sente  dans les
conférences et les
médias, on dit que je suis un au-
tiste de haut niveau. On voit que
ces notions d’autisme verbal et
non verbal, de haut niveau et de
bas niveau, sont avant tout une

que la

question d’évolution. Lautisme de
bas niveau est le résultat de I’exclu-
sion. J’ai trouvé des solutions pour
rester a ’école et j’ai fait ainsi des
rencontres importantes. Les ren-
contres sont primordiales dans
votre vie, et impactent vos choix.
Les rencontres ne se passent pas
dans Pexclusion.

Quel a été le déclic pour parvenir
a parler?

Ma meére m’a beaucoup aidé, elle
m’a fait comprendre qu’en gros
si je ne parlais pas cela allait étre
terrible pour moi, que je risquais
I’enfermement. Si elle ne me I’avait
pas dit, j’aurai peut-étre fini par
parler plus tard. Au début, je n’ai
pas beaucoup parlé. J’étais un éléve
distrait et taciturne jusqu’a mes
10 ans. A 10 ans, j’ai commencé
a parler et méme a beaucoup trop
parler: C’est 1a que les ennuis ont
commencé. Je n’ai jamais eu autant
d’adversaires que depuis que je
parle! Surtout depuis que je m’ex-
prime sur la question politique de
’autisme.

Votre écriture porte une colere a la
fois menacante et cathartique!

Il y a tant de violence contre la
population autiste, et je me suis
senti souvent privilégié par rap-
port a tant de mes pairs... La co-
lere est 1a d’emblée et elle est saine.
Il s’agissait surtout de trouver la
maniére de ’agencer, de lui donner
une forme littéraire. Elle a évidem-
ment un coté théacral et lyrique.
Pour moi, la forme est aussi impor-
tante que le fond quand j’écris et
C’est la la joie et la jouissance de
Pécrivain. La coleére crée des sen-
sations, voire un malaise. C’est

de ’autisme et société

pour moi la meilleure fagon de
faire comprendre au lecteur quelle
est la sensation permanente vécue
par les autistes dans la société. Je
cherche également a transmettre les
choses de facon constructive, c’est
le conseil de 'urgence.

Votre ouvrage parait juste avant
Pannonce du 4° Plan Autisme en
France...

La meilleure chose a faire est de ne
pas sortir ce 4¢ plan suite au constat
d’échec des trois précédents. J’ai
envoyé mon livre au président
Macron, et il m’a renvoyé une carte
postale ou il dit m’avoir entendu. Il
m’a écrit: Vous allez voir. Donc j’ai
hate de voir! Il y a la une réforme
sociétale et un intérét géopolitique
qui vont peser a I’avenir! Aucun
président n’avait compris cela au-
paravant. J’espére que Macron va
comprendre et ne pas refaire les
mémes erreurs, lui qui a tout fait de
maniere atypique! Peut-étre qu’en
tant que président atypique, il va ré-
aliser la nécessité pour notre société
d’inclure Patypisme en général. S’il
en a le courage, il va devoir s’atta-
quer a I’éducation nationale, lutter
contre les lobbys associatifs et ins-
titutionnels financés par les fonds
accordés a la prise en charge et au
traitement de ’autisme. Il s’agit de
restructurer la société, développer
les compétences des autistes, inno-
ver les secteurs de I’embauche, et
s’appuyer sur les personnes autistes
en tant que sujets de droit et non
comme objets de soin.

Propos recueillis par

Ritta BADDOURA

AUTISME : ACCUSE! de Hugo Horiot, L/cono-
claste, 2018, 137 p.

Suite de l'entretien en page 1

Omar Robert Hamilton:
le roman vrai de la révolution

égyptienne

et le sentiment général était celui
d’une grande détresse et d’une
paralysie. Je me trouvais a New
York; j’ai éprouvé le besoin de
m’isoler et j’ai commencé a écrire,
avec I’idée premiére, il est vrai, de
faire un film. J’avais pris pas mal
de notes sur place, évidemment.
Je ne savais pas trop vers quoi
jyallais mais j’écrivais. Au bout de
quelques semaines, il m’est apparu
avec clarté que ce que je faisais pre-
nait la forme d’un livre et non d’un

film.

Est-ce donc a dessein que le livre
est construit de facon tres ciné-
matographique, avec des effets
de montage et des changements
de focalisation comme lorsqu’on
filme la méme scene avec plusieurs
caméras?

J ai fait beaucoup de choses a des-
sein, mais je n’avais pas l'idée de
transposer dans Iécriture des pro-
cédés cinématographiques. Je dirais
méme que bien au contraire, je me
suis senti libéré de la contrainte de
puiser dans le réel mes contenus,
et de m’appuyer sur des images

prélevées sur mes rushes ou dans
mes notes. L’écriture m’a appor-
té une liberté nouvelle que je ne
m’étais pas autorisée auparavant
dans I’écriture cinématographique.
C’était assez exaltant. En méme
temps, je m’appuyais quand méme
sur ma mémoire pour écrire, et ma
mémoire était pleine de tout ce que
javais vu, vécu, filmé. Si je n’ai au-
cune mémoire des odeurs, ma mé-
moire visuelle est trés précise et elle
me restitue des scénes, des mouve-
ments, des gestes avec acuité.

Vous avez donc écrit alors que vous
étiez dans une distance a la fois
géographique et temporelle par
rapport aux événements ¢

Disons que le livre a été écrit durant
deux années pendant lesquelles
je me déplagais beaucoup entre le
Caire et New York. C’est au Caire
que j’ai travaillé sur les événements
eux-mémes, le rendu de leur dérou-
lement, leur énergie, leurs pulsa-
tions. C’est aussi au Caire que j’ai
écrit les passages les plus sombres
ou les plus personnels. New York
m’apportait la distance nécessaire,

c’est-a-dire la capacité de mettre les
choses en perspective, de penser en
termes de structure, d’organisation,
de forme.

Dans la mesure on votre sujet est
la révolution égyptienne, Pexal-
tation et Pespoir
qui Pont accom-

que je détenais était importante
en elle-méme, elle valait par ses
dimensions techniques, émotion-
nelles, politiques. Je n’avais pas a
me préoccuper d’un «message» a
transmettre; il me fallait surtout
restituer I’atmosphére, la psycho-
logie  collective
de ce moment-clé

. ' ]
pagnée, n’était- « AII]Ourd hu1, de Ihistoire de
il pas difficile o I’Egypte. Je dirais
de maintenir la 90/0 des pour résumer que
tension narrative ma responsabi-
alors que la fin Personnes lité consistait a
du roman était encore rendre compré-

en quelque sorte
déja connue?

engagées dans
le mouvement

hensibles des réa-
lités extrémement
complexes, a

Je me souviens raconter des his-
avoir  beaucoup », 1 . . toires certes, mais
pensé a cette TFEVOLUL1ONNALILe sans rien sacrifier
question pen- a la complexité.
dant que jécri- sont des .

vais. Mais plus femmes‘ > A quel lecteur

j’avancais, plus je
réalisais que mon
enjeu n’était pas celui du suspense
propre au polar par exemple. Je
me suis progressivement libéré de
l’obligation de construire une in-
trigue romanesque parce qu’il est
devenu trés clair pour moi que la
valeur de ce texte tenait dans sa si-
gnification historique, dans la res-
ponsabilité qui était la mienne de
restituer les événements dans leur
vérité historique. L’information

vouliez-vous
vous adresser en
priorité: le lecteur occidental ou le
lecteur égyptien ¢

Je me suis représenté la question
du lecteur a partir de trois cercles
concentriques: le premier cercle
rassemble les acteurs de la révolu-
tion; le deuxiéme est celui des lec-
teurs arabes et égyptiens; le troi-
sieme cercle renvoie aux autres
lecteurs, ou qu’ils soient dans le

Roman

monde. Mon objectif était que les
lecteurs du premier cercle trouvent
mon livre non seulement précis,
véridique, fidele a la réalité mais
également intéressant, impliquant,
engageant. Je me disais que si cet
objectif-la était atteint, alors les
lecteurs des deux autres cercles y
trouveraient leur compte aussi.
Mais bien évidemment, il y aura
des lecteurs qui ne comprendront
rien a ce roman; il sera sans doute
difficilement compréhensible par
ceux qui n’ont pas du tout suivi ces
événements.

Les personnages féminins du ro-
man sont particulierement admi-
rables. Aviez-vous le projet de
mettre accent sur le réle spéci-
fique des femmes égyptiennes dans
le mouvement révolutionnaire ?

Les personnages du roman reflétent
fidelement les femmes qui m’en-
tourent, celles de ma famille, de
mon milieu professionnel ou de
mes cercles d’amis. Elles sont effec-
tivement admirables, et il y a eu
durant ces mois-la une véritable ré-
volution féministe, une volonté de
renversement de la société patriar-
cale dominante, qui est la forme la
plus persistante de toutes les formes
de domination. Ces femmes étaient
exceptionnelles parce que linten-
sité de la domination masculine est

telle dans la société égyptienne qu’il
faut énormément de courage et
d’engagement pour y faire face. Et
je dirais qu’a ’heure actuelle, 90%
des personnes encore engagées dans
le mouvement révolutionnaire sont
des femmes.

Votre titre peut étre compris de
deux facons quasiment contraires.
Comment faut-il le lire ?

Oui, en effet, il peut étre compris
comme signifiant que la ville du
Caire, monstrueuse, asphyxiante,
chaotique, gangrénée par la cor-
ruption, a remporté la victoire, a
tué la révolution. Donc comme
un titre pessimiste. Ou comme di-
sant exactement le contraire, que
sa résilience, sa résistance a toutes
les formes de mise sous tutelle est
porteuse d’espoir. C’était cela mon
intention: avoir un titre ambigu,
susceptible d’interprétations diver-
gentes, qui fonctionnerait comme
un test de Rorschach et que chacun
comprendrait différemment selon
son état d’esprit.

Propos recueillis
et traduits de I’anglais par

GeorciA MAKHLOUF

LA VILLE GAGNE TOUJOURS de Robert Omar
Hamilton, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Sarah Gurcel, Gallimard, 2017, 352 p.

Arundhati

LE MINISTERE DU BONHEUR SUPREME
d'Arundhati Roy, traduit de I'anglais (Inde) par
Iréne Margit, Gallimard, 2018, 538 p.

ingt ans aprés Le Dieu des

petits riens (roman couron-

né de nombreux prix et qui
s’était vendu a six millions d’exem-
plaires), Arundhati Roy fait son re-
tour a la fiction avec un ouvrage
décoiffant et qui s’inscrit somme
toute dans la droite ligne des com-
bats qu’elle a menés ces derniéres
années. Car cette femme qui dé-
range, surtout dans son propre pays
de plus en plus menacé par le secta-
risme politique ou religieux, prend
le contrepied de P'imagerie flam-
boyante de la « Shining India », celle
qui vante le développement specta-
culaire et la modernité conquérante,

Roy ou I'Inde de ’'impossible bonheur

pour explorer plutdt ’envers du dé-
cor: les atteintes aux droits, les iné-
galités criantes, les désastres écolo-
giques. Se situant systématiquement
dans les marges de la société, son
roman est construit autour d’une
multiplicité de personnages brisés
par le monde dans lequel ils vivent,
ses rigidités, ses assignations a ré-
sidence, ses définitions identitaires
étroites et enfermantes, mais parfois
sauvés par leur soif de vivre, leur
besoin d’amour, leur générosité.

Le Ministére du bonheur supréme
invite ainsi le lecteur a un périple
au long cours, des quartiers surpeu-
plés du Vieux Delhi a la nouvelle
métropole en plein essor et au-de-
la, de la Vallée du Cachemire aux
foréts de I'Inde centrale, ou guerre
et paix ne signifient pas toujours

© Aishwarya Subramanyam

ce que 'on pense habituellement.
Il y croisera tout d’abord Anjum,
hermaphrodite ou plutdt «hijra»,
puisqu’il existe depuis longtemps
en Inde une caste ainsi dénommée
qui accueille ceux qui ne se sentent
ni hommes ni femmes. Les «hijra»
occupaient méme une place parti-
culiére d’amour et de respect dans
la mythologie hindoue. Mais les
temps ont changé et Anjum, aprés
une série de péripéties droles et/ou
tragiques, a fini par élire domicile
dans un cimetiére. Elle est bien-
tot rejointe par un jeune homme
qui affirme se nommer Saddam
Hussain, un intouchable musulman
qui travaille a la morgue. D’autres
personnages vont graviter autour
d’Anjum dont le destin chaotique, a
I’image de celui de I’'Inde, constitue
le fil rouge de ce roman foisonnant,

parfois déconcertant, et qui semble
contenir la matiére de plusieurs ro-
mans a la fois. Comme si Roy avait
voulu embrasser le peuple indien
tout entier dans son entreprise, en
évitant les clichés, et sans jamais re-
noncer a la complexité. Il en résulte
pour le lecteur comme une plon-
gée dans un labyrinthe romanesque
ou il peut, par moments, perdre le
nord, et dont le parcours serait ana-
logue a celui d’un étranger, abrup-
tement confronté A la rue indienne,
en perte de repéres, simultanément
ébloui et effaré, séduit et repous-
sé, avide de comprendre et peinant
a y parvenir tout a fait. Plus loin,
dans la seconde partie, il y aura la
belle Tilottama a la «solitude dé-
sinvolte », Musa, son amant cache-
miri, tout deux artistes exception-
nellement talentueux et d’autres

hommes également épris d’elle et
de son étonnante liberté. ’épilogue
permettra de rassembler les piéces
de 'immense puzzle narratif.

Décriture se fait, par moments,
aussi précise qu’une miniature in-
dienne, pour saisir «deux pigeons
bleus blottis 'un contre [autre,
(qui) forment unme tache sombre
sur le rebord d’un balcon incrusté
de fiente » ; ou plus ample, telle une
caméra en plein travelling, pour
suivre les mouvements des foules
en délire lorsqu’elles lynchent, dé-
truisent, mettent a sac. Mais dans
les deux cas, et malgré I’apreté du
ton et le caractére touffu du texte,
on se sent emporté par un souffle
épique et par "amour d’Arundhati
Roy pour ce continent somptueux
et blessé.

Georcia MAKHLOUF
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CARNET D’UNE ALLUMEUSE de Lydie Dattas,
Gallimard, 2017, 96 p.

u seuil des miroirs

candides de DPen-

fance, Carnet d’une

allumeuse  explore

les premiers émois
et les violences du désir et de la
déception. Confidentes et intimes
d’une Lydie a peine adolescente,
ces pages se tiennent juste au sortir
de Pinnocence et se vétent des cou-
leurs de la nuit rimbaldienne: ve-
lours mauve, cristal noir, chair bleu
azur, or nocturne, satin immaculé,
ou pourpre du biton de rouge et des
écoulements féminins.

«Ma jeunesse uvisionnaire ressus-
cite./ Les archétypes remontent du
fond de mon cerveau. Des roses
rouges poussent a Uintérieur de mon
crane. Crevant la boue de la mé-
moire, les souvenirs reviennent, plus
vrais que le réel. (...)/ Comment
suis-je devenue la Voyante de celles
que comble la froide goutte d’un
diamant? Enfant je vis enfer futur

(een)».

Au prisme du désir prédateur de
I’homme, «toute fille est appelée a
étre poéeme». La jeune Lydie saisit
rapidement que le devenir femme
s’épanouit dans le paraitre et le re-
flet que renvoient aux jeunes filles le
miroir et le regard de I’homme, ain-
si que le regard envieux des autres
filles. Pour elle, ce devenir femme
s’annonce plus complexe, car elle
ne veut pas étre poeéme mais poete:
«la petite sceur des prophetes». Si
sa bouche, ses yeux, son regard, ses
fesses, ses jambes « joue(nt) leur role
spirituel d’allumeuse (...) Bénie et

maudite, (elle) avait l'ordre contra-
dictoire de penser et de plaire ».

«(...) Dans la nuit brossée de sel je
sautai d’un train en marche. O la
désillusion amoureuse! Aucun rap-
port entre la poésie et ces frotte-
ments d’ours que je repoussais avec
des mains d’enfant trahi./ J’étais ce
bois de réglisse qu’un reitre machon-
nait sous un porche glacial. Forcant
vainement mes cuisses avec son ge-
nou il me traita méchamment d’al-
lumeuse. Mes larmes gelérent sur
mes joues. Dans une bibliotheque
publique, jouvris un vieux diction-
naire: ‘Allumeuse: celle qui éclaire,
qui donne de la lumiére’. »

Carnet d’une allumeuse, jour-
nal a posteriori parsemé d’extraits
de lettres d’amour adressées a
Lydouche et de certains de ses pre-
miers poémes, est Ihistoire d’un
renoncement a ce que la tradition
lie étroitement aux femmes: I’im-
portance de Papparence, de corres-
pondre au désir des hommes, d’en-
fanter. Pour la jeune Lydie aimantée
par sa nuit intérieure, «le langage
est plus hanté que lamour » : « Je ne
voulais pas nier ma féminité comme
font les modernes, mais éclairer ma
nuit sans la détruire. »

« Lydie, Lydia, Lydouche,
Lydiouchka, Douchka, Lydiou-
chinka» tente tant bien que mal
d’échapper au pouvoir de sa beauté,
d’autant que cette derniére est sin-
gularisée par I'incandescence qui
illumine son étre et la distingue:
«Fardée par la pensée, javais sur-
naturellement au coin des yeux le
trait que les gracieuses tracent au
pinceau.» Ce qui semble le plus
bouleversant pour elle n’est pas de

Fardée par
la penseée

Ode somptueuse au sortir de I'innocence.
Lydie Dattas compose une écriture gothique
et charnelle sur le choix féminin d’exister par
'étre et d’habiter la nuit intérieure.

témoigner de sa vulnérabilité face au
trouble érotique ou érotico-spirituel
qu’elle seme, mais sa découverte de
sa capacité a capturer I’essence et la
blessure d’autrui d’un simple regard.

Carnet d’une allumeuse élabore la
sororité passionnelle et tendre que
Lydouche éprouve envers les filles
et les femmes qui ont évité « erreur
tragique de pensée» pour n’étre

Roman

que beauté. Incitant ses sceurs a
«sortir du tombeau de leur appa-
rence», espérant que soit assurée
«la releve poétique (qui) attend »,
Lydia montre les chemins du cceur.
Ce Carner dit aussi la distance en-
vers «les savantes », carnassiéres et
dures entre elles, prenant le chemin
de la pensée sans ouvrir les yeux et
accéder au don de voyance. Celui-la
méme que Lydie, mystique, quéte et

par lequel les deux sexes sont égaux
dans la créativité et la clairvoyance.

L’Icone Rouge « Je suis le sang écrit
des femmes./ Découvrant mon
royaume j’ai agrandi le territoire de
PEsprit! Tirant le rideau de I'obs-
cur, f’ai multiplié les étoiles/ |’ai rou-
1é, seule, le soleil dans les téneébres.
A présent, il fait jour la nuit./ O fi-
gurantes du néant! Quand remet-
trez-vous sur vos épaules le légen-
daire chdle noir mordu de roses
rouges ? Quand ferez-vous de votre
ceeur I'icbéne qui sauvera le monde 2/
Dans la bibliotheque de la nuit je
range le premier livre. Qu’il vous
accompagne, bible de poche valsant
au fond du sac a main! Qu’importe
si, apres Pavoir lue, vous restez
aveugles a votre royaume! Qu’une
seule ouvre ses yeux intérieurs, la
lumieére tombe sur toutes. »

Luxuriance de Iécriture, tout en
couleurs, ressentis, mouvements de
chair et d’objets obscurs ou scin-
tillants, ces poémes en prose ont
une aura diabolique. Carnet d’une
allumeuse fait persister apres la
lecture I'impression d’une longue
nuit sensorielle ou derniére en-
fance et spiritualité sont un méme
soleil éblouissant et fugace. Ou
encore 'impression d’avancer a la
recherche de I’aube, dans les dé-
dales d’une jungle gothique ou le
vert est encre noire, et les orchi-
dées sauvagement écloses sur les
troncs noueux sont tentation véné-
neuse. Un trés beau livre, qui au-
rait pu étre le premier et le dernier
d’une poéte inconnue. Carnet d’une
émancipation pure et prématurée,
de P’intérieur.

Ritta BADDOURA

Quand Hubert Haddad déambule dans Paris

CASTING SAUVAGE d'Hubert Haddad, Zulima,
2018, 157 p.

\

soixante-et-onze  ans,

auteur fété, écrivain de

langue frangaise d’ori-

gine tunisienne couvert
de lauriers (Prix des cinq continents
de la Francophonie et Renaudot du
livre de poche pour Palestine, Prix
Louis-Guilloux pour Le Peintre
d’éventail et Prix Mallarmé pour
La Verseuse du matin), Hubert
Haddad fait la brillante conciliation
du romancier, du poéte, du drama-
turge, de Pessayiste et de I’historien
de Part.

Facettes multiples pour une ceuvre
qui dépasse largement les soixante-
dix opus. Facettes qui viennent
converger, comme les affluents et
confluents d’un grand fleuve, dans
son dernier roman Casting sauvage,
ou la littérature fictionnelle touche,
en toute éclatante gourmandise, a

toutes les disciplines et a tous les
horizons.

On retrouve toutes les préoccu-
pations sociales et artistiques de
Pauteur des Premiéres Neiges sur
Pondichéry dans une histoire en
somme bien simple pour ne pas dire
crayeuse. Largument est moderne
mais sans grande consistance ou
originalité: le casting pour un film
adapté au grand écran a propos
du livre La Douleur de Marguerite
Duras, un livre sombre qui jette la
lumiére sur la déportation et les
déportés a I’époque de la Seconde
Guerre mondiale.

Pour cela, une jeune ballerine,
Damya, est missionnée pour retrou-
ver les acteurs, qui doivent corres-
pondre, physiquement du moins, a
I'image de gens qui souffrent et qui
sont marqués par les stigmates des
violences, des faims, du manque,
du mal-étre, de la frustration. Deés
lors, Damya, de son pas agile de

D.R.

faon gracieux et gracile, sillonne
Paris, en quéte de personnages de
Pombre, de la misére, de la noir-
ceur des vies brisées, des destins
cassés et contrariés. Des quartiers
défavorisés, mais aussi des zones
de riches, grouillant tous les deux
de personnages interlopes. La sur-
prise est toujours de taille dans ce

Au ceur des livres

monde bigarré et un peu a Ienvers.
Car la misére et la déroute ne sont
pas toujours la ou on les attend...
Et la jeune danseuse qui s’appréte
a une chorégraphie nouvelle pour
une carriére de dénicheuse d’acteurs
en herbe, au profil singulier, se re-
trouve face a des situations impré-
vues et a des pans de vie brusque-
ment révélés a travers des bribes de
conversations, fugaces, décousues
et souvent inabouties.

Par-dela la rencontre avec un jeune
homme qui lui prendra le cceur et
I’obséde tout en redécouvrant Paris
dans ses poux, ses morpions, ses rats,
son vacarme et ses lumiéres, Damya
frole I’haleine a la fois des assis et
des putrides, pour reprendre une
terminologie rimbaldienne. D’ou
peut-étre cette superbe exergue en
début du roman d’Arthur Rimbaud:
«J’ai tendu des cordes de clocher a
clocher; des guirlandes de fenétre a
fenétre; des chaines d’or d’étoile a
étoile, et je danse. »

Et ainsi s’égréne ce «casting» for-
tuit, ballet un peu impromptu et a
tatons, au hasard du regard, des sil-
houettes, des journées qui s’écoulent
avec une foule pressée, empressée,
des lieux fourmillants de citoyens
emportés et bousculés par le tourbil-
lon du quotidien. Il y a ces ratés du
suicide aux poignets gardant des ci-
catrices, il y a Amalia, étrange créa-
ture échouée a la gare Saint Lazare,
il y a ce jongleur échappé a la pelli-
cule et 'imaginaire de Fellini. Et on
n’a pas tout dit ni cité de cette gale-
rie & ombres chinoises ahurissantes
et souvent pathétiques...

Ce qui captive dans ce livre riche
d’images, de descriptions, de réfé-
rences culturelles et artistiques C’est
surtout la beauté d’une langue fran-
caise aux diaprures a la dimension
d’un Paris toujours a découvrir et
a chérir. Dans ses moindres plis, re-
plis, coins et reflets.

Epcar DAVIDIAN

es manuscrits littéraires ont

parfois des destins inouis

qui font de leur survie une
inimaginable aventure. Nous évo-
quions ici méme, dans le numéro du
mois dernier, & propos de «l'affaire»
Aristophil, ce fonds d'investissement
qui a mené des millions d’épargnants
A leur perte, 'existence, dans les actifs
de ce dernier, du fameux «rouleau» du
marquis de Sade.

C’est en 1785, entre les murs de la
forteresse de la Bastille A Paris ot il est
enfermé en raison de lettres de cachet
obtenues par sa belle-famille, que Sade
jette sur le papier le texte des Cent vingt
journées de Sodome, peut-Etre son ceuvre
la plus importante (tout au moins a
ses yeux), celle en tous cas ot il se li-
vrera 3 un inventaire paroxystique des
perversions les plus exacerbées que
nourrit son imaginaire de prisonnier:
c’est I'évasion par la plume. «En prison
entre un homme, il en sort un écrivain » dira
de lui Simone de Beauvoir. Espionné
sans tréve par ses gardiens, trés cu-
rieux de ses moindres faits et gestes,
il tremble évidemment de voir détruit
ou confisqué son précieux travail :
c'est pour cela qu'il le mettra progres-
sivement au net en le copiant sur des
petites feuilles de douze centimetres
de large, qu'il collera bout a bout pour
aboutir 3 une longue bande de plus

de douze metres de long, remplie de
son écriture devenue microscopique,
enroulée sur elle-méme et facilement
dissimulable entre les pierres de la pri-
son. Il 'y met un point final a la fin
du mois de novembre. Puis le temps
s'écoule jusqu’au 2 juillet 1789 ou,
apprenant qu'en raison des troubles
prérévolutionnaires qui agitent Paris
la promenade des prisonniers est sus-
pendue, Sade décide, avec un porte-
voix, d’ameuter les passants en criant
son indignation.

Maftrisé par la garde, il est alors en-
fermé dans sa cellule jusqu'd la nuit
puis exfiltré en direction de I'hos-
pice de Charenton, «nu comme un ver»
dira-t-il et sans pouvoir emporter le
moindre effet personnel, sur ordre du
gouverneur de Launay qui voit 1aToc-
casion de se défaire d’'un homme «que
rien ne peut réduire ». Quelques jours
plus tard, le 14 juillet, intervient la
prise de la Bastille par le peuple qui
non seulement libére les prisonniers,
balade la téte du gouverneur au bout
d’une pique, mais aussi commence A
détruire la forteresse.

Clest la que le rouleau débute sa
Iongue cavale. Trouvé dans les dé-
combres par un certain Arnoux
de Saint-Maximin, il est vendu au

marquis de Villeneuve-Trans. On le

retrouve en 1900 aux
mains d'un psychiatre
berlinois, Iwan Bloch,
inventeur de la sexo-
logie, qui I'édite de
fagon  extrémement
fautive sous le pseudo-
nyme d’Eugen Diihren
en le présentant non
comme une ceuvre lit-
téraire mais comme un
cas clinique représen-
tatif des
frangaises». Le vicomte

«perversions

pAR PIERRE LERQOY

Quelques

Le destin romanesque du fameux rouleau de Sade
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A la mort des époux
Noailles, leur fille
Nathalie en  hérite.
Un de ses amis, trés
proche dira-t-on, qui
se pique d’expertise,
souhaite lui emprun-
ter en 1982 aux fins
d’étude. Elle le lui
remet, bien rangé dans
la boite de cuir qui
I'abrite. Puis quelques
mois plus tard le lui
réclame. Lemprunteur

Charles de Noailles ]Ours lus lui rapporte le lourd
et sa femme Marie 1 étui: quand elle I'ou-
Laure, grands mécenes tar ) € vrira peu apres elle
du monde de [lart, ° e constatera quil est
dépéchent un peu plus 14 ]ulllet) vide. Lami l(ila vendu,
ard "écrivain Mauri b b a I'i ¢diai

nl intervient e
et acqué}rtir le fam;ux la rise de grand ' colleéfionci
manuscrit  aux fins o neur suisse, érar
d}'enricll\i/lir Ie'ur clflllf:c— la astllle‘ Eordmann, héritijr
tion. aurice Heine ) N une entreprise  de
le publie A son tour en C est la que grande distribution
France dans les années connue. Aprés la mort
30 (I'édition «défini- le rouleau de ce dernier en 2004,
tive» en sera donnée 2 sa famille en fait dé-
par Michel Delon dans debute pot 2 la Fondation
la prestigieuse biblio- Bodmer, I’importante
théque de la Pléiade, Sa longue institution de Coligny,
chez Gallimard, en Cavale‘ au bord du Lac Léman,

1990: cest «lenfer sur
papicr bible» cher A Philippe Sollers).

qui fait de son exposi-
tion un événement mondial.

Pendant ce temps, le fils de Nachalie
de Noailles, Carlo Perrone, engage
une procédure judiciaire en restitution
aupres des tribunaux. Peine perdue, la
justice suisse consideére que les condi-
tions dans lesquelles M. Nordmann
a acquis le rouleau en font une pro-
priété Iégitime, alors qu’en France,
la Cour de Cassation en a confirmé
le statut d’objet volé, propriété de la
famille de Noailles. Mais la famille
Nordmann veut vendre ce document,
aupres duquel elle ne partage pas la
passion paternelle. La Biblio[héque
nationale de France est intéressée:
mais il lui faudrait, pour aboutir, me-
ner une double négociation, avec les
Nordmann d’une part, et avec Carlo
Perrone d'autre part, qui menace de
faire saisir l’objet des qu’il sera arri-
vé sur le territoire francais. Laffaire
devient beaucoup trop chere pour
I'institution. Cest alors que Gérard
Lhéritier entre en ceuvre. Et réussit:
il viendra lui-méme chercher I'objet a
l’aéropor[ de Geneve, en mars 2014,
pour le joindre 3 son édifice. Cest
dans I'effondrement de celui-ci qu'il
tombera dans les mains de la justice,
en attendant son acquisition par une
main secourable: la  Bibliotheque
nationale de France, peut—étre, qui
offrirait alors au rouleau maléfique un
repos définitif, apres deux cent trente
années de vagabondage.

\ ) Il

DE NABIL EL-AZAN

é a Beyrouth, Nabil el-
Azan a accompli succes-
sivement deux parcours
Pun en Sciences

universitaires,
politiques
et lautre en
Etudes théa-
trales a Paris
ou il vit de-
puis  1978.
Metteur en
scéne et di-
recteur de la
compagnie
La Barraca, il
crée principa- br.
lement des pieces d’auteurs contem-
porains dont Aziz Chouaki, Enzo
Cormann, Daniel Danis, Carole
Fréchette, Jean Louvet, Christian
Rullier... Auteur de deux ouvrages
(May Arida, Le réve de Baalbeck
et Vingt-six lettres de poussieres),
Nabil el-Azan a également traduit
certains textes dont Les Proscrits
de Johan Sigurjonsson et Mirages
de Issa Makhlouf.

© Joe Kesrouani

A Etel Adnan

Celle qui parle a vu naftre les pierres
Les temples

Comme eux elle a résisté au vent
Aux étés implacables

Au blanc de la neige

A lobscurité

Elle a étreint les statues

S’est écroulée a leur ombre

S’est écroulée avec elles

S’est toujours relevée

Sans jamais pleurer

S'est époussetée et

A continué

Telle la mémoire

Elle est dépourvue d’affect dépour—
vue de sentiment

Elle est mémoire

Elle sait mais ne dit pas

Pas tout en tous cas

Elle parle se parle

Ce qu'elle dit a la force de "évidence
Ne serait-ce que pour elle seule
Chaque mot tonne telle une sentence
Chaque sentence est irrévocable

Ses images sont-elles confuses?

Elle n'en a cure

Elles lui viennent d'un temps sien
D’un temps autre

Ou les dieux badinaient avec les en-
fants

Ou les cieux déchatnaient les élé-
ments

Ou les colonnes étaient toutes de-
bout

Ces 1mages lui viennent enroulées
dans des suaires blancs

Ce sont ses offrandes

A ce qui reste de I'humanité

Celle qui parle est une gardienne
Gardienne de temples

Gardienne du temps

Revenue de tous les désirs de toutes
les guerres

Elle ne fait plus qu'un avec les pierres
Son sang est couleur de marbre

Sa voix couleur du miel éternel
Celle qui parle ne sait pas qu’elle
parle

N1 méme qu'on I'écoute elle dit

Ne veut convaincre personne

Sa parole est aveugle

Quelque chose de grave et de pro-
fond

Qui a a voir avec le ventre de la terre
Avec le ventre

Avec le centre

Parole qui n’hésite pas

Ne tremble pas

Méme st elle fait trembler

Celle qui parle a baissé ses armes
Comme qui a traversé les arcs-en-ciel
Celle qui parle a été une femme

A écé corps et ame

La-voild déesse détachée de sa statue
Errant parmi les ombres.

OCTOBRE 2017

Publications récentes d'Etel Adnan:

NUIT d’Etel Adnan, traduit de I’américain par
Francoise Despalle, éditions de I'Attente, 2017.

«Baalbeck», in ILIK YA BAALBAK (A TOI
BAALBECK), La Barraca, 2018.
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NOTRE LANGUE FRANGAISE de Jean-Michel
Delacomptée, Fayard, 2018, 210 p.

pécialiste du XVI¢ et
du XVII¢ siécles, a qui
I’on doit des essais sur
Montaigne, La Boétie,
Saint-Simon ou encore
Racine, Jean-Michel Delacomptée,
qui se définit comme un «écrivain
laborieux » se fait, a juste titre, une
haute idée de la langue frangaise, ce
merveilleux instrument d’expres-
sion de la pensée faconné par les
siecles, depuis son acte de nais-
sance officiel par Pédit de Villers-
Cotteréts en 1539.

Delacomptée, dans son nouveau
livre, commence par rendre grace a
Malherbe (1555-1628), célébré par
le poéte Francis Ponge dans son
Pour un Malberbe (paru en 1951),
le premier grand ordonnateur
de notre langue. Non sans faire
remarquer et déplorer que, tout
comme Péguy ou Bernanos, qu’il
convoquera un peu plus tard, ce
sont des écrivains que les Francais

Le francais en
danger mortel

© Jean-Christophe Marmara

Dans un essai a la fois brillant et sombre, Jean-Michel Delacomptée

tire 16 signal d’alarme: la langue frangaise est aussi gravement

Ve 3. ’
menacee de 1 interieutr,

ne lisent plus guére. L’essayiste
ne nourrit pas une conception
étroite du frangais, et surtout pas
«nationaliste », bien au contraire.
Il a parfaitement intégré la notion
de «partage» chére a Maurice
Druon et ce qu’on appelait autre-
fois la francophonie, bien malme-
née d’ailleurs un peu partout, au
profit de ’anglais. Ou plutdt de ce
que le linguiste Etiemble appelait
«lamerloque », et qu’on désigne
aujourd’hui sous le nom de «glo-
bish ». Une espéce de sabir dérivé
de I’anglo-saxon qui intoxique une
planéte mondialisée, uniformisée.

Ca, ce sont les «ennemis de Iexté-
rieur » du francais. Mais, explique
Delacomptée, il y a encore pire, si
c’est possible: a lintérieur méme
de ’hexagone, non dans ses coins
les plus reculés mais dans les
sphéres dirigeantes (médias, admi-
nistration, politique, communi-
cation, presse etc.), le frangais est
méchamment attaqué, menacé par
une espeéce de «novlangue» que
George Orwell avait déja anticipée
dans son célébre et prémonitoire
roman 1984, lequel date de 1949.
Abandon de la culture classique,
disparition programmée du grec et

du latin, féminisation a outrance
pour des critéres idéologiques, de
bien-pensance et d’ordre moral,
guéguerre du «genre» gramma-
tical qui aboutit a I’aberrante
«écriture inclusive », impossible a
déchiffrer ni a P’écrit ni a Poral...
Les Trissotins d’aujourd’hui sont
partout a la manceuvre, enva-
hissent la presse et tiennent le haut
du pavé. Ils tentent méme de conta-
miner les programmes scolaires:
« La jeunesse est attaquée au lance-
flammes par les professionnels du
vide », dénonce I’auteur. Ou «il y a
une malbouffe du langage ».

Tout cela n’est pas nouveau, hélas,
mais est en train de prendre des
proportions alarmantes, compte
tenu des nouveaux moyens de com-
munication. Alors, que faire, a part
continuer a écrire de beaux livres,
tirer la sonnette d’alarme, compter
sur les bonnes volontés en France et
partout dans le monde ou des mil-
lions de francophones sont attachés
a cette langue et a cette culture. Et
espérer que notre nouveau président
de la République saura inverser la
tendance. «Enfin Macron vint»,
s’amuse a écrire Delacomptée, pas-
tichant Boileau. Déja, les langues
anciennes sont en voie de résurrec-
tion. Mais dans un pays aussi cen-
tralisé que la France, il faudrait que
I’Etat, via le ministeére de la Culture,
pese de tout son poids. « Il faut étre
violemment patriote en ce moment,
recommandait Ponge: patriote
francais et patriote de la civilisation
gréco-latine francaise.» Ces lignes
semblent avoir été écrites hier ma-
tin. Elles ont prés de soixante-dix
ans. On ne saurait mieux dire.

Jean-Craupe PERRIER

Chanter Le Voyage d’hiver de Schubert

LE VOYAGE D’HIVER DE SCHUBERT,
ANATOMIE D’'UNE OBSESSION d'lan Bostridge,
traduit de I'anglais et de I'allemand par Denis-
Armand Canal, Actes Sud, 2017, 444 p.

Le clin d'@il

DE Napa NASSAR-CHAOUL

Féte des
meres réetro

e petit est rentré de 1'école

tout excité. Les joues
rouges et les yeux étince-
lants, il sort, triomplmnt, de la
poche de son tablier bleu a car-
reaux tout chiffonné un collier
de nouilles colorées. C'est lui
qui a peint les nouilles et la «de-
moiselle » a dit que c’érait le plus
beau. Elle a aussi recommandé de
ne rien dire 3 maman pour garder
la «surprise». Vous en avez les
larmes aux yeux. Vous lui assu-
, i i
rez que vous n'avez jamais regu
de plus beau bijou‘ Exclusif de
nature, il demande: «M?éme plus
beau que le collier que papa t'a offert
pour vos fiangailles ? » Vous confir-
mez, tout en lui faisant jurer de
ne pas le dire & son pere «pour ne
pas le facher ». Vous ne voulez pas
de drame de la jalousie entre les
deux hommes de votre vie.

Lapres-midi est consacré A votre
propre chérie.  Vous
respectez la tradition: un joli
tailleur rose pour feter le prin-
temps, un bouquet de tulipes
jaunes — ses préférées— et un
diner de féte dans un restaurant

maman

huppé couronné par son dessert
favori. Pour un jour, vous &tes
d’accord, i bas le diabete! Quot
que le programme de la féte des
meéres soit, d’année en année,
le méme, elle aussi joue A &tre
confuse et feint la surprise pour
vous faire plaisir. Sa joie, par
contre, est sincére et fait rosir
ses joues encore étonnamment
fraiches. Et vous savez qu’elle ne
manquera pas demain, en papo-
tant avec ses chéres copines au
téléphone, de leur raconter, une
pointe de fierté dans la voix, la
belle journée qu’eﬂe a passée la
veille.

Cette année, les embouteillages a
coté des fleuristes ont le don de
vous agacer. En Europe, on géle
et le 21 mars est loin, trés loin de
symboliser le printemps. Quant
3 la féte des meres, elle n'a pas
cours, semble-t-il, dans les salles
de marchés des grandes banques
ott vos gargons travaillent. Vous
navez plus de maman A féter.
Quant a votre mari, il s’est tou-
jours refusé A célébrer pour vous
le 21 mars, méme par le plus e-
tit bouquet de fleurs, sous le fal-
lacieux — mais habile — prétexte
qu'il vous voit comme la femme
de sa vie, non comme sa meére.

Non, les choses ne restent pas
toujours les
ceux que les traditions ennuient.

mémes. Heureux

est a2 un ensemble de

promenades dans et au-

tour du Voyage d’hiver

de Schubert que nous
convie I’ouvrage de Tan Bostridge.
Il le fait non seulement par le com-
mentaire attrayant, bien comparti-
menté et toujours renouvelé, mais
aussi par une illustration de qualité
déployant une riche iconographie en
amont, en aval et contemporaine de
I’ceuvre. Outre les textes cités abon-
damment, nous nous trouvons de-
vant un ensemble de toiles, de gra-
vures, de reproductions scientifiques
dont la pertinence est toujours prou-
vée. Si ’on ajoute a ce qui précede
la possibilité de consulter en perma-
nence YouTube ou on peut trouver
de nombreuses versions du cycle ou
des lieder de ’opus 89 (y compris
celles de Bostridge), on se convainc
des bénéfices de la modernité.

Winterreise (Voyage d’hiver) est
«une des grandes fétes du calen-
drier musical (...) austere (...) mais
qui garantit de toucher a I'ineffable
aussi bien que de remuer le cceur. »
Cest un cycle de 24 lieder (prés
de 70 minutes) pour voix et piano
composé par Schubert dans les der-
niéres années de sa courte vie (1797-
1828), alors qu’il était miné par la
maladie, la syphilis contractée en
novembre 1822. Dauteur des textes
est le poete Wilhelm Muller (1794-
1827), passionné par Lord Byron,
créant comme lui un personnage au-
réolé de mystere: « Etranger je suis
arrivé/Etranger je repars ».

Nous n’avons presque pas d’in-
formations sur lorigine de sa
frustration amoureuse, mais son
voyage sonne comme «[’hystérie

romantique » tant re-
doutée par Goethe,
une progression
vers ’agonie, un dé-
sir d’étre sur les che-
mins... Toutefois
I’absence de traits
particuliers au voya-
geur et d’une in-
trigue narrative claire
nous rapprochent de
Tchekhov, Pinter et
Beckett... et donnent
au cycle son origina-
lité et sa force. La question qui de-
meure posée: s’agit-il du chant d’un
héros banal qui reflete n’importe
qui d’entre nous, ou d’un marginal
maudit et fou? Mais ce que nous
percevons magnifiquement dans
ces lieder, dans cette rencontre des
accords du piano et du grain de la
voix, c’est ’amour, la perte, la souf-
france, la solitude, la quéte de I’iden-
tité, le sens de la vie et de la mort...

La premiére exécution publique
par Ian Bostridge du Voyage d’hi-
ver date de janvier 1985. Le ténor
anglais chante donc le cycle de-
puis plus de 30 ans. Linterprétant
en récital, il affirme chercher conti-
nuellement a trouver «de nouvelles
facons de le chanter, de le présen-
ter, de le comprendre». Le présent
ouvrage est le fruit de «trois dé-
cennies d’obsession» ; il vise 3 ex-
pliquer, contextualiser, réver. Il
rapporte maint souvenir du chemi-
nement, ce qui rend la lecture fluide.
Il ne fait pas une analyse systéma-
tique de chaque morceau et essaie
de contenir les termes spécialisés,
en les définissant et sans en abuser:
«Je voudrais achever cet excursus
plutét technique (...)» 1l cherche

surtout a trouver des
«connexions nou-
velles et inattendues ».
D’ou ces renvois a La
Nouvelle Héloise, aux
ceuvres de Goethe de
Holderlin et de Heine,
aux références ap-
puyées des contem-
porains aux anciens
Grecs, a la perception
des rigueurs hivernales
et au concept de pé-
riode glaciaire initiale
apparu au début du XIX¢siécle, aux
idées d’alors sur les feux follets et
les fleurs de givre...

w

Schubert et Miller ont vécu prin-
cipalement a une période réac-
tionnaire connue, en Allemagne
comme en Autriche, sous le nom de
« Biedermeier » et allant du soulé-
vement patriotique de 1814-1815
contre Napoléon aux révolutions
nationalistes bourgeoises (ratées)
de 1848. Le systeme Metternich y
prévalut surtout a partir des «dé-
crets de Karlsbad » (1819) qui res-
treignirent fortement les activités
politiques. Une stricte censure fut
introduite sur toutes les publica-
tions, y compris pour les ceuvres
musicales. Sans étre des agitateurs
politiques, tous les deux étaient
des libéraux, aprés avoir appuyé
la cause nationale, et souffrirent de
l’autoritarisme régnant. Le Voyage
d’hiver est la métaphore d’une
époque ou la condition de ’homme
est solitaire et aliénée dans un uni-
vers vide et dépourvu de sens. Des
lieder comme Rast (Repos) et Im
Dorfe (Au village) témoignent ra-
geusement de Iénergie réprimée et
de la souffrance de ceux qui n’ont

Zeina Abirached

pas osé agir et dénoncent 1’égoisme
fondamental du monde bourgeois
satisfait de lui-méme. « L'un des at-
traits durables de Winterreise qui
est aussi 'une des clefs de sa pro-
fondeur est sa capacité a quitter
Panxiété existentielle (Pabsurdité
de Pexistence, ce riff beckettien)
pour [Pengagement politique ou
social. »

La mélancolie et le désespoir ne
sont pas les seuls ressorts de I’ceuvre
comme lautoriserait une écoute
hative. On y trouve du comique,
de lironie, de ’humour a coté de
I’indéniable sensualité et de la pas-
sion vivace. « Tout est un peu ma-
tiere a plaisanterie — fiit-elle dans le
méme temps tragique.» C’est ce qui
fait « ’étrangeté » des lieder, C’est ce
qui les rendit bizarres aux contem-
porains: les accents a contretemps,
Iimprévisibilité rythmique...

Schubert ne mena pas, comme on le
pense souvent, une vie misérable. Il
ne bénéficia, il est vrai, ni d’un mé-
cénat aristocratique ni d’une pro-
tection religieuse. Sa situation était
nouvelle, «moitié génie, moitié mer-
cenaire », «un produit du marché ».
Il appartenait comme son contem-
porain Miller a4 une génération
pour qui la communauté humaine
a perdu son soutien spirituel et di-
vin. Une dimension de son génie est
dans cette assertion: « Chaque fois
que j'essayais de chanter I'amour,
cela se transformait en souffrance.
Et inversement, lorsque j’essayais de
chanter la souffrance, cela devenait
de I'amour » ; et sans doute quelques
attraits du Voyage d’hiver.

Fares SASSINE
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Questionnaire
de Proust a

Lamia Ziadé

.

amia Ziadé est I’heureuse
lauréate du Prix France-
Liban 2017, officiellement
annoncé au moment du Salon du
Livre de Paris, pour son dernier
ouvrage Ma trés grande mélanco-
lie arabe paru chez P.O.L. et qui
constitue avec ses deux ouvrages
précédents, O nuit, 6 mes yeux
¢ (Prix Phénix 2015) et Bye bye
: Babylone (2010) une belle trilo-
: gie. Par ce choix, le jury a sou-
haité honorer l'essor du roman
graphique, genre qui connait des
développements  considérables
dans le monde arabe; Lamia Zia-
dé n'y a pas peu contribué, avec
un talent multiforme.
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eeccccccccce

: Quel est le principal trait de

: votre caractére?

! Proust lui-méme n'a pas répondu
: a cette question délicate!

eoe

: Votre qualité préférée chez un
« homme ?

: Sa douceur, sa gentillesse, son

: humour.

ecccoe

: Qu'appréciez-vous le plus chez
s vos amis?
¢ Leur amitié.

Votre principal défaut?
Celui d'étre véhémente.

eeccccccccccce

Votre occupation préférée ?
: Me coucher tard, me lever tot.

ccece

: Votre réve de bonbeur?
: Avoir du temps.

ecccoe

: Quel serait votre plus grand

s malbeur?

: Ne plus pouvoir retourner dans
mon pays.

ecccccee

: Ce que vous voudriez étre?
: Moi-méme sans mes défauts.
Le pays ou vous désireriez
vivre?

Le pourtour méditerranéen.

Votre couleur préférée?
Le vert.

La fleur que vous aimez ?
J'aime toutes les fleurs!

ozseau que vous préférez ?

dith

o

Vos auteurs favoris en prose ?
Marcel Proust, Jean Rolin.

Vos héros dans la fiction ?
Vincent, Francois, Paul et les
autres...

Vos compositeurs préférés ¢
Schubert, Ennio Moriccone,
Abdel Wahab.

Vos peintres favoris ?
Matisse, Cézanne, Hockney,
Dali.

Vos bhéros dans la vie réelle ?
Gamal Abdel Nasser.

Ce que vous détestez par-dessus
tout?
La paperasse et I'administration.

Les caracteres bistoriques que
vous détestez le plus?

Les secrétaires d'Frat
américains au Proche-Orient,
dans la mesure ou ils peuvent
étre considérés comme des
personnages historiques!

Le fait militaire que vous
admirez le plus ?

Le combat de David contre
Goliath.

0000 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

La réforme que vous estimez le

s plus?

¢ Que les femmes libanaises

: puissent donner la nationalité a
: leurs enfants. Il faut voter cette

: réforme!

ceece

s L'état present de votre esprit?
: Submergé
: Le don de la nature que vous
: aimeriez avoir?
+ L'oreille musicale.

ecece

: Les fautes qui vous inspirent le
s plus d' indulgence?

: Celles qui sont dues a la

: pauvreté.

: : Votre devise?

: On n'est jamais a 'abri d'une
: bonne nouvelle!

.
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LES CHRETIENS D'ORIENT VONT-ILS DISPA-
RAITRE ? d’Annie Laurent, éditions Salvator, 2017,
308 p.

hercheur, écrivain et

journaliste, auteur
d’une theése en sciences
politiques  sur  Le

Liban et son voisinage
(1943-1984), Annie Laurent a déja
publié de nombreux ouvrages sur
lislam et les chrétiens d’Orient et
a participé en qualité d’experte au
Synode spécial des Evéques pour
le Moyen-Orient. Dans son dernier
ouvrage, elle présente les trois défis
quaffrontent les chrétiens orien-
taux, a savoir leur difficile unité,
leurs rapports avec ’Etat d’Israél et
avec Pislam.

Lauteur ne manque pas de souli-
gner que le «label générique chré-
tiens d’Orient » recouvre une «réali-
té compliquée » et dresse inventaire
des Fglises orientales et de leurs
spécificités. Afin de comprendre
les circonstances ayant conduit a
cette multiplicité des Eglises, Annie
Laurent remonte le temps jusqu’au
I siecle et revient sur la fondation
de PEglise de Jérusalem, les persé-
cutions, I’apparition des premiéres
communautés chrétiennes, les héré-
sies, les conciles et les schismes.

Elle expose, d’une part, les progres

Les chrétiens d’Orient,
une affaire politique

cecuméniques  des
Eglises orientales,
sans omettre d’en
démontrer I'insuffi-
sance. Elle précise,
d’autre part, que
«des progres subs-
tantiels bien qu’iné-
gaux» ont été ac-
complis par Rome,
notamment grace
au Concile Vatican
I, dans la compré-
hension des chré-
tiens d’Orient et la
reconnaissance de la légitimité de
leurs Eglises.

D.R.

Dauteur retient «[exception ma-
ronite»: «Parmi les Eglises qui se
rattachent au patrimoine syriaque
d’Antioche, il en existe une qui n’a
jamais connu de division en son
sein et n’a pas de branche “séparée”
d’avec Rome. Il s’agit de 'Eglise ma-
ronite dont la situation est unique
dans I'Orient chrétien. »

Annie Laurent nous propose un tour
d’horizon de la situation actuelle

des chrétiens en
Turquie, en Iran, en
Jordanie, en Syrie,
en Irak, en Palestine,
en Egypte et en
Israél. «Dans ce
Proche-Orient ou la
pérennité du chris-
tianisme semble,
a vue humaine, de
plus en plus com-
promise, il reste le
Liban, seul Etat a
offrir aux chrétiens
(...) les conditions
d’une citoyenneté partagée avec les
musulmans. Le Liban doit sa parti-
cularité a sa vocation ancestrale de
“pays-refuge” ». Depuis 2006, le
Liban «s’honore d’étre le premier
pays au monde a avoir institué une
féte islamo-chrétienne de I’Annon-
ciation». En 2010, suite a la ren-
contre du Premier ministre Saad
Hariri avec le pape Jean-Paul I, le
gouvernement en a fait un jour fé-
rié. La célébration de cette féte se
déroule chaque 25 mars au college
jésuite Notre-Dame de Jamhour.
Mais P’auteur nous met en garde:

Van Gogh 1'entrepreneur

Un essai réfute l'image du peintre rejeté par le commerce et tué par

I'art. Selon son auteur, « Vincent» était en fait un bourgeois dépensier

qui avait une conception trés précise du marché.

LE CAPITAL DE VAN GOGH. OU COMMENT
LES FRERES VAN GOGH ONT FAIT MIEUX
QUE WARREN BUFFET de Wouter van der
Veen, Actes Sud, 2018, 182 p.

ne grande exposition an-

noncée a Londres Il'an

prochain, une autre qui
se déroule jusqu'a la fin du mois
a Dubai: cent-vingt-huit ans apres
sa mort, Van Gogh fédére toujours
le grand public. Les musées et ga-
leries du monde entier qui le pro-
gramment sont quasiment assurés
d'avoir un joli retour sur investis-
sement. Paradoxal quand on sait
que, de son vivant, le peintre vé-
cut désargenté. C'est du moins
I'image qui, jusqu'a présent, lui
était accolée.

Secrétaire général et directeur
scientifique de I'Institut Van Gogh,
Wouter van der Veen publie un
essai, Le Capital de Van Gogh
ou comment les fréres Van Gogh
ont fait mieux que Warren Buffet,
dans lequel il infirme cette asser-
tion. Contrairement a la légende,
le célébre peintre était, selon lui,
un homme bien né. Bourgeois, il le
demeura toute sa vie: « Van Gogh
avait des probléemes de sociabili-
té parce qu'il était en société. Des
problemes artistiques parce qu'il
était artiste. Des problemes finan-
ciers parce qu'il avait de I'argent. »

Les non-spécialistes ayant encore
en téte I'image d'un artiste sans le
sou, véhiculée en particulier par
le cinéma, s'étonneront. Vincent
était pourtant un jouisseur. Les
fins de mois étaient difficiles? Ou
trouvait-il donc I'argent pour al-
ler voir les prostituées? Aupres
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de son frére Theo, 'homme avec
lequel il va se muer en «génie du
placement financier ». Comment ?
En jouant avec les tendances pic-
turales de 1'époque pour consti-
tuer une ceuvre plus facilement
monnayable.

Pourquoi, alors, le peintre n'en a-
t-il pas profité lui-méme durant
sa courte vie? C'est que, pétris de
culture protestante, Van Gogh au-
rait repris a son compte 1'idée que
la satisfaction matérielle person-
nelle importe moins que de faire
fructifier les siens. Alors il peint.
A un rythme effréné pour consti-
tuer «un fonds de roulement » ou
les portraits cohabiteraient avec
les paysages et les natures mortes
«avec une flexibilité permettant de
décliner son offre en fonction de la
demande ».

Posséder une des toiles du maitre
serait comme détenir une «action
de la société Van Gogh freres»,
explique Wouter van der Veen.
On imagine volontiers I'impact de
tels propos dans le monde de I'art.
Nullement intimidé par les cri-
tiques qu'on pourrait lui adresser,
|'essayiste surenchérit. Y compris
quand il est question du suicide de
Van Gogh expliqué « comme acte
stratégique ultime, voulu, calculé,
commis afin d'accélérer le retour
sur investissement de Theo ».

La fin de I'histoire est connue.
La féministe et socialiste Johanna
Bonger, belle-sceur de Vincent,
fait fructifier 1'héritage du peintre
en contribuant a l'essor de 1'en-
treprise Van Gogh. Tout est donc
brouillé dans cette affaire. L'artiste
n'est nullement maudit. La femme
de gauche se comporte elle aussi
comme une capitaliste. Sommes-
nous obligés de croire tous les ar-
guments de cet «essai»? «Tout
est faux et inventé», s'amuse son
auteur.

Le lecteur attentif se souvient alors
de la mise en garde introductive:
«Mes propos sont parfois icono-
clastes et provoquent fréquem-
ment des questions.» Les interro-
gations de Wouter van der Veen
sont comme les taches des toiles
impressionnistes. Leur juxtapo-
sition donne le motif général de
I'ceuvre. Les grands hommes sont
a l'image des tableaux qui les re-
présentent. Eux aussi, parfois,
s'écaillent. Rien n'interdit pour-
tant de continuer a les admirer.

WiLLiaM IRIGOYEN
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«ce pays-message est
également un pays-
otage» de tous les
conflits qui agitent la
région, en particulier
de ceux qui opposent

Liban,
ce pays-

conception  classique,
dans le droit de la plu-
part des pays ayant I’is-
lam pour religion d’Etat,
mais «la réalité telle
qu’elle est vécue est par-

« Le

les sunnites et les message R fois autre ». Les chrétien-
chiites, «ce qui main- tés orientales «se battent
tient les chrétiens dans est pour vivre. La quantité
une précarité existen- £ décroit mais la qualité
tielle[;ermanente ». egalement progresse. Confr(z)ntées

un pavs- a des périls qu’il n’est
La création de I'Ftat P y pas exagéré de quali-
d’Israél a provoqué otage »  fier d“existentiels”, ces
un «traumatisme communautés offrent le

d’une extréme gravi-

té», en partie parce quelle a eu lieu
a une époque ou le Proche-Orient
n’était pas encore stabilisé et se
cherchait, tiraillé entre une laicisa-
tion a ’européenne et le salafisme.
LEtat d’Israél, «a cause de sa nature
confessionnelle, contribue a une
“reconfessionnalisation” des socié-
tés orientales, ce qui a des consé-
quences néfastes pour les chrétiens
qui y vivent. »

Officiellement, la  dhimmitude
ne figure plus, du moins dans sa

visage édifiant de I'hé-
roisme et de la sainteté ».

Dans cet ouvrage aussi bien reli-
gieux que politique (émaillé d’ex-
traits de discours de papes ain-
si que de nombreux témoignages),
Annie Laurent affirme que si ’assis-
tance humanitaire et socio-culturelle
consentie aux chrétiens orientaux
est salutaire, elle demeurera insuffi-
sante en ’absence «d’interventions
politiques ».

Lamia EL-SAAD

Le nécessaire et

insaisissable

LENNEMI, AU CCEUR DU POLI-
TIQUE de Jacques Beauchard,
['Harmattan, 2017, 160 p.

ans sa préface
du livre de J.
Beauchard, I’an-
clen premier  ministre
de France, Jean-Pierre

Raffarin, rapporte un jugement la-
pidaire de ’amiral Alain Coldefy
sur la situation apparue aprés la
chute du mur de Berlin (1989): «II
n’y a plus de menaces aux fron-
tieres; il n’y a plus de frontieres
aux menaces. » Notre conception
moderne du politique demeure
biaisée par une représentation uto-
pique, héritée du XVIII¢siécle, por-
tant sur I’idée d’un progres allant
toujours vers le mieux et suppo-
sé réaliser une «paix cosmopoli-
tique » perpétuelle. On se souvient
comment ’ordre international, né
des Traités de Westphalie (1648)
qui mirent fin au carnage des
guerres de religion en Europe, nous
a légué la conception de I’Etat mo-
derne et de sa souveraineté que
circonscrivent des frontiéres in-
ternationales visibles & I’intérieur
desquelles il n’y a nul place pour
I’ennemi politique, ce dernier étant
relégué, depuis Hobbes, a 'exté-
rieur. Ainsi, il ne saurait y avoir
de guerre qu’entre Etats, compris

ennemi

faite de consensus, ni la
paix des cimetiéres» qui
se distinguent par leur di-
mension éternelle. La paix
recherchée par le politique
est en devenir constant;
C’est une «paix d’inten-
tion et de compatibilité »,
méme si ces deux carac-
téres sont naturellement
soumis aux changements de la
contingence de ce monde. On redé-
couvre ainsi combien la naissance
de I’Etat moderne demeure tribu-
taire de la neutralisation de I’enne-
mi intérieur.

En raison de I’effacement des fron-
tieres, I’ennemi est devenu mul-
tiforme et sa définition fort pro-
blématique. Il s’insinue partout,
les lignes frontaliéres extérieures
semblent tisser un réseau invisible
interne et disséquer, grace a lui, le
corps de la cité. Dennemi intérieur
est de retour, I’Etat de Droit vacille
sous I’assaut de la violence interne
et externe a la fois. J. Beauchard
analyse le traitement de cette hos-
tilité selon deux dynamiques. Le
registre «agonal» bloquerait la
montée aux extrémes. Le registre
«polémogene », au contraire, est
en mesure de monter aux extrémes.
La distinction entre ces deux ni-
veaux est le propre de I’Etat. Le
jour ou il n’en est pas ainsi, 'Etat

comme «Eux» s’efface au pro-
face a «Nous» ‘ fit d’un régime
de part et d’autre E,n raison de totalitaire ou
he fowse Deffacement e sere o
T’oute possil.)il‘ité des frontleres, paradigmatique
d/u.n ennemi in- 1, « du Liban permet
'([ierleur 1mphq1(1;:, ennemi1 de Colrnprendre ce
ans ces condi- que l’auteur en-
tions, une guerre est devenu tend par «paix
civile. . belligueuse » qui

multiforme [oluser o
Fideéle a la pensée et sa nale mais qui par-

de Julien Freund,
Pauteur fait le
constat de la re-
mise en cause de
toutes ces repré-
sentations. Lanalyse de la «crise
perpétuelle » du Liban lui sert de
grille de lecture afin d’illustrer la
notion inhabituelle de paix bel-
liqueuse. Ce faisant, il nous rap-
pelle que c’est la conflictualité qui
est premiére. Sans la dialectique
du Eux/Nous, le corps de la cité
risque fort de ressembler a un ca-
davre inerte. La violence originelle
ouvre ainsi, par le biais de la cris-
tallisation du destin collectif, la
voie au politique dont I’essence est
de réguler les conflits. De 1a vient
la nécessité de disposer de regles
de référence; non par le consen-
sus toujours remis en cause, mais
par une Constitution qui offre
un cadre suffisamment stable au
compromis politique toujours re-
nouvelé. Tel semble étre le prére-
quis de toute paix, objectif pre-
mier de tout vivre-ensemble, autre
terme pour dire «le» politique.
Cependant, il ne s’agit point de ré-
aliser, en un lieu, une «paix céleste

définition fort
Problémathue.

vient, cependant
et in extremis, a
bloquer la mon-
tée aux extrémes,
non par le jeu
institutionnel de la régle du droit
mais par le compromis entre les
parrains de I’Etat, des forces sur le
terrain qui souvent louvoient entre
stratégies de la criminalité, du ter-
rorisme, et du double-ennemi.

Cette paix belliqueuse, en dépit
de son caractére périlleux, ouvri-
rait cependant la voie au retour
du politique grace, entre autres,
a Dlapaisement qu’elle confére
a ce vide qui est commun a tous
et qui s’appelle I’espace public.
Louvrage de J. Beauchard explore
ce champ mal connu a travers, no-
tamment, une analyse approfondie
des parameétres de cette paix belli-
queuse. Cet ouvrage est important
car il constitue un outil précieux
pour ne pas tomber dans ’lamalga-
me et pouvoir porter un diagnos-
tic précis quant a savoir: qui est
Pennemi ?

ANTOINE COURBAN

\

A lire
Le retour de Jean-Chirstophe
Grangé
Jean-Christophe Grangé, ’auteur
des Rivieres pourpres, nous
revient avec La Terre des morts,
a paraitre le 2 mai chez Albin
Michel, qui nous entraine sur les
traces du commandant Corso
qui enquéte sur les meurtres de
plusieurs stripteaseuses, attribués
a un peintre débauché. Un combat
a mort va s’engager avec son
principal suspect... Suspense
garanti!

Compte a
rebours de Fawzi
Adaimi

Ancien président
du syndicat des
hopitaux, fondateur ‘ q
de 'Hopital
Notre-Dame a Jounieh, de ’Ecole
allemande et de la LGU, Dr Fawzi
Adaimi était aussi un fervent
francophone, féru de culture et

de lecture. Son ceuvre posthume

en arabe, Compte a rebours (al-
Aad el-aksi), vient tout juste de
paraitre. Il y retrace son parcours,
depuis son enfance a Sarba dans le
Kesrouan jusqu’a ses derniers jours
aux cOtés de son épouse, la grande
artiste Lotti Adaimi, en passant par
I’époque mouvementée de la guerre.
Un ouvrage bourré d’anecdotes
savoureuses, qui se lit comme un
roman.

D.R.

Simone de
Beauvoir dans La
Pléiade

La collection

La Pléiade

chez Gallimard
accueillera le 17

mai prochain la totalité des écrits
intimes de Simone de Beauvoir, en
deux volumes. On y retrouvera,
entre autres, Mémoires d’une fille
rangée, La Cérémonie des adieux,
Une Mort tres douce et La Force
des choses. Lalbum annuel de La
Pléiade lui sera également consacré.

© Elliot Erwitt/Magnum

Un thriller signé...

Bill Clinton!

C’est le 6 juin prochain que sortira
le roman de I’ancien président

des Ftats-Unis, Bill Clinton, fort
heureusement épaulé par le fameux
romancier James Patterson. Intitulé
Le Président a disparu, le thriller
sera disponible en frangais grace
aux éditions Jean-Claude Lattes qui
en ont acquis les droits.

Le nouveau Kenizé Mourad
Kenizé Mourad, dont le roman De
la part de la princesse morte avait
connu un franc succes, vient de
publier Au pays des purs (Fayard)
qui nous plonge dans un pays
secret et méconnu, le Pakistan, sur
les traces d’Anne, une journaliste
francaise qui enquéte sur les
réseaux islamistes, sous le regard
bienveillant de Karim, un homme
de théitre qui monte des piéces de
Beckett a Lahore...

Le dernier Musso

Le dernier-né de Guillaume Musso,
désormais abonné aux best-sellers,
sortira ce 24 avril chez Calmann-
Lévy. Son titre ? La Jeune Fille et la
nuit. Avis aux amateurs...

Le Jeu des hivondelles

en poche

Dix ans apres sa parution aux
éditions Cambourakis, Le Jeu des
hirondelles de Zeina Abirached
vient de sortir en poche. Un
poignant roman graphique relatant
I'enfance de I'auteure au Liban
dans les année 1980 et 'influence
de la guerre sur la vie quotidienne a
Beyrouth et sur I'image de la ville.

\
__Avoir _
La Promesse 2

=F ¥
de Vaube . ?‘ﬁ

Le film La
Promesse

de l'aube,
adapté du
livre éponyme
de Romain
Gary, a séduit
le public
libanais.
Réalisé par Eric Barbier, il a
pour interpretes Pierre Niney et
Charlotte Gainsbourg.

’ PROMESSE
i CAURE
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Rencontre

omment présente-
riez-vous ce nouveau
livre?

Il s'empare d'un théme ancien:
la fameuse dialectique du corps
et de l'esprit. Il tente de montrer
que son questionnement hante
toujours la culture contempo-
raine, que celle-ci soit populaire
ou qu'elle englobe différentes dis-
ciplines comme la psychiatrie, la
génétique ou ce qu'on appelle les
neurosciences.

N'oubliez-vous pas la
linguistique ?

J'aurais dG la mentionner, oui,
puisque le langage est intimement
lié a la fagon dont nous pensons
'esprit, mais aussi parce que les
étres humains sont les seuls ani-
maux a étre dotés d'une fonction
langagiere aussi développée.

Un sous-titre possible a ce livre
aurait-il pu étre: « Oui, mais: oui
on peut affirmer ceci, mais on peut
aussi voir cela sous un autre angle
rarement exposé. »

C'est juste. Si vous faites ¢a, vous
finissez par questionner la notion
de paradigme. Vous remettez en
cause les supposés fondements
d'une discipline mais qui, en fait,
sont bien plus bancals que ce que
les gens croient, y compris les
scientifiques eux-mémes.

Un de vos précédents livres, La
Femme qui tremble (Actes Sud,
2010), parlait d'un  rapport
personnel a la douleur. L'idée
était-elle d'aller plus loin que la
simple description du mal, de
l'intellectualiser?

J'essaie toujours d'intellectualiser
les choses. Je réfléchis a la ques-
tion du corps et de l'esprit depuis
mon adolescence. Le livre auquel
vous faites référence relayait déja
de nombreuses recherches en neu-
robiologie. Ce nouvel essai, qui
est donc l'illustration d'un travail
permanent, a attiré l'attention du
grand public sur moi, sur le fait que
je suis une personne qui évoque de
telles questions. Depuis, je parti-
cipe a de nombreuses conférences
en neurologie et en psychiatrie.

Siri Hustvedt: la parité
intellectuelle chevillée au corps

La question philosophique du corps et de l'esprit méritait une approche interdisciplinaire. ['écrivaine américaine
s'y est attelée dans Les Mirages de la certitude, en apportant au pot commun de la connaissance scientifique des ceuvres

écrites par des femmes que I'histoire a éclipsées au profit d'hommes dont les travaux ont été in

sérieux. Rencontre a Paris.

Ne montre-t-il pas aussi que rien,
y compris dans le domaine scien-
tifique, ne peut étre considéré
comme complétement acquis ?

Montrer les lignes de faille, voi-
la ce qui m'intéresse. Prenons
I'exemple du cerveau. Le consi-
dére-t-on comme une simple ma-
chine? C'est une question impor-
tante. Regardez comment, dans le
monde de l'intelligence artificielle,
on défend cette conception. Si
nous n'envisageons pas ses diffé-
rentes implications, ne risquons-
nous pas d'aller droit dans le
mur? Chacun s'attend a voir les
androides débarquer dans sa vie.
Rares sont ceux qui réfléchissent
aux conséquences d'un tel boule-
versement. Dans les années 70, un
philosophe, Hubert Dreyfus, disait
que la fagon d'aborder la ques-
tion de l'esprit dans le domaine de
l'intelligence artificielle soulevait
un certain nombre de problémes.
Reconnaissons que notre connais-
sance du monde, notre capacité
a nous orienter et bien d'autres
choses se laissent difficilement
convertir en algorithmes.

Votre livre n'est-il pas aussi un
essai politique sur la notion de
vérité ?

Il s'agit d'abord d'un livre fémi-
niste. Il émet 1'idée que nous avons
opposée de facon totalement dé-
raisonnable le corps, attribut soi-
disant féminin, a l'esprit, attribut
soi-disant masculin. En ce sens,
ce livre est politique. Mais il y a
autre chose. J'ai un immense res-
pect pour les scientifiques et leur
travail, ce que le livre montre, du
moins je l'espére. J'admire la dé-
marche empirique. J'accepte tout

© Marion Ettlinger

Récits

a fait les découvertes scientifiques
récentes, en particulier celles qui
ont été faites sur le changement
climatique. Tout cela est trés im-
portant a mes yeux. Mais je crois
aussi que la vérité se fonde sur un
large consensus. Je suis une néo-
kantienne. Comme Emmanuel
Kant, je pense qu'il est impossible
de comprendre les choses en soi.
Les étres humains ont une compré-
hension limitée de ce qui les envi-
ronne. J'ai écrit ce livre pour signi-
fier une chose: si nous voulons
vraiment avoir une approche intel-
ligente des choses, quelle que soit
la discipline, il faut montrer les
limites des arguments, leurs am-
biguités. Nous devons également
reconnaitre qu'une seule discipline
ne peut embrasser A elle seule ce
qu'est un étre humain dans sa glo-
balité, dans sa complexité aussi,
théemes qui m'intéressent beau-
coup. Nous devons avoir une ap-
proche interdisciplinaire de cette
question.

L'histoire de la philosophie, de
la science, de la psychiatrie et de
bien d'autres disciplines retient
trées massivement — vous le mon-
trez dans le livre — les travaux
des hommes et trés peu ceux des
femmes. Serait-elle machiste ?

Oui. Du coup, il est complétement
faux de dire que les femmes n'ont
pas eu une importance vitale dans
ces disciplines depuis des siécles.
Faites des recherches et vous met-
trez la main sur des travaux pour-
tant cruciaux. Les noms de leurs
auteurs ne nous sont pourtant pas
familiers. Un exemple parmi tant
d'autres: peu de gens connaissent
la grande mathématicienne Emmy
Noether qui est a l'origine d'un

justement jugés plus

trés important théoréme de géo-
métrie. Elle a disparu de ['histoire.

Dans votre livre vous rendez aus-
si responsables les journalistes de
simplifier les choses au lieu de les
complexifier.

Les scientifiques aussi font cela!
En m'intéressant a des domaines
trés différents, j'ai remarqué qu'ils
ont souvent une connaissance tres
faible de I'histoire de leur disci-
pline. Ils partent du principe que
tout ce qui est nouveau est mieux.
L'histoire de la médecine est pour-
tant riche d'idées importantes qui
n'ont pas été retenues. Idem en
ce qui concerne la psychiatrie. Le
propos n'est pas de dire qu'il n'y
a plus de grands philosophes sou-
cieux du passé. Il y en a encore
heureusement. Si je dis tout cela
c'est parce qu'il est important de
comprendre que chacun d'entre
nous ne détient qu'une infime part
de vérité. Personne ne peut se tar-
guer de tout connaitre.

C'est le principe socratique: «sa-
voir que I'on ne sait rien » ¢

C'est trop radical pour moi. Je di-
rais plutot ceci: acceptons qu'il y a
de grosses fissures dans le monde
de la connaissance. Cela rend
humble et curieux aussi. Cela per-
met souvent de voir des choses que
d'autres, pourtant réputés intelli-
gents, ne voient pas.

Propos recueillis par
WiLLiam IRIGOYEN

LES MIRAGES DE LA CERTITUDE de Siri
Hustvedt, traduit de 'américain par Christine Le
Beeuf, Actes Sud, 2018, 416 p.

Krikor Beledian,
écrivain des seuils

Né au Liban, vivant en France, Krikor Beledian incarne i lui seul
tout un pilier de la littérature arménienne contemporaine. Ses deux

. . 9. . . .
derniers récits s inscrivent dans sa série proustienne consacrée i un

univers arméno-libanais tombé dans les nimbes de ['oubli.

LE COUP de Krikor Beledian, traduit de
I'arménien par Sonia Bemezian, Classiques
Garnier, 2018, 250 p.

SIGNE de Krikor Beledian, traduit de I'arménien
par Sonia Bemezian, Classiques Garnier, 2018,
235p.

our le philosophe Marc

Nichanian, il est celui

qui a réintégré le temps

dans Pexistence diaspo-
rique. Fils de survivants du géno-
cide de 1915, ses parents étaient
des «orphelins du désert». Lui, est
devenu écrivain, poéte, essayiste et
critique, écrivant en arménien occi-
dental, cette «langue étrangement
survivante», comme un défi aux
Cassandre. Eléve du philosophe
moraliste Vladimir Jankélévitch a
la Sorbonne, Krikor Beledian a tis-
sé en quarante ans une ceuvre aussi
magistrale qu’éclectique; hélas trop
peu traduite. Parisien d’adoption,
c’est de son enfance beyrouthine
qu’il puise la séve de la créativi-
té. Né a Beyrouth, ou plus exacte-
ment au quartier de Karm el-Zei-
toun pres d’Achrafieh, ou I’écrivain
a grandi au sein d’un monde armé-
nien qui n’est plus. Hayachen, «la
colline des Arméniens», se situe a
la périphérie de la ville, c’est 1a ou
des milliers de rescapés ont échoué
apres le déluge.

Dans ses récits, Beledian redonne
sens et vie a des personnages qu’il a
cotoyés enfant et adolescent. 1l fait
parler des femmes et des hommes
dans leur langage et leurs dialectes.

Des personnages qui sont restés a
la marge, comme anéantis et ren-
dus muets par la vio-
lence de I'Histoire.
Les massacres suc-
cessifs en Anatolie,
leur ont 6té la parole
et [Ihistoriographie,
tout comme la jus-
tice posthume a taci-
tement refusé d’écou-
ter leur voix. Sans
tomber dans le tra-
vers de I’anthropolo-
gie, Pécrivain répare
a travers ses récits ce
qui ne peut jamais
étre réparé. Son nar-
rateur se mue tan-
tot en journaliste,
tantot en jeune gar-
¢on qui recueille le
témoignage. Ici, la
mémoire  réinvente
le passé au présent;
elle ne fonctionne
que parce qu’elle est entrainée par
I’imagination. Armé d’une solide
connaissance de I’histoire du Liban
contemporain et de celle de la com-
munauté arménienne, Beledian fait
intervenir plusieurs niveaux mélant
le mythique au factuel, le familial
au social. Sur la Colline, les affaires
de meeurs et les scandales étaient 1é-
gion, mais c’est aussi un lieu sur le-
quel une tradition arménienne, dé-
racinée de son terroir ottoman, a
perduré. Des écoles, des églises ont
perpétrant I’héritage millénaire de
I’Arménie occidentale. Beledian est
avant tout un écrivain du seuil, un

Hayach n,
c’est 13 ot
des milliers
de rescapés
ont échoué

:garés le

écrivain en transit. Le seuil pergu
comme une ligne de démarcation
entre le monde inté-
rieur et le monde ex-
térieur. Perdu dans le
temps et P’espace, ce
lieu acculturé est la
patrie de Denfance.
Mais pour [’obser-
vateur étranger, elle
incarne une greffe
en terre arabe, un
ghetto arménien que
Beledian a  quitté
pour un exil volon-
taire a Paris, dans la
fievre de Mai 68. 1l y
a réfléchi a une troi-
siéme vole entre assi-
milation et commu-
nautarisme confronté
a Pexpérience de I’al-
térité qu’il n’a pas pu
connaitre au Liban.
C’est aussi depuis
ce point d’observa-
tion qu’il a composé cette ceuvre
qui a révolutionné la poésie armé-
nienne: Topographie pour une ville
détruite dans laquelle le poéte écrit
le déluge de feu et d’acier qui s’abat
sur Beyrouth, en ce début de guerre
civile, comme un écho lointain a
1915. Aujourd’hui quelques-uns de
ses récits, devenus accessibles a un
lectorat non arménien, font reve-
nir des personnages de la nuit. Ils
confirment aussi le caractére uni-
versel d’une ceuvre décloisonnée,
comme libérée des contraintes du
temps et des drapeaux.

bk

eluge .

TiGrRANE YEGAVIAN

Jérome Garcin,
histoires de
famille et écriture
thérapeutique

LE SYNDROME DE GARCIN de Jérome Garcin,
Gallimard, 2018, 160 p.

ongtemps Jerome Garcin
a pensé que les journa-
listes ne devaient pas
écrire de livres. Ou, s’ils
le faisaient, ne jamais toucher au
roman ou au récit intime. Lui qui
ne parvenait méme pas a pronon-
cer le prénom de son frére jumeau,
Olivier, fauché par une voiture
sous ses yeux quand ils avaient six
ans, se croyait donc
protégé de ce qui lui
semblait impudique.

cheval, il avait débloqué le mé-
canisme du souvenir, comme s’il
s’était libéré d’une ombre, il a
pu écrire des romans et d’autres
livres personnels. Thédtre intime,
en 2003, (Gallimard, «Folio»
n°4028) est a la fois un hommage
a celle qui fut sa belle-mére, Anne
Philipe, la veuve de Gérard Philipe,
et & leur fille, Anne-Marie, qu’il a
épousée. Mais il lui fallut encore
huit ans pour publier, en 2011, son
livre le plus bouleversant, Olivier
(Gallimard, «Folio» n°5445), ré-
cit sur ce frére qui

e  sera ajamais sa moi-

« Sl tié disparue, sa bles-

Aussi son premier S sure inguérissable.
livee, en 1994, 3 38 so1gner,
ans, était-il un essai, Mais que vient-il
Pour Jean Prévost c est Sau.VeI' donc faire du coté
(Gallimard, «Folio» des vies de ses grands-péres
n°3257). . . 7 avec ce Syndrome
ecrire, de Garcin? 11 est
Outre la mort de son ) vrai qu’étre le petit-
frére, il avait vécu, Cc est leS fils du neurologue
a 17 ans, une autre Raymond  Garcin

tragédie. Son pére,
Philippe Garcin, édi-
teur aux Presses universitaires de
France, était mort d’une chute de
cheval, en 1973, a 45 ans. Jérome
Garcin a mis 25 ans avant de pou-
voir ’écrire, dans un trés beau
livre, La Chute de cheval, en 1998
(Gallimard, «Folio» n°3335).
Un accident qui aurait da le te-
nir pour toujours éloigné des che-
vaux, alors qu’ils sont devenus sa
passion, qu’il est un trés bon ca-
valier, monte chaque week-end
chez lui en Normandie et a écrit
le passionnant Bartabas, Roman
(Gallimard, «Folio» n® 4371).

Comme si, grace a La Chute de

PI‘OIOIlgCI'. »

fait qu’on porte le
nom du syndrome
découvert par lui, qui n’est pas des
plus anodins — paralysie des nerfs
craniens. Mais ce n’est pas pour
conjurer les dessous de ce patro-
nyme que Jerome Garcin s’est in-
téressé 2 Raymond Garcin et 2
son grand-pére maternel, le pédo-
psychiatre Clément Launay. C’est,
comme souvent chez lui, pour re-
trouver et faire revivre des dispa-
rus. « Mes quatre grands-parents
Garcin et Launay sont morts, mais
ils vivent encore dans les lieux ou
je les ai aimés, dans la nuit ou je
les convoque, dans les hopitaux
et les bibliotheques on leurs noms
et leurs ceuvres semblent défier le

D.R.

temps. 1ls ont un visage, un regard,
une voix, un parfum, une éthique,
une lumiere que je n’oublie pas. »

Jéréome Garcin veut aussi s’inter-
roger sur cette dynastie de méde-
cins dont il est issu et qui remonte
plus loin que ses grands-parents,
jusqu’au XVIII® siecle. Et a sa tra-
dition endogamique qui faisait
qu’on épousait la fille de son pa-
tron de médecine. Ainsi Raymond
Garcin  (1897-1971) a épou-
sé Yvonne, la fille du professeur
de neurologie Georges Guillain
(1876-1961).

Pourquoi son pére, Philippe
Garcin, a-t-il rompu avec la tra-
dition en devenant éditeur? Cela
reste assez mystérieux. Jérome, lui,
a songé renouer avec elle, mais la
mort de son pére a changé son des-
tin. Il n’a pas de regrets, parce que
«si soigner, c’est sauver des vies,
écrire, c’est les prolonger». S’il
y a dans ce livre un peu de nos-
talgie, c’est celle de son enfance,
et surtout celle de ces grands mé-
decins humanistes, comme ses
deux grands-péres, qui ont désor-
mais, trop souvent, été rempla-
cés par des surdiplomés extréme-
ment compétents, mais auxquels il
manque parfois, a I’égard de leurs
patients, ce supplément d’humani-
té qui fait que, méme malade, on
demeure une personne, pas seule-
ment un cas.

JosyaNeE SAVIGNEAU
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La battante Scholastique Mukasonga

Scholastique Mukasonga, prix Renaudot
2012, revient encore et toujours a son
histoire douloureuse, dans un récit sensible,
pittoresque, et méme parfois drole.

cholastique Mukasonga

est née au Rwanda, en

1956, dans une mo-

deste famille de la pro-

vince, plutot fertile, de
Gikongoro. Mais, dés 1960, parce
qu’ils étaient tutsis, ils ont été dé-
portés, par les hutus au pouvoir,
dans la région, pauvre, presque in-
salubre, du Bugeseru, dans les col-
lines de Nyamata. C’est la qu’elle
est revenue, bien plus tard, notam-
ment en 2014, en pelerinage, pour
assister a des commémorations offi-
cielles et témoigner devant les éléves
de I’école ou elle avait elle-méme
étudié.

Vingt ans aprés que sa famille
— trente-sept personnes en tout dont
sa meére, Stefania, son frére ainé
Antoine et les siens — a été massa-
crée a Gitagata. « Pour eux, pas de
tombes », écrit-elle a la fin de son
livre. Leurs restes ont été transpor-
tés dans P’église du village, transfor-
mée en mémorial. Elle n’a pas osé se
rendre jusque dans les catacombes,
préférant rechercher la trace de
la petite échoppe que son pére,

Cosmas, qu’elle compare a Gandhi,
tant pour I’allure que pour la haute
tenue morale, possédait au marché
du village. Il n’en reste rien, qu’un
avocatier ou elle se souvient d’avoir
joué, petite fille. Sinon, elle a du mal
a se reconnaitre dans le Rwanda
d’aujourd’hui, qui voudrait tant
ressembler & «un petit Singapour »,
ou les femmes tiennent le haut du
pavé, et les jeunes ne pensent qu’a
faire des études, réussir économi-
quement. «Ca, cest le nouveau
Rwanda, mama!», lui explique en
riant son guide, le gentil Faustin.
«A-t-on déja oublié le génocide ? »,
se demande I’écrivain rescapé. « Et
est-on déja au-dela de la réconci-
liation ¢ » Tous les pays qui ont été
ravagés par la guerre civile, comme
le Cambodge, ou bien sir le Liban,
peuvent se poser la question.

C’est grace a son pere, qui I’a pous-
sée énergiquement a faire des études,
que Scholastique Mukasonga est
encore en vie aujourd’hui. Plutét
douée, tres tot elle s’est orientée vers
un dipléme d’assistante sociale, afin
de travailler auprés des paysannes,

© C. Helie / Gallimard

misérables, de Nyamata. Ca n’a pas
été sans mal, les autorités lui met-
tant des batons dans les roues, et
son caractere bien trempé se rebel-
lant face aux religieux qui tenaient
I’enseignement. Elle leur reproche

encore leur hypocrisie, leur autori-
tarisme. Enfin, elle est admise dans
son école d’assistantes sociales.
Mais elle ne pourra y étudier qu’un
an et demi. En 1973, a cause d’un
pogrom visant les tutsis, déja, elle est

Romans

chassée, et doit s’enfuir, se réfugiant
a Bujumbura, capitale du Burundi
voisin. Elle y restera jusqu’en 1986,
exilée obtenant enfin son précieux
diplome d’assistante sociale, puis
travaillant pour PUNICEF, ou la
Banque mondiale. C’est la qu’elle
rencontre son mari, un enseignant
frangais coopérant. Ils ont deux fils,
a qui elle n’apprend que le frangais,
ce qu’elle regrette aujourd’hui. 1ls le
lui ont d’ailleurs reproché. «Je ne
voulais pas qu’ils soient tutsis», se
justifie-t-elle, comme si elle avait eu
peur que Phistoire se reproduise. En
1986, elle voit son pére pour la der-
niére fois. Puis part pour Djibouti,
ou son époux est muté. Elle, chré-
tienne, ne se plait guére dans ce
pays musulman, ou les militaires de
la base frangaise font la loi. Il y a
aussi la chaleur, écrasante.

Derniére étape de ses errances,
Scholastique arrive en France
en 1992. La famille s’installe a
Hérouville-Saint-Clair, prés de
Caen, en Normandie. Son mari re-
prend son travail d’enseignant. Et
elle, naivement, pense qu’avec son
dipléme burundais d’assistante so-
ciale, elle pourra exercer son métier
de plein droit. C’était sans compter
avec la bureaucratie francaise, la
suspicion généralisée, la méfiance
grandissante envers les travailleurs
«étrangers», méme frangais par

mariage! Mais cette battante n’est
pas du genre a se laisser démonter.
Elle en a vécu d’autres, et des pires.
Au terme d’une lutte épique, elle
est admise a préparer son examen
d’entrée dans un institut de forma-
tion professionnelle, le réussit, et
peut redevenir apprentie assistante
sociale, a 40 ans. Il lui faudra faire
encore quatre ans d’études...

Plus tard, elle racontera tout ¢a dans
ses livres, depuis Inyenzi ou les ca-
fards (Gallimard, 2006), « c’est par
ce nom que les hutus désignaient
les tutsis », souvent terribles, mais
jamais larmoyants. Romans, nou-
velles, se succedent, jusqu’a Notre-
Dame du Nil (Gallimard, 2012),
qui lui apporte la consécration
en décrochant le prestigieux prix
Renaudot.

Scholastique Mukasonga n’a pas
changé pour autant, toujours fi-
dele a elle-méme, a ses fondamen-
taux, a ses valeurs humanistes. Si
aujourd’hui dans Un si beau di-
pléme!, elle se raconte a nouveau,
c’est d’une facon plus directe, sou-
vent pittoresque, parfois drole. En
écrivain, avant toute chose.

Jean-Craupe PERRIER

UN SI BEAU DIPLOME! de Scholastique Muka-
songa, Gallimard, 2018, 184 p.

Elena Ferrante:

Fei'rant!

la fin d’une saga |

prodigieuse

LENFANT PERDUE (LAMIE PRODIGIEUSE
IV) d’Elena Ferrante, traduit de I'italien par Elsa
Damien, Gallimard, 2018, 560 p.

ontrairement aux récits,
(( la vraie vie, une fois pas-
sée, tend non pas vers la

clarté mais vers I'obscurité. » Cette
avant-derniére phrase de L’Enfant
perdue, quatriéme et ultime volume
de la série romanesque L’Amie pro-
digieuse, pourrait a elle seule ré-
sumer toute lesthétique d’Elena
Ferrante.

Sous ce pseudonyme se cache une
romanciére italienne qui a conquis
des millions de lecteurs du monde
entier et dont la véritable identité
a fait Pobjet de rumeurs et spécu-
lations si nombreuses qu’en rendre
compte nécessiterait un article a
part entiére. Il suffit de noter que
Ferrante a choisi I’anonymat - ou
plutot «labsence», comme elle le
dit elle-méme dans 'un de ses en-
tretiens accordés par e-mail — non
seulement pour des raisons person-
nelles telles que sa répugnance pour
la société médiatique et le devoir
d’autopromotion que celle-ci im-
pose a un écrivain, mais également
pour des raisons littéraires: modeler
la figure de Pauteur a sa guise, sans
étre restreinte par sa propre bio-
graphie, et faire valoir que cette fi-
gure est une fiction créée de concert
par Pécrivain et le lecteur, une fic-
tion qui s’interpose toujours entre
ce dernier et le texte. Autrement dit,
en effacant Pauteur dans la vraie vie,
Ferrante nous rappelle son omnipré-
sence dans I’ceuvre romanesque.

D’ailleurs, Pabsence comme une
forme de présence presque envahis-
sante est 'un des thémes essentiels
de L’Amie prodigieuse, cette saga
dont les quatre parties constituent
un seul et méme roman qui com-
mence par la disparition de I'une de
ses deux héroines. Lila, la soixan-
taine passée, se volatilise sans lais-
ser de traces. Elle qui n’a jamais
quitté Naples, est partie nul ne sait
ou, emportant tous ses effets per-
sonnels: vétements, photos, livres,
ordinateur... Lorsque I’écrivaine
Elena Greco apprend la disparition
de Lila, son amie d’enfance, elle se
met a rédiger des sortes de mémoires
pour évoquer tout ce qu’elle se rap-
pelle de cette femme qui s’est, d’un
coup, évaporée, espérant ainsi per-
cer ses motivations.

En prés de deux mille pages nous est
donc racontée lhistoire d’une amitié
féminine née dans un quartier napo-
litain pauvre vers la fin des années
cinquante, entre la fille d’un cordon-
nier (Lila) et celle d’un portier a la

h

mairie (Elena, la narratrice). Toutes
deux sont brillantes et douées pour
les études, mais seule Elena parvient
a quitter sa ville natale, a se détacher
de ses origines et a entrer a 'univer-
sité, s’éloignant ainsi de la misére et
de la violence de son quartier domi-
né par la Camorra et devenant en-
fin une écrivaine assez célebre. Vers
le début du quatrieme tome, agée de
35 ans, elle retourne vivre a Naples
et renoue avec son amie apres une
rupture de trois années. Nous as-
sistons alors au déroulement de
leurs vies d’adultes puis de vieilles
femmes, et finalement Lila disparait.

Cela semble peu de chose, voire in-
signifiant, mais le génie de Ferrante
consiste a recréer une société en-
tiere, celle de Naples et de I'Ita-
lie du début des années soixante
a nos jours, tout en demeurant un
peintre intimiste exceptionnel, pré-
occupé par la vie interne tumul-
tueuse de ses personnages (surtout
féminins) ainsi que par les relations
complexes, agressives et destruc-
trices qui s’établissent entre eux.
Embrassant plus d’un demi-siecle
d’histoire et de bouleversements
idéologiques — les luttes entre com-
munistes et fascistes, la montée du
féminisme, la révolution sexuelle, la
désillusion des années quatre-vingt
et le cynisme des décennies ulté-
rieures —, Ferrante nous fait partici-
per a la vie quotidienne d’une cin-
quantaine de personnages avec pour
fil rouge traversant cette saga cap-
tivante et addictive comme une sé-
rie télévisée, ’amitié étrange, inouie,
plus passionnée que la plus folle des
relations amoureuses, pleine de ran-
cceurs, de jalousie, de sentiments pa-
ranoiaques et de sublime tendresse,
entre deux femmes dont les condi-
tions sociales respectives auraient
da éloigner I'une de I’autre.

Dextréme clarté du récit, sa fluidi-
té, de méme que la forme classique
ou conventionnelle de I'ceuvre, celle
du roman du XIX¢ siécle, ont pour
effet de mettre en relief le propos
essentiel de Ferrante: insister sur
I’aspect obscur des rapports entre
les humains, sur notre incapacité a
pleinement comprendre pourquoi
nous nous attachons a quelqu’un, le
haissons ou les deux a la fois. Bien
qu’elle ait écrit un livre de deux mille
pages, Elena ne réussit pas a saisir
la nature de sa relation avec Lila.
Quant a cette derniére, la figure qui
domine toute la saga, une femme
hors-norme, prodigieuse, habituée a
voir tout plier sous sa volonté de fer
mais qui a spectaculairement raté
son destin, elle demeure, jusqu’au
bout, une énigme impénétrable.

Tarek ABI SAMRA

Fragile
petit

graal -

LE TRAQUET KURDE de Jean Rolin, PO.L, 2078,
176 p.

ean Rolin poursuit de livre

en livre son arpentage du

monde et, ce faisant, celui

de Phistoire des hommes
dans leurs maniéres diverses d’oc-
cuper la terre et de vivre des-
sus. Comme d’autres romanciers
qui lui sont proches, a I'instar de
Patrick Deville par exemple, Jean
Rolin pratique ce que Pon pour-
rait appeler une littérature géo-
historique. Mais 1a ou quelqu’un
comme Patrick Deville ceuvre en je-
tant d’abord son dévolu sur un lieu
précis de la planéte et en explore
ensuite méticuleusement le passé, le
présent, les paysages et les hommes,
souvent a travers le prisme de la lit-
térature autant que par celui de sa
propre expérience des lieux, Jean
Rolin, lui, choisit plutot un objet,
ou un fait singulier, ou une espéce
animale, sur lesquels il enquéte
et qu’il suit ensuite a la trace, es-
sayant d’en débusquer les récur-
rences et leurs variantes a travers le
monde. Sauf que progressivement,
on s’aper¢oit que ce n’est jamais
en définitive Pobjet de Ienquéte
qui prime, mais bien ’enquéte elle-
méme, le «terrain» qu’elle permet
d’explorer, les lieux qu’elle fait vi-
siter, et les déplacements, les ren-
contres et les anecdotes qu’elle au-
torise. Aprés les chiens errants, les
containers, les ports, les lieux stra-
tégiques ou oubliés de la planéte,
Jean Rolin a consacré son dernier
opus, publié récemment chez P.O.L,
a sa quéte d’un petit oiseau, une es-
péce que seuls les spécialistes et les
ornithologues sont capables de dis-
tinguer d’autres formes de volatiles,
a savoir le traquet kurde, qui donne
son nom a ’ouvrage.

On ne pourrait douter du fait
que le traquet kurde importe a
Rolin, puisque ce dernier va aller
jusqu’aux plus hautes montagnes
du Kurdistan irakien, au plus mau-
vais moment de la guerre contre
’El, puis en Turquie dans des zones
de combats contre le PKK, pour
en voir quelques spécimens, tan-
tot a la jumelle, tantot fugacement
a Peeil nu. Mais on devine aussi que
I’objet immédiat de la quéte sert
aussi et peut-étre surtout, a explo-
rer toute une série de territoires an-
nexes, a commencer par le monde
de Pornithologie et des grandes fi-
gures d’ornithologues, leurs ri-
valités, leurs maniéres d’ceuvrer,
de donner des appellations aux

© Sebastien Dolidon

especes, de faire varier a I'infini ces
derniéres par onomastique. Mais
P’ornithologie ouvre immédiate-
ment sur d’autres univers, et c’est
ainsi que ’on découvre que nombre
des étonnantes personnalités ayant
éclairé cette science sont aussi liées
a Pespionnage, sans que I’on sache
laquelle des deux activités servit
d’alibi a Pautre. Grace a Rolin,
on suit des hommes aussi bizarres,
louches et romanesques que le co-
lonel Richard Meinetrzhagen, orni-
thologue et espion, militaire ayant
servi en Indes et sous les ordres du
général Allenby, rival teigneux de
Lawrence d’Arabie, incorrigible
manipulateur et voleur qui pilla
les musées et fit passer nombre de
découvertes de collegues pour les
siennes. On suit également I’itiné-
raire de St John Philby, le pére du
fameux espion britannique a la
solde des soviétiques Kim Philby
qui fut exfiltré de Beyrouth vers
Moscou. St John se mit passion-
nément au service de Ibn Saoud,
jusqu’a contrer lui aussi les intéréts
de son pays, se convertit a I'Islam
dans le seul but de pouvoir traverser
le Rob’el khali, avant d’y étre imi-
té notamment par Wilfred Thesiger,
un autre ornithologue et aventu-
rier en Arabie qui deviendra I’ami
d’un prince encore misérable a ce
moment mais appelé a de grandes
destinées, a savoir le Cheikh Zayed
d’Abu Dhabi avec qui il s’initiera a
la chasse au faucon.

Ce double voyage au sein du monde
compliqué de I’ornithologie et de
ses spécialistes, et en compagnie
des aventuriers qui contribuérent
a la constitution du Moyen-Orient
contemporain, se double d’un troi-
sieme. Parce que Le Traquet Kurde
est aussi un voyage dans I’espace,
en France, en Grande-Bretagne
aussi bien qu’en Mauritanie puis en
Turquie et en Irak, jusqu’aux fron-
tiéres mémes de ce qui était encore
I’Etat islamique et d’ot, en méme
temps que les bombardements loin-
tains et incessants, au petit jour, on
entend des oiseaux chanter, depuis
une citerne au sommet d’un mo-
nastére syriaque. Mais c’est dans
les montagnes kurdes d’Irak et
de Turquie que 'on achéve le pé-
riple. Cest la, trés haut, trés loin,
que ’objet véritable de la quéte est
enfin apercu en son royaume, pe-
tit graal fragile, farouche et sans
conséquence comparé a tous les
bruits et a toutes les violences du
monde.

CHARIF MAJDALANI

Voyage en
meémoire
archaique

RETOUR A SEFARAD de Pierre Assouline,
Gallimard, 2018, 448 p.

oici le récit des tribula-

tions d’un juif aux portes

de Séfarad, pays perdu des
communautés juives de la péninsule
ibérique qui en ont été expulsées en
1492, conservant pourtant de cette
époque, aujourd’hui
encore, un sabir ju-
déo-espagnol et une
liturgie distinctive.

Pierre  Assouline,
ancien responsable
du magazine Lire,
membre de I1’Aca-

fait son entrée solennelle. Pour la
communauté séfarade, ce fut la
premiére shoab (en hébreu: catas-
trophe). Du jour au lendemain,
ceux qui avaient choisi de ne pas
renoncer a leur culte se sont retrou-
vés sur les chemins de ’errance. Les
autres, méme convertis, qualifiés de
marranes (porcs), ont continué a
subir suspicion et persécutions.

Or un jour de 1992, a I’occasion
de la 500¢ commémoration de Pex-
pulsion des juifs d’Espagne, le roi
Juan Carlos, descendant d’Isabelle
la catholique, exprime a la commu-
nauté juive, depuis la synagogue de
Madrid, sa volonté de réparer les
erreurs du passé et
d’accorder aux sé-
farades la nationali-
té espagnole en plus
de la leur. En 2015,
Felipe = d’Espagne
a son tour déclare
aux Séfarades, suite
a lentrée en vigueur

démie Goncourt, de la loi leur accor-
romancier, chro- © Thiery Suran dant la nationalité:
niqueur radio, P . « Comme vous nous
journaliste, bio- l1erre avez manqué!»
graphe,  bloggeur .

EiLa ; R)épubliqu.e Assoullne fil n’en fallait pas
es livres) et ensei- . avantage pour en-
gnant, est séfarade, nous llvre flammer I’imagi-
comme son nom de- nation de DPierre
vrait I'indiquer en un roman  Assouline qui, aus-
vertu de ses yeux ‘ ‘ p sitdt devant cette
bleus, «azul» en es- blbllOtheqt!e insistance,  décide

pagnol. Il y a bien
chez les Assouline

qui renvoie

de lancer son nar-
rateur dans les dé-

au moins une pair,e le lecteur mgrches destinée’s a
d/yeu.x bleus par gé- < lul/ permettre d ac-
nération, dont celle a sa I'OPI'C quérir la  natio-
de Pauteur, mais ce . nalité espagnole.
dernier précise que mMemoI1re 1administration
son patronyme ren- o n’est tendre pour
voie plutot a ses ori- ar,coha¥que personne, et il y a
gines berbéres ou et 1 incite é loin de la coupe

«Qassoulin» signi-
fie rocher. Plus que
tout autre peuple
au monde, le peuple
juif est hanté par ses
origines qu’il lui faut
parfois chercher en
plusieurs points du globe. Pierre
Assouline est a ce titre un écrivain
quasi monomaniaque, la plupart de
ses romans explorant un angle par-
ticulier de I’histoire juive et de ses
grands protagonistes, notamment
en France, sous ’Occupation.

Retour a Séfarad ne fait pas ex-
ception. A la différence que cette
ceuvre, 4 la fois picaresque, éru-
dite et initiatique, emmene le lec-
teur dans les méandres abstraits,
artistiques et intellectuels d’un
pays paradoxalement idéalisé, cette
Espagne dont la communauté juive
a été chassée en 1492, 3 moins de
se convertir au catholicisme, par
le décret de ’Alhambra. Isabelle la
catholique et son mari Ferdinand
d’Aragon venaient de célébrer le
nettoyage de la derniére enclave
musulmane du Royaume, celle de
Grenade ou le couple royal avait

ChCI’ChCI’ son

Pl‘OPI‘C pays

aux lévres quand il
s’agit d’exhiber des
preuves de son as-
cendance et de son
identité. Le nom,
P’arbre généalo-
gique, les racines, les
branches, le terreau, la culture, la
grande histoire et ’histoire person-
nelle et familiale, tout est passé au
crible. Chumour caustique de I’au-
teur est entrecoupé d’explications
et de références d’une brillante éru-
dition. Dans ce roman qui prend
parfois des allures d’essai, on croise
Goya, un chien triste et un canari
suicidaire, Cartier-Bresson, Lorca,
Cervantés et son Don Quichotte,
Lévi-Strauss, Almodovar, Romain
Gary et méme Julio Iglesias et
Rafael Nadal. Il y a de la nostal-
gie, de la tristesse, notamment a
I’évocation du frére mort sur une
route d’Espagne, de [Dexaltation,
de la vie, de la mort. Un roman bi-
bliothéque qui renvoie le lecteur
a sa propre mémoire archaique et
’incite a chercher son propre pays
perdu.
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