
On se rappelle pro-
bablement du dis-
cours prononcé le 
29 avril 2007 par 
un certain Nicolas 

Sarkozy, candidat à la présidence 
de la République, dans lequel il se 
proposait, s’il était élu, d’« effacer 
les séquelles de Mai 68 ». La pre-
mière, selon lui ou plutôt selon sa 
« plume », était le relativisme in-
tellectuel et moral, qu’il interpré-
tait comme le refus de distinguer 
le bien du mal, le vrai du faux, le 
beau du laid ; la deuxième, la haine 
du pouvoir, quel qu’il soit, au sein 
de la famille, de l’école, de l’entre-
prise, de toute institution sociale ; 
la troisième, l’individualisme for-
cené et ce qu’il charrie : l’égoïsme, 
l’hédonisme, la recherche du plai-
sir immédiat, libre de toute entrave. 
Le futur président n’hésita même 
pas, ce jour-là, lui l’admirateur de 
Reagan et de Thatcher, à considérer 
le triomphe du capitalisme sauvage 
dans les années 80 comme l’une des 
conséquences de Mai 68 !

On pouvait déjà à l’époque déce-
ler aisément les ingrédients de cette 
soupe indigeste : la critique par Luc 
Ferry et Alain Renaud de l’ainsi 
nommée « pensée 68 », l’analyse 
par Gilles Lipovetsky de la socié-
té post-moderne qui se caractéri-
serait par un néo-individualisme 
de type narcissique, à quoi s’ajou-
taient des éléments de la diatribe 
de Régis Debray contre ses anciens 
camarades, gauchistes assagis, par 
laquelle il justifiait son ralliement à 
François Mitterrand. La mode était 
depuis longtemps de gommer déli-
bérément deux dimensions fonda-
mentales de Mai 68 : son insertion 
d’une part dans un mouvement 
mondial de contestation des pou-
voirs établis, et d’autre part sa por-
tée plus subversive qu’ailleurs pour 
des raisons spécifiques à la France.

Rappelons-nous ces quelques évé-
nements significatifs de la première 
moitié de l’année 1968 : en janvier, 
retentit en Tchécoslovaquie le mot 
d’ordre « Pour un socialisme à vi-
sage humain » qui se traduira en 
avril par le « Printemps de Prague ». 
En février, le meurtre de trois étu-
diants noirs en Caroline du Sud 
relança dans les universités amé-
ricaines le mouvement en faveur 
des droits civiques. En mars, des 
heurts d’une grande violence eurent 
lieu à Rome et Varsovie – au Caire 

aussi – entre les étu-
diants et la police. 
En avril, après l’as-
sassinat de Martin 
Luther King, des mil-
liers de jeunes noirs 
affrontèrent la Garde 
nationale à travers 
les États-Unis et, en 
Allemagne, la tenta-
tive d’assassinat du 
leader étudiant Rudi 
Dutschke provoqua 
des manifestations 
d’une ampleur inédite. Puis, en ce 
même mois de mai, les étudiants 
ne cessèrent de manifester à Berlin, 
Tokyo, Berkeley, Mexico et dans la 
plupart des villes italiennes, repre-
nant parfois les slogans qui cou-
vraient les murs des universités 
françaises.

En quoi le Mai français s’était-il 
donc distingué ? Pourquoi suscite-
t-il toujours, cinquante ans après, 
tant de controverses ? C’est d’abord, 
probablement, parce que la révolte 
antiautoritaire de la jeunesse l’a 

porté à se solidari-
ser en même temps 
avec le mouvement 
ouvrier en France et 
dans les pays capi-
talistes développés, 
avec les luttes anti-
impérialistes en Asie, 
Afrique et Amérique 
latine, et avec l’oppo-
sition démocratique 
qui s’affirmait jour 
après jour dans le 
bloc soviétique. C’est 

ensuite parce que cette révolte, par 
sa spontanéité, sa verve et sa radi-
calité, incita la classe ouvrière à dé-
border les structures syndicales tra-
ditionnelles, si bien qu’à la mi-mai, 
sans directive centrale, fut déclen-
chée la grève générale la plus mas-
sive en France au XXe siècle, englo-
bant toutes les branches du secteur 
industriel et, de proche en proche, 
les services et les institutions cultu-
relles. Au-delà de la crise politique 
qui paraissait sans issue, plongeant 
dans la perplexité aussi bien la ma-
jorité que les oppositions, et qui 

obligea de Gaulle à faire le voyage 
de Baden-Baden pour s’assurer de la 
loyauté de l’armée, ce qui reste gra-
vé dans la mémoire de ceux qui ont 
vécu ces événements, c’est le senti-
ment indéfinissable et extrêmement 
rare de fusion. Le même qu’ont pu 
éprouver pendant quelques jours 
les manifestants égyptiens de la 
place Tahrir, ou syriens pendant les 
premiers mois du soulèvement de 
2011, et qu’ils ont décrit comme un 
mélange d’épanouissement person-
nel et d’élan fraternel vers les autres, 
avec le désir de partager leurs joies 
et leurs peines.

Plusieurs facteurs s’étaient progres-
sivement conjugués au cours des 
années 60 pour aboutir à ce mo-
ment historique. Les sociologues 
comme les économistes insistent 
sur l’irruption en force des baby 
boomers alors que les économies 
capitalistes occidentales étaient en 
pleine expansion, avec des taux de 
croissance qui atteignaient parfois 
les 8 %, des taux de chômage guère 
supérieurs à 1,5 % et une incitation 
permanente à la 
consommation. 
Vers 1965, quand 
on a commencé à 
parler de la « so-
ciété de consom-
mation », on se 
posait déjà la 
question de savoir 
comment concilier 
ce qu’elle promet-
tait grâce à l’abon-
dance des biens 
(la joie de vivre) 
et ce qu’elle exi-
geait pour y par-
venir (davantage 
de soumission à 
l’autorité). Fallait-
il, au contraire, 
rejeter d’emblée 
et la promesse et 
la contrainte ? Les 
adolescents et les 
jeunes ont répondu en acte avant 
les autres, et leurs réponses ont évi-
demment varié, mais des dizaines 
d’enquêtes sur la mentalité de cette 
génération indiquaient clairement 
un profond changement dans la re-
lation des individus à eux-mêmes et 
aux autres, et l’éclosion d’une nou-
velle culture dont le héros est l’ado-
lescent révolté contre les traditions 
religieuses, l’autorité parentale et 
l’hypocrisie sociale, et qui cherche 
à se séparer de ses aînés par son 

langage, sa façon de se vêtir, ses 
goûts musicaux…
Cela était certes décisif mais n’ex-
plique pas pour autant pourquoi 
les dizaines de milliers de yéyés 
qui s’étaient rassemblés place de 
la Nation, à Paris, pour assister au 
fameux concert organisé le 23 juin 
1963 par le magazine Salut les co-
pains, allaient cinq ans plus tard dé-
filer en brandissant des portraits de 
Guevara, Trotski ou Mao. L’une des 
raisons semble avoir été, à partir de 
1964, la montée de l’opposition, 
d’abord morale ensuite politique, 
à la guerre américaine au Vietnam. 
Paradoxalement, cette génération 
qu’on disait américanisée s’est po-
litisée et engagée massivement à 
gauche en se solidarisant avec les 
Vietnamiens contre l’impérialisme 
américain. Une autre raison qu’on 
évoque encore moins de nos jours 
est le conflit sino-soviétique qui a re-
lancé les débats au sein de la gauche 
communiste, notamment sur la na-
ture de l’URSS, et a grandement 
contribué, directement et indirec-
tement, au renforcement des cou-

rants communistes 
minoritaires dans le 
milieu étudiant au 
détriment du grand 
parti prosoviétique. 
Ces débats se nour-
rissaient de la pro-
duction théorique 
française, excep-
tionnellement riche 
depuis le début des 
années 60, et d’une 
ambiance générale 
qui confirmait le 
jugement de Sartre 
sur le marxisme 
comme « horizon 
philosophique in-
dépassable de notre 
temps ».

On en est bien 
loin aujourd’hui, 
et ne reste de Mai 

68 que ce que ses détracteurs ont 
voulu qu’il en reste : une morale 
immorale selon la devise tant gal-
vaudée « il est interdit d’interdire ». 
Rien en tout cas qui rappelle la ren-
contre, en un moment historique 
propice, entre étudiants et ouvriers 
dans le désir commun d’en finir 
avec le capitalisme et tous ses ava-
tars. Face au monde comme il va, 
avec ses Trump, ses Poutine et ses 
Xi Jinping, on serait pourtant bien 
inspiré de s’en inspirer !
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Les élections prochaines 
au Liban coïncident 
avec la célébration du 

cinquantenaire de Mai 68, 
cette révolution qui a boule-
versé l’ordre établi et marqué 
durablement la jeunesse en 
France et ailleurs. Les slogans 
de cette époque ont encore 
cours aujourd’hui et peuvent 
aisément s’appliquer à la réa-
lité libanaise : « Sois jeune et 
tais-toi ! » Plusieurs milliers de 
jeunes Libanais voteront pour 
la première fois, sans que l’on 
sache s’ils seront les promo-
teurs du changement ou s’ils 
« se tairont » en votant comme 
des moutons de Panurge se-
lon la volonté de leur commu-
nauté ou le souhait de leurs 
parents. « Enragez-vous ! » Ce 
slogan, clin d’œil au journal 
militant L’Enragé, devrait être 
la consigne du 6 mai : expri-
mer sa colère à travers un vote 
utile en refusant le retour 
des symboles de l’occupa-
tion syrienne, en rejetant les 
consignes de tel ou tel parti 
hégémonique, et en sanction-
nant ceux qui, non contents 
d’avoir menti au peuple qu’ils 
affament aujourd’hui pour 
mieux le soudoyer, s’allient 
avec des escrocs et des parve-
nus pour renforcer leur « ma-
fiature ». Ce sursaut est-il illu-
soire ? « Soyez réalistes, demandez 
l’impossible », nous conseille un 
troisième slogan de Mai 68. 
Cet « impossible » qu’on réclame 
est un Parlement composé de 
patriotes intègres, où la ma-
jorité serait indépendante, où 
les femmes seraient enfin bien 
représentées malgré l’absence 
de quota. Il nous faudra faire 
l’impossible, oui, pour que la 
prochaine chambre des dépu-
tés ne soit pas une association 
de malfaiteurs qui entraîne-
rait le pays à sa perte !

Alexandre NAJJAR

Édito
Notre
Mai 68

Mai 68, encore et encore
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par Farouk
MARDAM BEY

Ce qui reste 
gravé dans 

la mémoire 
de ceux qui 

ont vécu ces 
événements, 

c’est le 
sentiment 

indéfinissable 
et 

extrêmement 
rare de fusion.

Beyrouth, mai 1968, 
je prépare mon bac. 
Si je l’ai, je passerai 

mes vacances en France. À la 
télé en noir et blanc, je suis 
distraitement « l’agitation du 
Quartier latin » comme un épi-
sode du folklore revendicatif qui 
fait le charme de ce quartier 
de la capitale française. 

Tout bascule en soirée avec 
l’intervention en direct du 
général de Gaulle qui dis-
sout l’Assemblée nationale, 
révoque le Premier ministre 
Georges Pompidou et nomme 
à sa place Maurice Couve de 
Murville. Je comprends, on 
comprend tous qu’il ne s’agit 
plus d’une vague éruption 
estudiantine, mais d’une véri-
table déferlante qui menace 
de Gaulle et la Cinquième 
République. « Le mouvement de 
Mai 68 », comme il sera dé-
nommé pour l’Histoire, allait 
structurer une France que les 
Libanais n’étaient pas prêts à 
connaître.

En effet, en ce Liban de la fin 
des années soixante, l’évoca-
tion de la France donnait lieu 
à deux attitudes irréductibles : 
les composantes musulmanes et 
les partis de gauche y voyaient 
une France coloniale, manda-
taire et discriminatoire dans sa 
prétention à protéger le pays. 
De leur côté, les composantes 
chrétiennes et les leaderships 
traditionnels continuaient 
d’admirer deux icônes militaires 
ayant œuvré à la formation du 
Liban et au maintien de rela-
tions spécifiques avec la France, 
le général Gouraud, auteur de la 
dissociation de l’État du Grand 
Liban des provinces ottomanes, 
et le général de Gaulle, figure 
tutélaire du projet du président 
Chéhab de modernisation de 
l’État libanais. 

La prise de position anti-israé-
lienne du président français, 
suite à la guerre de six jours 
de juin 1967, devait cependant 
réconcilier les deux camps. De 
ce fait, à Beyrouth, la lecture 

immédiate de Mai 68 était qu’il 
s’agissait de déstabiliser le seul 
gouvernement occidental à avoir 
pris une position pro-arabe 
claire en 1967. D’où, de prime 
abord, méfiance et perplexité 
dans mon milieu d’élèves natio-
nalistes arabes. 

Sur place et « sur le terrain », le 
constat de Mai 68, et surtout 
de la période post-Mai 68, était 
stupéfiant : il ne restait rien de 
la France conventionnelle im-
primée dans notre imaginaire à 
travers l’angle visuel des écoles 
missionnaires françaises. Dans 
l’espace entre le Quartier latin, 
le sixième arrondissement de 
Paris et la Cité universitaire, une 
société de jeunes, d’étudiants, 
de travailleurs et de militants 
évoluait dans une conception du 
monde et de la vie qui ne recou-
pait plus les modes culturels et 
valoriels des Libanais. 

L’idéologie dominante, le 
marxisme-léninisme revu et 
corrigé par une nouvelle lecture 

althussérienne allait couver le dis-
cours d’une nouvelle gauche 
antisoviétique et anti-PCF. Les 
rapports hiérarchiques à l’uni-
versité et dans la société en 
général se déconstruisaient au 
profit de relations moins verti-
cales, plus égalitaires. C’était la 
fin des mandarins et des maîtres 
penseurs. « La réalité historique se 
dégage des pratiques sociales et du vécu 
du peuple. » Ainsi, à Paris VIII 
Vincennes, on pouvait passer 
une licence en histoire ou en 
sociologie sans avoir assisté à 
la plupart des cours, en faisant 
croire à un prof maoïste qu’on 
militait dans une usine. 

Le look des étudiants, lui aus-
si, avait complètement changé. 
Cheveux longs, favoris jusqu’aux 
lobes des oreilles, jeans, cabans 
et peaux de mouton, cela alors 
que les étudiants libanais arri-
vaient encore à l’université en 
costume veston et cravate !

En parallèle, élément pertur-
bant entre tous pour un étu-
diant libanais : « la libération 
sexuelle ». Ainsi, être invité à la 
fin d’une soirée entre copains à 
rejoindre, dans sa chambre à la 
Cité, une fille dont on venait de 
faire la connaissance, suscitait 
en nous un ébahissement sans 

nom, sachant que les mêmes 
pratiques seront adoptées un 
peu plus tard à Beyrouth par le 
microcosme École supérieure 
des lettres/Facultés « libérées » de 
l’UL. 

Si la société libanaise, surtout 
les milieux chrétiens conserva-
teurs, ne se reconnaissaient plus 
dans cette France post-Mai 68, 
par une sorte d’acculturation 
et de métissage culturel, cette 
nouvelle France allait générer 
des « clones locaux » se manifes-
tant par l’éclosion d’un nou-
veau théâtre et de nouveaux 
modes d’expression poétiques, 
scéniques et romanesques. En 
somme, une dynamique libéra-
trice dans la société libanaise… 
mais inextricablement liée et 
compliquée par des enjeux 
typiquement locaux comme la 
problématique du soutien à la 
résistance palestinienne et les 
problèmes de pauvreté et de 
développement.

Une certaine idée de la France 
s’était étiolée et les références et 
repères communs entre les deux 
pays avaient définitivement 
disparu.

Les Libanais allaient l’apprendre 
plus durement encore en 1975.

Le point de vue de Melhem Chaoul

D.R.

Beyrouth/Paris
Ce mois de mai-là

« Il ne res-
tait rien de 

la France 
conven-

tionnelle 
imprimée 

dans notre 
imaginaire 

à travers 
l’angle 

visuel des 
écoles mis-
sionnaires 

françaises. »

D.R.

« En ce temps-là, Monsieur » par 
Roger Assaf. Entret ien avec Michel 

Onfray. « Chœur de v iande » par 
Wajdi Mouawad. Qu'est-ce qu'un 
soixante-huitard ? Rencontre 

avec Benjamin Stora. Utopies e t 
paradoxes des auteurs engagés. 



II Il y a 50 ans...
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En l’espace de quelques se-
maines, plusieurs publica-
tions viennent célébrer en 

bande dessinée le cinquantenaire de 
Mai 68.

Deux albums reviennent sur le dé-
roulé du mois de mai dans le re-
gistre du documentaire. Chacun à 
sa manière et dans un souci de chro-
nologie, ils suivent le fil des événe-
ments en leur donnant la cohérence 
que permet l’œil distancié. 

Mai 68. Histoire d’un printemps 
d’Arnaud Bureau et Alexandre 
Franc a toutes les allures du docu-
ment didactique : récitatifs nom-
breux, chapitres, dessin d’une 
stricte clarté et qui n’a pas peur de 
la schématisation pour communi-
quer les idées. Il saura plaire aux 
lecteurs les moins familiers quant 
aux événements de 68, et sa limpi-
dité le rend accessible à un public 
de tout âge.

L’album La Veille du grand soir, écrit 
par le réalisateur Patrick Rotman et 
dessiné avec énergie par Sébastien 
Vassant, met les pieds dans le plat 
de manière plus empreinte de pas-
sion, dans un vaste reportage dyna-
mique revenant quasi jour par jour 
sur les événements qui ont rythmé 
le mois de mai. Le récit s’intéresse, 
à toutes les facettes des affronte-
ments, sous la forme d’une double 
plongée, d’un côté dans l’univers 

des étudiants et ouvriers manifes-
tant, et de l’autre dans celui des 
coulisses du pouvoir. Le scénariste 
se préserve ainsi de présenter les 
événements avec un parti pris trop 
prononcé et sans distance, bien qu’il 
fût en 68 personnellement impliqué 
avec force du côté de la jeune mou-
vance trotskiste.

Le personnage qui sert de fil conduc-
teur au récit, un étudiant d’abord 
attaché à l’enseignement qu’il reçoit 
et déstabilisé par les revendications 
de ses camarades, balance entre 
deux eaux. Tantôt hésitant face aux 
élans désorganisés et impulsifs de 
ses pairs, tantôt, au contraire, pris 
par la ferveur ambiante, il incarne 
cette distance voulue par Rotman 
dans son récit des événements.

S’il va de soi que la force vive, por-
teuse d’avenir, est, pour le scéna-
riste, du côté des manifestants, il 
n’en demeure pas moins que trans-
paraît un palpable attendrissement 
pour la figure du général de Gaulle, 
alors vieillissant, et pour ses vaines 
tentatives de s’accrocher à des prin-
cipes d’ordre et de fermeté. Libéré 
par la narration précise de Rotman, 
le dessin de Vassant se permet d’être 
plus lâché, et de s’attarder en par-
ticulier sur les attitudes, mimiques 
et gestuelles des uns et des autres. 

Une approche graphique bienvenue, 
tant Mai 68 s’est construit autour 
de tempéraments forts, de décisions 
impulsives et de réactions en chaîne.

Deux albums traitent les événe-
ments de 68 dans un autre registre, 
celui de la fiction.

Florence Cestac choisit ce cin-
quantenaire de Mai 68 pour sor-
tir le second volume de sa série 
Filles des oiseaux. Si les plus jeunes 
la connaissent pour sa série Les 
Deblocks (Le Journal de Mickey), 
Cestac a marqué le monde de la 
bande dessinée par des albums à 
l’humour plus adulte et sans conces-
sion ainsi que par sa participation, 
aux côtés de son conjoint le formi-
dable graphiste Étienne Robial, à la 
fondation de la première mouture 
des éditions Futuropolis en 1974, 
qui incarnait une volonté d’émanci-
pation des auteurs de bande dessi-
née pas si étrangère que cela à l’air 
du temps qui vit éclore les événe-
ments de 68. Dans le second volume 
des Filles des oiseaux, ses deux per-
sonnages féminins, Marie-Colombe 
et Thérèse, dont les péripéties au 
sein d’un pensionnat à la morale 
étriquée avaient été présentées dans 
le tome 1, vivent cette fois, pour le 
meilleur et pour le pire, la grande 
libération post-soixante-huitarde.

Le fidèle duo d’auteurs Warnauts et 
Raives, habitué des récits réalistes 
ancrés dans une réalité historique, 
propose quant à lui un récit au ro-
mantisme assumé, intitulé Sous les 
pavés et qui met en scène un groupe 
de jeunes, pris dans l’engrenage 
des événements de 68. Leur dessin 
fouillé, leurs couleurs chaudes et 
aquarellées, sauront ravir les ama-
teurs de récits construits, élaborés 
d’une manière patiente, documen-
tée et artisanale. Une manière clas-
sique et solide de faire fiction de la 
grande histoire.

Ralph DOUMIT

Le printemps en images
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Mai 1968 
éc l a t a i t -
il dans le 

pays qu’il ne fallait 
pas ? Ou dans le pays 
qui lui ressemblait ? 
De Gaulle, vu d’une 
optique arabe, était 
le plus digne des diri-
geants occidentaux. 
Il avait mené à bien 
la décolonisation, 
donné son indépen-
dance à l’Algérie, 
s’opposait aux super-
puissances, sortait du 
carcan pro-israélien, 
se rapprochait des 
peuples en lutte… 
Mais la grande rébel-
lion étudiante qui 
déferlait, depuis le 
début de l’année, 
dans des pays aux 
régimes aussi diffé-
rents que la Pologne, 
la Tchécoslovaquie, 
l'Allemagne, l'Ita-
lie… pour parvenir 
aux États-Unis et 
au Japon, outre la 
révolution culturelle 
chinoise lancée par 
Mao en 1966, ne pouvait laisser la 
France à l’écart et finit par y trou-
ver son incarnation la plus étendue, 
la plus radicale et la plus complète ; 
elle faisait participer lycéens et jeunes 
des milieux populaires et remettait 
en question l’ordre social dans son 
ensemble. Notre adhésion à la défla-
gration printanière balaya toutes les 
réserves, d’autant plus que le pays, 
sa langue et ses institutions restaient 
pour nous les mieux connus et les 
plus suivis, que le mouvement estu-
diantin, au-delà du régime, visait ce 
qui soulevait notre hostilité, l’État 
bourgeois, le système capitaliste, 
l’impérialisme prédominant, et relé-
guait à la casse les appareils confor-
mistes (parti et syndicat).

Je n’ai pas eu l’heur de participer aux 
événements mémorables de Nanterre 
ou du boulevard Saint-Michel et n’ai 
été à Paris pour études qu’en octobre 
1969 alors que bien des choses 
étaient rentrées dans l’ordre et que 
les survivances du chambardement 
s’éparpillaient en luttes disparates. 
L’unité syncrétique des grandes jour-
nées avait éclaté en groupuscules op-
posés qui tentaient de tirer les leçons 
de l’échec ; les plus vifs d’entre eux, 
avec lesquels nous nous trouvions en 
affinité, voulaient se mettre à l’école 
des masses, bâtir une nouvelle résis-
tance, donner plein appui à la révo-
lution palestinienne, dénoncer l’im-
périalisme et le social impérialisme. 
Les obsèques de Pierre Overney, 
ouvrier mao assassiné aux portes de 
Billancourt par un vigile, le 8 mars 
1972, suivies par une foule immense, 
faisaient montre des cendres vivantes 
du mouvement en rassemblant intel-
lectuels et travailleurs et en mettant 
en relief la rencontre du pouvoir et 
du parti communiste. Mais le rêve 
dans sa vigueur avait vécu.

Plus que toute rébellion étudiante, 
unique peut-être en cela, le Mai 
français a amalgamé deux desseins : 
réformer l’université et changer le 
monde. Il dénonçait le principe et 
les modes de sélection, l’archaïsme 
de la société professorale, le divorce 
entre l’enseignement et les débou-
chés professionnels. Mais il mettait 
aussi en question la médiocrité de la 
vie bourgeoise, l’inanité de la société 

de consommation, les 
formes abrutissantes 
du travail technobu-
reaucratique… « Je ne 
veux pas perdre ma vie 
à la gagner », affirme 
un slogan. Sur les 
campus, « une osmose 
se fait entre l’exigence 
existentielle libertaire des 
uns et la politisation pla-
nétaire des autres » (E. 
Morin). L’université 
est, pense-t-on, dans 
une phraséologie 
marxiste, le bastion le 
plus fort et le maillon 
le plus faible de la so-
ciété bourgeoise : elle 
forme ses cadres mais 
est dominée par un 
corps non soumis aux 
contraintes et donc 
révolutionnaire. 

L’ouverture au monde 
du travail conduit les 
étudiants, enrichis 
d’une large part de la 
population juvénile, 
à se placer au centre-
noyau des problèmes 
de la société (A. 

Touraine), à attirer à eux les intel-
lectuels protestataires en les remet-
tant souvent en question (Sartre, 
Foucault…). S’étendant aux ou-
vriers, elle renouvelle leurs objectifs : 
ce n’est plus seulement l’augmenta-
tion de salaires et les nationalisations, 
mais aussi l’appropriation des condi-
tions de travail dans l’usine même, 
l'autogestion des entreprises… Un 
plan se dessine même pour la société 
entière : suppression des hiérarchies, 
élimination de la séparation entre 
masses et dirigeants, fin de la répar-
tition du travail en manuel et intel-
lectuel. Osons ! L’imagination au pouvoir ! 

Un autre aspect des « six glorieuses » 
de Mai, journées « euphoriques », 
« héroïques », « terribles », riches de 
discussions est leur côté ludique. Il 
y eut certes des violences, des bar-
ricades, des voitures incendiées, des 
matraques et des bombes lacrymo-
gènes, mais « il n’y a pas eu de coups 
d’arme à feu (…) une explosion de joie, 
un déferlement de la communication, une 
fraternisation généralisée » (E. Morin). 
On dit que l’histoire ne retient pas 
les leçons, cette fois la patrie de la 
grande révolution (1789-1799) et 
de la Commune (1871) se donnait 
en modèle.

Les idées et pratiques de Mai 68 
ne sont pas toutes des inventions 
propres, mais le mouvement a su tirer 
le meilleur d’un fond français plus 
ancien, surréalisme, socialisme ou 
barbarie, situationnisme…, comme il 
a su se mettre à l’heure de protesta-
tions venues de tous les coins de la 
planète contre un style abrutissant 
d’existence (Beatniks, néo naturisme 
californien…). La question qui 
reste posée : Mai 68 fut-il un simple 
accès de fièvre, un concours de cir-
constances, une forme nouvelle de la 
lutte des classes ou des générations, 
ou enfin une « crise de civilisation » (A. 
Malraux) ? Nous ne dirons pas, pour 
éluder la réponse, qu’il est trop tôt 
pour se prononcer, qu’il fut un révé-
lateur des malaises profonds, un ac-
célérateur et un catalyseur de révoltes 
partielles ; mais nous affirmerons que 
partout où se manifesteront la liberté 
et l’imagination contre l’autorité et 
les contraintes poussiéreuses, Mai 68 
sera là.

Le point de vue de Farès Sassine

D.R.

L’audace et l’imagination
pour changer la vie

« Partout 
où se mani-
festeront la 

liberté et 
l’imagina-

tion contre 
l’auto-

rité et les 
contraintes 

poussié-
reuses, Mai 
68 sera là. »

D.R.

Un non-mai 
68

Le clin d'œil
de Nada NASSAR-CHAOUL

C’était une soirée aux 
Cèdres. Pour pouvoir 
y « monter » et, surtout, 

pour dormir dans le chalet d’une 
copine plus dégourdie, elle avait 
dû mentir à sa pauvre maman, 
profitant – un peu honteuse-
ment – de son désarroi post-veu-
vage. Il faut dire que du temps 
de son père, deux termes étaient 
tabous chez eux : « chalet » l’hiver 
et « beach party » l’été, le premier 
évoquant une intimité suspecte 
sur fond de feu de cheminée et 
le second des corps semi-nus se 
trémoussant lascivement sur le 
sable. Mais enfin, elle y était. 

C’était l’époque où l’on fumait 
beaucoup, des cigarettes fran-
çaises âcres de préférence. Sous 
prétexte qu’il faisait trop froid, 
les garçons et les filles étaient 
pratiquement entassés les uns 
sur les autres dans la pièce étroite 
envahie par un nuage de fumée 
opaque. Quelqu’un avait soudain 
demandé « s’il y avait parmi nous des 
gens engagés ». Elle s’était empres-
sée de répondre : « Moi non, pas en-
core, mais ma cousine, elle est fiancée. » 
Fou rire général et moment de 
honte mémorable heureusement 
vite dissipé par la déclaration 
tranquille d’un garçon en peau 
de mouton assis tout au fond : 
« Moi, je suis trotskyste. » L’assis-
tance en était médusée. 

Le héros du jour, un garçon noi-
raud, grêlé et trapu, malgré ses 
cheveux trop longs façon Jésus-
Christ, n’était visiblement pas de 
ceux habitués à séduire. Malgré 
cela, et sous le regard vaguement 
agacé de son copain, un grand 
blond athlétique doté d’une Ca-
maro rouge, la plus belle fille du 
groupe s’était levée pour deman-
der à « l’engagé » ce qu’il voulait 
boire. Après lui avoir religieu-
sement préparé un Bloody Mary 
rouge, couleur du temps d’alors, 
elle s’était langoureusement lo-
vée contre lui. Elle voulait tout 
savoir sur la révolution en cours 
et sur la libération des peuples 
et… des filles.

Quant à vous, vous trembliez de 
peur. Non, pas à cause de la révo-
lution à venir. Votre mère avait 
découvert vos mensonges. Elle 
avait appelé la Mère supérieure 
de votre collège. On vous atten-
dait de pied ferme, le lundi.

Pour vous, avant même d’avoir 
commencé, Mai 68 venait de 
tourner court.

© Henri Cartier-Bresson

F
aut vous dire, Monsieur, 
qu’en ce temps-là, on ne 
rêvait pas, Monsieur, on 
ne rêvait pas, on vivait…

On avait les cheveux longs, on fu-
mait des gitanes, on parlait, on par-
lait, on parlait, parce que les mots 
étaient juteux, gorgés de sens, liber-
té, égalité, révolution. Quand on est 
des millions à rêver en même temps 
les mêmes choses, ce n’est plus un 
rêve, c’est vivre aujourd’hui ce que 
nous voulons vivre demain, tous 
ensemble.

Faut vous dire, Monsieur, qu’en 
ce temps-là, on n’était pas fous, 
Monsieur, non, on n’était pas fous, 
on s’aimait.

On partageait tout, et d’abord les 
idées. Et les idées, ça bouge, ça se 
pratique, ça se critique, ça a des ra-
cines et ça se nourrit d’histoire et 
d’histoires, ça fend la terre et ça se 
dresse, ça germe de partout, et puis 
ça a des branches et des feuilles et 
des fleurs et des fruits. La vérité ne 
se trouve pas dans les dogmes, elle 
est le fruit de la nécessité, elle n’est 
pas le programme d’une minori-
té qui veut modeler le monde selon 
son idéal, elle est l’action des mil-
lions d’hommes qui sont le peuple, 
elle est la nécessité historique qui se 
fait réalité...

Excusez-moi, Monsieur, je parle 
comme on parlait en ce temps-là, 
on était tous philosophes, oui, mais 
c’est comme ça les révolutions, la 
philosophie devient une nécessité ab-
solue, quotidienne, tous les neurones 
fonctionnent pendant la révolution, 
c’est pas comme dans les démocra-
ties, tu donnes ta voix et tu n’as plus 
rien à dire… D’ailleurs, si les élec-
tions pouvaient vraiment changer les 
choses, elles seraient interdites.

Faut que je vous raconte, Monsieur, 
en ce temps-là, un groupe d’étu-
diants libanais à Paris chahutait une 
représentation du Bourgeois gentil-
homme dans la Cité universitaire, ils 
clamaient : « Nous sommes contre 
les bourgeois et contre les gentils-
hommes ! » Et la représentation fut 
annulée.

Mais oui, Monsieur, 
faut vous dire qu’en 
ce temps-là, on n’était 
pas polis, on n’était 
pas polis, Monsieur, on 
riait…

Et puis un jour, à 
Beyrouth, on a fait la 
révolution sur scène, 
Monsieur, on por-
tait des foulards pa-
lestiniens, on avait un 
livre rouge dans la main gauche 
et le poing droit levé, on a renver-
sé le gouvernement, et puis des sol-
dats israéliens sont venus et on leur 
a chanté « Ma hamma an namout » 
(Qu'importe si l'on meurt), des pa-
roles de Che Guevara traduites par 
Issam Mahfouz et mises en musique 
par Walid Gholmieh. Puis à l’aube, 
on a été au centre-ville et on a pris 
un bol de sahlab… Faut vous dire, 
Monsieur, qu’en ce temps-là, le 
centre-ville était à nous…

Un jour, demain, dans dix ans, dans 
un siècle, nous ferons la révolution, 
Monsieur. Oui, je sais que l'horizon 
s’éloigne quand on avance vers lui. 
Mais faire la révolution, c’est une 
façon de vivre aujourd’hui. Chaque 
fois que tu vois une injustice, chaque 
fois que tu entends un mensonge, 
chaque fois que tu es témoin d’une 
souffrance imposée à un homme 
par un autre homme, une femme 
par un homme, un enfant par un 

adulte, un civil par un 
soudard, un noir par 
un blanc, un païen par 
un croyant, un croyant 
par un autre croyant, 
un mendiant, un chô-
meur, un réfugié, une 
victime, révolte-toi, 
un peu, beaucoup, 
peu importe, tu auras 
vécu quelques instants 
ou quelques heures 
la joie de ce temps-

là. Faut vous dire, Monsieur, qu’en 
ce temps-là, on ne vieillissait pas, 
Monsieur, on ne vieillissait pas, on 
était éternels.

Oui je sais, Monsieur, je sais qu’il 
y en a qui sont morts, des morts 
défunts et des morts vivants, oui, 
je sais, il y en a qui sont devenus 
riches, ou même ministres, mais la 
révolution n’est pas l’affaire d’indi-
vidus. Vous et moi, Monsieur, nous 
sommes des individus, ce sont les 
idées qui font les révolutions, les 
idées ça vit plus longtemps que les 
hommes. Et les images, il y a des 
images qui naissent comme la vé-
gétation dans les murs lézardés et 
qui se réfugient dans les mémoires. 
Les bulldozers de Solidere char-
rient tout, les murs et les fleurs, mais 
les images restent. Faut vous dire, 
Monsieur, qu’en ce temps-là, on 
n’était pas pauvres, Monsieur, on 
n’était pas pauvres, on était poètes.

Tenez, Jan Palach, vous vous sou-
venez de lui ? Un étudiant tchèque 
de 21 ans, étudiant en philosophie. 
Quand le printemps de Prague s’es-
soufflait et que les chars soviétiques 
écrasaient la révolution comme on 
écrase un chat de gouttière sur la 
route, il a eu l’idée de s’immoler par 
le feu sur la place Venceslas. Il cou-
rait, torche vivante. Son message 
écrit était un appel à la grève illimi-
tée. Ses derniers mots, à l’hôpital ont 
été : « Peux pas aller plus loin… im-
possible… l’homme doit combattre 
autant qu’il peut… ce n’est peut-être 
pas encore possible ici… » Vingt 
ans plus tard, en 1989, son mes-
sage fut entendu, la révolution de 
Velours mobilisait des centaines de 
milliers de personnes et renversait 
le régime totalitaire. Vaclav Havel, 

un dramaturge, était élu président. 
Faut vous dire, Monsieur, qu’en ce 
temps-là, on n’était pas libanais, ni 
français, ni tchèques, non Monsieur, 
on était l’humanité tout entière.

Aujourd’hui, Monsieur, non hier, 
une chevelure blonde toute en 
boucles s’allumait à la veille de 
Noël, une jeune fille de 16 ans giflait 
un soldat israélien. Ahed Tamimi est 
en prison, mais ses boucles blondes 
ne se sont pas éteintes. Vous rever-
rai-je dans vingt ans, Monsieur ?

Mais il est tard, Monsieur, vous de-
vez rentrer chez vous.

Bonsoir, Monsieur, demain il fera 
beau ! **

* Inspiré de la chanson Ces gens-là de Jacques 
Brel.
** Demain il fera beau est une chanson 
révolutionnaire chantée à Beyrouth en 1974.

En ce temps-là, Monsieur*

D.R.

par Roger ASSAF

© Gilles Caron / Fondation Gilles Caron



Mai 1968 
en France 
est assu-

rément le moment 
le plus retentissant 
d’une année qui fut 
néanmoins chargée 
de révoltes, de mou-
vements de contes-
tations et de répres-
sions à travers le 
monde entier. Des 
États-Unis où les 
émeutes éclatent pour 
les droits civiques 
ou contre la guerre 
du Vietnam et plus 
généralement contre 
le conservatisme 
social et politique, à 
la Tchécoslovaquie 
où le printemps de 
Prague fleurit briève-
ment contre l’immo-
bilisme soviétique et 
l’incurie communiste, 
en passant par l’Es-
pagne, l’Angleterre, la 
Belgique, le Japon ou 
le Liban, l’année 68 
aura été un moment 
clé dans l’histoire de 
l’après-guerre.

Et même davantage peut-être. Si on y 
regarde de plus près, les événements 
de cette année-là, et en particulier 
en France, auront été les prémisses 
à tous les changements qui allaient 
advenir durant les décennies sui-
vantes et à toutes les incertitudes qui 
en ont découlé jusqu’à nos jours. Mai 
68 annonce tout d’abord et indubi-
tablement la fin de la société conser-
vatrice en Occident, une société qui 
prend acte des désirs de transforma-
tions dans la jeunesse et accepte de 

se soumettre bon an 
mal an à ce que l’on a 
coutume d’appeler la 
révolution de mœurs. 
Mais le monde occi-
dental est aussi à ce 
moment, et c’est le re-
vers de la médaille, au 
seuil de la rupture avec 
le temps de l’opulence 
et de l’insouciance des 
économies sans infla-
tion, sans déficits et 
sans chômage, rup-
ture annonçant la fin 
de ce que l’on appelle 
les Trente Glorieuses, 
c’est-à-dire ces années 
où la production et 
la consommation de 
biens paraissaient 
devoir être le chemin 
vers le bonheur des 
peuples.

Mais l’année 1968 
est aussi, par le plus 
grand des paradoxes, 
le début de la fin pour 
la gauche européenne 
et mondiale. Le mois 
de mai et ses révoltes 
sont, on le sait, le 
moment où s’exprime 

clairement la rupture de la jeunesse 
européenne avec le communisme 
soviétique qui avait dirigé les mouve-
ments révolutionnaires depuis le dé-
but du XXe siècle. Ce n’est pas un ha-
sard si c’est à l’issue des événements 
de 68 que sont fondées les célèbres 
organisations d’extrême-gauche euro-
péennes – gauche prolétarienne en 
France, groupe Baader-Meinhof en 
Allemagne ou Brigades rouges en 
Italie – comme réponse à la faillite 
des partis communistes traditionnels 

liés à l’Union soviétique. Or, si l’on 
y regarde attentivement, ces organi-
sations ne sont en fait que la preuve 
de la fin véritable des illusions escha-
tologiques de la gauche radicale, le 
dernier feu d’artifice avant la grande 
déroute du communisme mondial. Le 
choix que font ces groupes du mo-
dèle maoïste, résultat désespéré du 
constat de la faillite du modèle russe, 
leurs excès théoriques absurdes, leur 
divorce avec leurs bases ouvrières, 
indiquent l’impasse où se trouvent 
les derniers révolutionnaires qui, 
coupés de tout contact avec le monde 
qu’ils souhaitent changer, finissent 
en prison ou choisissent d’auto-dis-
soudre leurs organisations. Tout cela 
annonce bien entendu la lente agonie 
des grandes illusions historiques, qui 
culminera avec la fin de l’URSS, mais 
qui passera auparavant par la dérive 
de toutes les révolutions soutenues 
par les mouvements gauchistes, de 
la révolution palestinienne qui s’em-
bourbera dans la guerre du Liban, à 
celle des sandinistes au Nicaragua qui 
tournera à la dictature, en passant par 
la révolution iranienne dont on sait 
le sort qu’elle réservera aux commu-
nistes qui en furent pourtant l’un des 
principaux acteurs.

Fin des Trente Glorieuses et de l’eu-
phorie d’un modèle libéral éternelle-
ment en bonne santé, fin des rêves 
fous de changement et de construc-
tion d’une société égalitaire et plus 
juste : c’est bien dès 1968 que s’an-
nonce la ruine de ces deux grandes 
utopies et surtout le vide qu’elles 
vont laisser par manque d’alternatives 
à chacune d’entre elles, un vide qui 
allait fatalement aboutir, de proche 
en proche, à la désorganisation et au 
désarroi du monde contemporain et 
de sa gouvernance.

Qu’est-ce qu’a 
été exactement, 
selon vous, Mai 
68 ? Une révolte, 
une révolution ? 
Qu’entendez-
vous par « l’his-

toire était passée » ?

Je me place dans la longue durée 
des civilisations et non dans l’anec-
dote du récit fomenté par les vain-
queurs d’un Mai 68 parisien, qui 
plus est dans les beaux quartiers 
intellectuels… Mai 68 est un mou-
vement planétaire (rappelez-vous 
les États-Unis, l’Allemagne, l’Ita-
lie…) qui procède de la tectonique 
des plaques judéo-chrétiennes : 
c’est une secousse de plus dans 
la civilisation occidentale judéo-
chrétienne. L’événement relève des 
répliques : après la Renaissance et 
sa raison critique, les Lumières et 
leur déisme, le socialisme du XIXe 
siècle et sa destruction de la trans-
cendance, le nihilisme du XXe 
siècle et ses charniers, Mai 68 est 
un grand mouvement de déchris-
tianisation de la société qui abolit 
la hiérarchie, l’autorité, le paterna-
lisme, au profit d’une liberté sans 
retenue. Il était bon que le patriar-
cat fût aboli ; mais il ne l’était pas 
que l’on fasse la promotion de 
la pédophilie – comme ce fut le 
cas chez tous les intellectuels de 
gauche de cette époque… Je vous 
renvoie aux pétitions des années 
70 qui font sa promotion, vous 
y trouverez le nom de signataires 
très connus aujourd’hui, dont cer-
tains sont devenus très ennemis de 
Mai 68…

Quels étaient les fondements phi-
losophiques, idéologiques, poli-
tiques, sociaux de Mai 68 ? Ses 
idéaux ?

Pas plus qu’une éruption volca-
nique n’obéit à des idéaux, ce qui 
a eu lieu en Mai 68 n’a obéi à des 
idéaux. Mai 68 procède d’une pul-
sion de mort puissante contre tout 
ce sur quoi reposait la civilisation 
judéo-chrétienne. Pour aller vite, 
disons contre le travail, la famille, 
la patrie. Il n’y eut aucune valeur 
positive créée pour remplacer ces 
valeurs devenues caduques : oisi-
veté, pédophilie et narcissisme ne 
sauraient permettre la création 
d’une nouvelle civilisation ! Ce fut 
donc tout bénéfice pour le capi-
talisme qui put ainsi imposer son 
consumérisme à ceux qui souhai-
taient « jouir sans entraves », ce 
qui est devenu : « consommer sans 
entraves » – de la marijuana, du 
rock, de la régression culturelle 
(pauvre Jean Vilar, humilié par 
ces fils de petits-bourgeois…) et 
autres modalités du narcissisme et 
de l’adulte infantilisé. Mitterrand 
a permis à ces gauchistes d’arri-
ver au pouvoir en mai 81. Une 
fois en place, ils ont accompagné 
la traîtrise mitterrandienne que 
fut la conversion du chef de l’État 
au libéralisme et à l’Europe maas-
trichtienne des marchés libérali-
sés. Macron est l’enfant naturel 
de cette copulation monstrueuse 
entre les anciens gauchistes de Mai 
et les amis de l’ancien (très pro-
bable) cagoulard devenu chef de 
l’État. 

Quels sont les acquis de Mai 
68 et dans quels domaines 
essentiellement ?

La fin de l’autorité descendue du 
ciel – la hiérarchie signifie étymolo-
giquement « le pouvoir du sacré ». 
Ce fut une bonne chose… Mais ce 
fut aussi une très mauvaise chose 
qu’aucune formule politique nou-
velle ne permette une autre façon 
de gérer l’autorité qui est indis-
pensable au fonctionnement de 
tout groupe. Car l’autorité peut 
être libertaire, il suffit pour ce faire 
qu’elle soit contrac-
tualisée. À défaut, il 
n’y a que des oppo-
sitions de monades 
qui s’ignorent les 
unes les autres : 
c’est, au sens étymo-
logique, la fin de la 
République – de la 
« chose publique ».

Pensez-vous que 
Mai 68 ait servi 
de modèle, par la 
suite, à d’autres 
mouvements à 
l’étranger ? Les 
printemps arabes, 
par exemple.

Pas du tout. C’est 
très hétérogène. Les 
printemps arabes 
ne concernent pas 
l’Occident judéo-
chrétien mais des 
pays arabes occi-
dentalisés de force 
qui ont évincé leurs 
tyrans occidento-
philes (mis en place après la déco-
lonisation avec l’accord tacite des 
anciens colonisateurs ou protec-
teurs…) au profit d’un retour aux 
fondamentaux niés par le colonia-
lisme : les valeurs de l’arabité et de 
l’islam qui pointent leur nez sous les 
décombres. Ceux qui ont travaillé 
aux révolutions printanières igno-
raient probablement qu’ils travail-
laient aussi pour leurs nouveaux 
maîtres, qui n’aimaient pas plus la 
liberté que leurs prédécesseurs… 
Les printemps arabes sont le retour 
du refoulé de ce que la colonisa-
tion et le tiers-mondisme marxiste 
ont mis sous la férule : une identité 
arabo-musulmane. C’est moins une 
duplication de Mai 68, qui est un 
moment de décomposition nihiliste 
de la civilisation judéo-chrétienne, 
qu’une libération de la tutelle intel-
lectuelle des tyrans fascinés par le 
mode de vie occidental.

Que pensez-vous des actuelles 
commémorations de Mai 68, es-
sentiellement dans la presse et par 
des livres ? Que commémore-t-on 
exactement ?

La France qui n’a plus d’avenir 
n’a plus pour seul présent que de 
s’occuper de son passé. La haine de 
soi française fait que ce passé passe 
souvent sous les fourches caudines 
des puritains post-modernes qui, 
sous couvert de progressisme, se 
font fort de salir tout ce qui fut et 
fit la France : passé colonial, passé 
vichyste, passé pétainiste, passé 
marxiste – ah non, là j’extravague, 
celui-là est bel et bon –, passé mi-
sogyne, passé homophobe, passé 
machiste… Les commémorations 
fournissent donc chaque nouvelle 
année une liste de sujets sur les-
quels les Français peuvent s’étri-
per : Maurras ? Non. Céline ? Non. 
Mais Aragon, qui a été stalinien, 
oui. Mai 68 est formidable pour 

les chaînes d’information continue 
qui ont horreur du vide : d’abord 
il reste des anciens combattants, 
avec Cohn-Bendit en chef des 
vieux, et sans l’ombre d’un regret 
sur leur conversion du gauchisme 
des années 70 au libéralisme d’au-
jourd’hui (à la lumière de quoi le de 
Gaulle de la « participation » paraît 
un révolutionnaire, pendant que ce 
sont eux les fascistes). Ils pérorent 

sur toutes les 
ondes et dans tous 
les supports mé-
dias pour raconter 
leur guerre en peau 
de lapin… Mai 
68 a accouché du 
giscardisme qu’a 
repris Mitterrand 
après sa conver-
sion libérale en 
1983 et que dé-
fend aujourd’hui 
Macron, après 
Chirac, Sarkozy 
et Hollande. Un 
Macron que sou-
tiennent ces an-
ciens chevelus 
devenus ventri-
potents – Cohn-
Bendit, Geismar 
et Romain Goupil 
en tête… Avec 
Mai 68, on ne fait 
donc que commé-
morer la commé-
moration et rien 
d’autre…

Croyez-vous qu’un nouveau Mai 
68 soit possible dans la France de 
2018 ? À cette « coagulation » des 
mécontentements et des luttes que 
certains, à gauche, prophétisent, 
comptant là-dessus pour recons-
truire une gauche totalement au 
tapis, dépassée, inaudible depuis 
les dernières élections ? Et l’appe-
lez-vous de vos vœux ?

Ce qui se passe actuellement en 
France est le surgissement éparpil-
lé de mécontentements accumulés 
depuis que la France a renoncé à 
sa souveraineté en devenant maas-
trichtienne, donc libérale. Depuis 
des années, les gouvernements de 
la France (impliquée dans ce pro-
jet dit européen, mais d’abord li-
béral) sont forts avec les faibles et 
faibles avec les forts. Le dispositif 
électoral français, soutenu par une 
clique médiatique complice du libé-
ralisme, a confisqué les élections : 
mépris des référendums que les li-
béraux perdent et qui sont jetés à la 
poubelle, criminalisation de toute 
opposition à l’Europe libérale, 
construction d’un repoussoir dit 
« populiste » qui doit absolument 
se trouver au second tour des pré-
sidentielles afin d’assurer l’élection 
en un seul tour de celui qui affronte 
l’épouvantail au soir du premier. 
Les Français savent qu’on méprise 
leurs votes, ils manifestent donc 
leur colère : cheminots, pilotes, in-
firmières, étudiants, retraités, za-
distes, banlieusards qui brûlent des 
voitures sans que les médias ne s’at-
tardent sur le sujet, disent leur co-
lère de façon éparpillée. La tyrannie 
libérale qui sévit en France depuis 
1987 ne peut oublier, négliger, mé-
priser un peuple aussi longtemps 
sans qu’un jour il relève la tête. 

Propos recueillis par
Jean-Claude PERRIER
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« La tyrannie 
libérale qui 

sévit en 
France depuis 

1987 ne 
peut oublier, 

négliger, 
mépriser un 
peuple aussi 

longtemps 
sans qu’un 

jour il relève 
la tête. »

« Après 
Mai, le 

sacré ne 
fait plus 
la loi, il 

n’a plus le 
pouvoir. »

L’AUTRE PENSÉE 68. CONTRE-HISTOIRE DE 
LA PHILOSOPHIE, TOME 11 de Michel Onfray, 
Grasset, 2018, 513 p. 

Le philosophe français dé-
sacralise quatre penseurs 
de l'époque. Il souligne les 

contradictions théoriques des uns, 
les aveuglements partisans des 
autres et pointe du doigt des élé-
ments biographiques attestant 
d'une vie souvent en décalage avec 
l'édiction de grands principes.

En conclusion de son dernier essai, 
L'Autre pensée 68. Contre-histoire 
de la philosophie, tome 11, Michel 
Onfray écrit : « Seul le droit d'in-
ventaire de gauche permet d'éviter 
que les acquis de Mai (68) ne suc-
combent sous les assauts des réac-
tionnaires. » À bon entendeur, se-
rait-on tenté d'ajouter, tant les 
attaques de ces derniers sur le sujet 
sont devenues, au fil des ans, cari-
caturales, parodies d'elles-mêmes. 
Mais soyons honnêtes : les discours 
d'auto-glorification des « anciens 
combattants » de 68 sont tout aussi 
lassants.

En lieu et place d'une analyse glo-
bale de la révolte cinquantenaire et 
de son legs, le philosophe français 
propose une réflexion sur quatre in-
tellectuels de gauche de l'époque. 
Lesquels sont, aujourd'hui encore, 
perçus comme des figures tutélaires 
et, à ce titre, idolâtrés. Ce que, en 
nietzschéen revendiqué, l'auteur se 
fait fort de déconstruire avec une 
approche de gauche qui pointe chez 
certains d'entre eux de sérieuses 
contradictions entre théorie et pra-
tique de vie. 

Le premier d'entre 
eux – et celui pour 
lequel l'auteur 
semble témoigner 
une plus grande 
mansuétude – est 
Henri Lefebvre 
(1901-1991) qui 
« ne propose rien 
moins qu'abolir la corporation des 
philosophes en chambre, d'anéan-
tir la caste des penseurs en pan-
toufles et de célébrer le sociologue 
– l'autre nom du philosophe quand 

il s'occupe de la vie quotidienne ». 
Partir de l'existence, réfléchir et 
théoriser à partir d'elle et elle seule : 
Michel Onfray souscrit pleinement 
à cette démarche. 

Vient ensuite le tour d'Her-
bert Marcuse (1898-1979). Avec 
d'autres – tel Theodor Adorno –, 
il a formé l'École de Francfort, cé-
lèbre courant de pensée 
marxiste qui a préféré 
ne retenir du grand in-
tellectuel allemand que 
l'idéal d'émancipation 
et non l'application dé-
sastreuse de sa théorie, 
notamment en URSS. 
Si Michel Onfray sait 
gré à Herbert Marcuse 
de vouloir revenir aux 
textes de Marx pour 
mieux en montrer le 
dévoiement, il n'en est 
pas moins critique sur 
sa démarche.

Selon lui, Herbert Marcuse « sou-
haite utiliser le texte de Marx contre 
ce que le marxisme soviétique a fait 
de lui. Il critique donc le marxisme 
(pratique) au nom du marxisme 
(théorique) comme tous les intellec-
tuels idéalistes qui persistent à dis-
socier le texte (sacré) et son incarna-
tion (imparfaite) en affirmant que le 
réel n'a rien à voir avec l'idée dont 
il procède. »

Cette critique 
n'est rien à côté 
des coups de 
griffes que l'au-
teur adresse à 
Guy Debord 
(1931-1994), tête 
de gondole de 
l'Internationale 
situationniste (IS) associée à la no-
tion de « société du spectacle » – le 
titre de son plus célèbre livre – qui 

fait renoncer « les hommes à eux-
mêmes au profit d'une fiction à la-
quelle ils vouent un culte », théo-
rie déjà établie par « un groupe un 
quart de siècle avant lui ». Debord 
est ici portraituré en alcoolique, 
sectaire, violent, adepte « du chari-
vari de potache ».

Le lecteur trouve-
ra davantage de 
tendresse à l'en-
droit d'un ancien 
membre de l'IS, 
Raoul Vaneigem 
(1934-) qui, selon 
Michel Onfray, a 
un mérite : ne ja-
mais avoir « écrit une chose qu'il 
n'ait vécue ». L'auteur du Traité de 

savoir-vivre à l'usage 
des jeunes généra-
tions est ici célébré 
pour ne pas avoir 
cherché à produire 
des « recettes existen-
tielles ou politiques », 
même si, plus loin, il 
lui est reproché son 
rousseauisme naïf qui 
l'empêche de se de-
mander « pourquoi 
les hommes, s'ils 
sont si naturellement 
bons, produisent par-
tout une société si 

mauvaise ».

Les contempteurs de Michel 
Onfray dénonceront une nouvelle 
fois sa prétention à dire le bien, 
le vrai. Ils confirmeront son évo-
lution réactionnaire en s'appuyant 
sur des phrases comme celle-
ci : « Mai 68 a également contri-
bué à la destruction de l'école. 
Le délire pédagogique a contri-
bué à la destruction de l'instruc-
tion publique. » Ils loueront toute-
fois celles dans lesquelles l'auteur 
se félicite qu'« après Mai, le sa-
cré ne fait plus la loi, il n’a plus 
le pouvoir ». Michel Onfray a rai-
son : égratigner son camp exige un 
certain courage. « Se réclamer de 
la gauche sans épouser son caté-
chisme et souscrire à son orthodo-
xie » n'est pas chose aisée.

William IRIGOYEN

Le droit d'inventaire 
intellectuel de Mai 68

Michel Onfray :
« Mai 68 est un grand 
mouvement de 
déchristianisation
de la société. »

D.R.

Onfray décrypte 
ce moment 
singulier de 
l'histoire, à 
sa manière, 
polémique et sans 
langue de bois. Un 
entretien exclusif à 
L'Orient littéraire.

Le point de vue de Charif Majdalani

© Hermance Triay

Prélude aux incertitudes 
de notre temps

« Mais l’an-
née 1968 
est aussi, 

par le plus 
grand des 

paradoxes, 
le début de 
la fin pour 

la gauche 
euro-

péenne et 
mondiale. »

D.R.

D.R.

D.R.

D.R.



Nous sommes là // Le 
cœur ouvert // Le 
cœur découvert // 
Vous voulez en man-
ger ? // On va vous 

donner les nôtres à dévorer // Tenez 
/// Tout ça est une histoire de viande 
// De viande et de béton // D’une 
viande dans un béton // On appelle 
cela un immeuble habité par des 
humains // Béton farci de viandes 
vivantes // Chacun sa cellule, cha-
cun son territoire de plâtre, son ap-
partement // Et parmi l’infinité de 
ces appartements, l’un était il y a 
une semaine encore, le territoire de 
plâtre d’une viande qui nous inté-
resse // Un être humain // Quelqu’un 
/ Ou plutôt quelqu’une / Une fille 
en chair et en os dans sa boîte en 
béton / Sa maison / L’immeuble 
dans lequel s’inscrit ce territoire de 
plâtre de cette viande qui nous inté-
resse, a été construit pour abriter 
les ouvriers des anciens quartiers 
des abattoirs / Car, il y avait des 
abattoirs / C’est un temps déjà loin-
tain, un temps où les bêtes étaient 
tuées à coups de gourdin par la 
main des humains, un temps où ce-
lui qui tuait regardait les yeux vi-
vants de celui qui mourait // C’était 
avant les robots // Avant les ma-
chines // Cet appartement-là donc, 
de cette fille-là donc, eut pour pre-
mier locataire Maurice Furilieux, 
boucher aux abattoirs de La Villette 
// Né en 1887, sa première vache il 
la tue à 14 ans entouré par les 
maîtres bouchers, dont son père, 
son oncle et son grand frère // Cette 
première mise à mort est précédée 
d’un cérémonial durant lequel l’ap-
prenti, sans trembler, boit jusqu’à 
la lie un calice immense empli à ras 
bord, d’un mélange de sang de tau-
reaux, de chevaux, de veaux et de 
porcs, dilué ni dans l’eau, ni dans 
l’alcool / Gorgée après gorgée, sous 
les yeux des bouchers qui font 
cercle autour de lui, Maurice sent le 
sang de l’Histoire, le lier pour tou-
jours aux sangs des bêtes, posant 
par-là le geste que ses ancêtres 
avaient tous posé avant lui / Alors, 
les lèvres noires rubis, les yeux 
exorbités, accompagné de son père 
comme un père accompagne la ma-
riée vers l’autel, on le présente à 
son animal inaugural : une vache 
aux yeux verts // On lui remet le 
gourdin, qui avait appartenu à son 
grand-père Léon et sans plus at-
tendre, enfiévré par le goût du sang, 
conscient de jouer sa vie à quitte ou 
double, conscient que le moindre 
ratage jetterait la honte et l’humi-
liation sur lui et sur son père, dans 
l’adrénaline, le trac de cet instant 
de passage il prend son élan et d’un 
coup, mû par une force immense, il 
frappe la bête au front, et lâche un 
cri féroce // La bête tombe // Les té-
nèbres lui couvrent les yeux // Son 
père éclate en sanglots // C’est le 
grand chelem pour ce père-là / Cinq 
fils devenus tous bouchers aux 
abattoirs, pas un pour trembler, pas 
un pour douter et parmi eux 
Maurice, promis au plus grand des 
destins puisque, il ne le sait pas en-
core, quelques années plus tard, 
ce sera dans le corps à corps des 
tranchées qu’il trouvera le sang 
fraternel, voué aux missions 
d’infiltrations, égorgeant, dé-
capitant, avec le gourdin et le 
couteau, les yeux dans les 
yeux, défaisant les liens des 
hanches, les muscles des 
côtes, les diaphragmes, évis-
cérant, dénoyautant les jeu-
nesses allemandes, émascu-
lant, comme il avait appris à 
le faire avec les taureaux, les 
chevaux, les veaux et les 
porcs, avant de s’en revenir, 
décoré, gradé capitaine, la pa-
trie reconnaissante, pas en-
core mort pour la France, mais 
gueule-cassée et une jambe en 
moins, sans plus de père ni de 
frère, pour reprendre son travail 
aux abattoirs, et occire centaines 
et centaines de bêtes année après 
année, de paix comme de guerre, 
durant l’occupation comme après 
la libération // Un Français de son 
temps // Maurice Furilieux est mort 
seul dans son appartement, son ter-
ritoire de plâtre, sans que personne 
n’ait à s’inquiéter de sa disparition 
jusqu’à ce que, tas de viande en dé-
composition, verdâtre, noirâtre, 
carbonisé par la putréfaction, 
quelques voisins finissent par dé-
foncer la porte / Beaucoup d’entre 
eux se sont aussitôt répandus en 
vomissements / C’était quelques 
mois après la débâcle en cette 
Algérie dont la perte pour Maurice 
signait le début du déclin de la 
grandeur française // De toute cette 
histoire, le locataire suivant n’en 
sut strictement rien // Shiéznyek 
Krizolawski, ouvrier polonais, 

évadé du communisme, était em-
ployé des usines Michelin comme 
chargé d’entretien des grandes tur-
bines, dans lesquelles il fallait péné-
trer pour en dégraisser les hélices 
mais, lorsqu’il fallut, suite à une 
anomalie qui avait remis les mo-
teurs en marche, aller rechercher 
ses restes, on dut abandonner la 
possibilité de récupérer sa tête, 
tombée à l’arrière de la grande 
grille à mazout // L’appartement de-
meura vide quelques années / Mais 
le vide ni le plein n’ont jamais endi-
gué les odeurs du sang / À cela, per-
sonne pour y songer / On entre ac-
compagné de l’agent immobilier et 
on se dit que ça va être merveil-
leux ! / On s’entend dire que l’on va 
abattre cette cloison sans savoir 
que ce mot-là, abattre, n’est pas né 
de notre esprit, mais nous a été 
soufflé par l’esprit qui hante les 
lieux, cet appartement dans lequel 
vécut Maurice Furilieux, boucher 
aux abattoirs de La Villette, puis 
Shiéznyek Krizolawski, évadé loin 
du totalitarisme stalinien pour être 
décapité par une machine fabriquée 
en 1927 dans la ville de Detroit / 
Michigan // Qui pour croire que les 
mots nous sont inspirés par la mé-
moire oubliée des lieux ? / Qui pour 
croire encore à ces balivernes ? / 
Alors, sans tiquer, on s’entend dire 
que l’on va abattre ce mur, ça fera 
une grande salle à manger, la lu-
mière sera magnifique, mais le 
sang, lui, mais le sang // On s’en-
tend dire qu’on installera une mez-
zanine, des plantes vertes là et là, 
on s’entend dire que ça coûtera 
cher mais qu’étant donné les taux il 
serait idiot de ne pas emprunter, et 
on parle comme des grands, on 
parle comme des grands // Mais le 
sang lui, le sang // Le sang ne dévie 
jamais de son langage / Vous le sa-
vez, vous, puisque vous êtes ceux 
qui nous ont enseignés, formés, 
éduqués, aussi ignares aussi désem-
parés, vous le savez, vous, ce que le 
sang a de véridique / Alors on en-
treprend les travaux, on emménage 
on est content, puis les peines suc-
cèdent aux joies et les joies 
aux peines / Mes chéris 
mes amours papa et 
maman ne vont 
plus vivre dans la 
même maison 
/ Ce sont 
d e s 
chose s 
q u i 
a r -

r ivent 
bien sûr, 
bien sûr, 
mais le sang / 
Le sang / Alors 
on change puis 
bien sûr, les centres 
commerciaux, on nous 
avait dit à l’achat que la 
zone n’était pas constructible, 
comment voulez-vous que l’on 
vende à présent ? De toutes les fa-
çons cette maison n’a jamais tenu 

ses promesses // La 
maison // La maison 
// Et la mort de l’un, 
de l’autre, de l’enfant 
enterré pas loin, le 
sang, le sang // Et on 
abandonne la mai-
son, l’immeuble re-
vendu / Comment 
continuer à vivre au 
milieu des désastres ? 
C’est vaste ! / Pour un 
prix comme celui-ci, 
il ne faut pas hésiter, 
vous ne trouverez jamais une au-
baine pareille / Alors on s’installe / 
Du toit on peut voir les fumées des 
manifestations de mai / C’était 
vous, ces jeunes-là, non ? / C’était 
vous, ce mois de mai-là, mois my-
thique, sacré entre tous avec lequel 
vous n’avez de cesse de nous écra-
ser puisque vous, vous l’avez faite 
la révolution, vous, vous aviez le 
sens du partage, de la camaraderie, 
du collectif, n’étiez pas scotchés à 
des portables, comme nous qui le 
sommes, n’aviez pas Internet, 
Facebook, les tablettes, les 
Gameboy, le porno et toute cette 
rhétorique à vomir faite pour nous 
humilier parce que nous, nous 
sommes de pauvres connards qui 
n’avons rien connu, rien fait, rien 
vécu, des connards qui ont eu tout 
cuit dans la gueule, qui ne savent 
rien de ce que peut être la souf-
france, la misère, la violence, la 
faim, la soif, des connards sans 
conscience politique, sans 
conscience sociale, zéro engage-
ment, des abrutis, des débiles, des 
merdes dont la grande malédiction 
est d’être nés de vous, d’être nés à 
cette époque corridor, transit, pas-
sage comme on dit d’une corres-
pondance, pas même les chiottes 
qui sont un lieu sacré, important, 
nécessaire, non, une génération 
corridor et vous nous traitez de 
même ! Nous ne 
s o m m e s 

pour vous qu’une 
continuité tout juste 
bonne à perpétuer la 
race, mais de poésie, 
de grâce, vous ne 
nous en accordez pas 
même l’ombre // 
C’était vous, ça, 
donc, ce mois de mai, 
les impertinents, gé-
nération fuck you gé-
nération imperti-
nente jeunesse ! 
jeunesse ! / Jeunes 

vous manifestiez, vieux vous mani-
festez toujours, avant c’était pour 
vos libertés aujourd’hui pour vos 
retraites, on s’assagit comme on 
peut et vous prétendez vouloir 
nous former, nous conseiller, nous 
évaluer, nous dresser comme des 
chiens, nous dresser les uns contre 
les autres / Traîtres /// Qui croyez-
vous que nous sommes ? / Que 
croyez-vous que nous sommes ? / 
Que croyez-vous que nous nous di-
sons lorsque nous parlons de vous ? 
/ Que croyez-vous que nous pen-
sons lorsque vous exhibez vos vic-
toires comme on exhibe sa bite et, 
une tape dans le dos, une main au 
cul, voulant nous donner des 
conseils, vous nous faites nous age-
nouiller nous forçant à sucer le ré-
cit de vos révoltes passées ? / Que 
croyez-vous que nous pensons 
lorsque, inconscients de la haine 
que vous avez de notre jeunesse 
vous nous ordonnez : suce, suce ma 
jeunesse perdue, suce cette liberté 
que tu ne connaîtras jamais, suce 
mon bel appartement acheté pour 
une bouchée de pain et que tu ne 
pourras jamais te payer, suce les 
utopies qui furent les nôtres et que 
je t’interdis d’avoir, suce l’amour 
sans préservatif, suce mon voyage 
en Inde, suce la fraternité dont 
nous avons fait preuve et qui n’est 
pour toi que bégaiement, suce, 

suce ! Que croyez-
vous que 

nous pensons quand vous nous en-
foncez jusqu’au plus profond de la 
bouche vos engagements politiques 
gorgés de vos convictions qui sont 
pour vous le signe de votre courage 
quand ils ne sont pour nous que ce-
lui de vos trahisons et de vos renon-
cements et, allant venant, ahanant, 
gémissant de plaisir, vous enfoncez 
jusqu’au plus profond de nos 
gorges vos idéologies de merde, vos 
principes de merde, votre socia-
lisme bien bandé, votre commu-
nisme âcre, votre respect républi-
cain, votre gaullisme puant, votre 
jansénisme à vomir, votre racisme 
bienveillant, votre politique de 
merde, votre morale sociétale de 
merde et, toujours, allant, venant, 
ahanant, sentant monter la purée 
bien blanche de votre satisfaction 
de vous-mêmes, vous nous ordon-
nez suce, suce, oui, voilà ! Voilà ! Je 
jouis dans ta bouche la fin de l’in-
souciance ! Je décharge au fond de 
ta gorge la fin de l’histoire ! Avale ! 
Avale ! Elle goûte bon la fin de 
l’Histoire ? Attends je vais t’en 
foutre une autre giclée et, râlant de 
bonheur, vous nous éjaculez dans la 
gueule tout ce que nous vous de-
vons de confort, dette infinie dont 
on ne verra jamais le bout ! Écrasez ! 
Écrasez ! Vous nous écrasez ! À 
vous les retraites, à vous la joie, à 
vous l’Histoire et à nous la confu-
sion ! Pourquoi ne fais-tu rien de ta 
vie ? J’en sais rien papa, j’en sais 
rien maman, j’en sais rien ! Je sais 
pas ! / Je sais pas ! / Je sais pas ! / Je 
sais pas je sais pas je sais pas je sais 
pas ! / Je sais pas ! / Je sais pas ! / Je 
sais pas je sais pas je sais pas je sais 
pas ! / Je sais pas ! / Je sais pas je sais 
pas ! / J’veux dire que j’en sais rien 
je sais pas j’en sais rien ! Je me 
fouille, me tâte, m’inspecte, m’ana-
lyse et c’est le vide absolu ! Je sais 
pas et toute la connaissance du 
monde ne pourra pas m’empêcher 
de cracher que j’en sais rien ! / J’en 
sais rien / j.s.r. / J.S.R. JSRJSRJSRJS
RJSRJSRJSRJSRJSRJSRJSRJSR : 
J’EN SAIS RIEN ! J’en sais rien, et 

rien qui puisse m’aider à le sa-
voir ! J’en sais rien ! J’en sais 

rien ! ● (...) Je sais pas ce 
que je vais faire de-

main, je sais pas ce 
que je vais faire 

de ma vie, je 
sais pas ce 

que je 
v a i s 

f a i r e 
d e 

ma 

peau ! 
/// « Il 

faut pour-
tant décider, 

il faut entendre 
raison ! » alors on 

remplit nos mp4, 
nos iPhone, nos iPod 

nano, on va sur Spotify, on 
va sur Deezer, on va sur iTunes, 

on se gave de la musique à vos 
oreilles la plus détestable et on 
grimpe le son dans le plafond mais 

même à se défoncer les oreilles, on 
ne peut plus entendre raison, car 
pour seule raison on entend juste 
un désir immense de noyade collec-
tive pour vous faire éclater le cœur 
du plus pur des chagrins ! Tous les 
humains âgés entre vingt et trente 
ans se sont jetés dans les océans et 
se sont donnés aux vagues ! 
Pleurez ! Pleurez la jeunesse perdue, 
disparue ! Des millions de cercueils 
posés côte à côte et nos présidents 
disant notre nom et notre âge ! 
Noyade ! Noyade ! Nous avons soif 
de pureté ! Nous avons soif d’inté-
grité ! Nous avons soif de radicali-
té ! Mais même ces mots nous ont 
été raptés ! Nous n’en pouvons plus 
de vos nuances, de votre grisaille, 
de votre beigitude ! Tout est gris et 
beige et taupe ! Alors nous fuyons, 
dans nos asiles, nos asiles de pure-
té ! Tremblez ! Pleurez ! La jeunesse 
a levé sur vous son front de tau-
reau ! Tremblez, pleurez ! La jeu-
nesse a lancé contre vous ses cris 
d’oiseaux ! Tremblez, pleurez ! La 
jeunesse a creusé pour vous de pro-
fonds tombeaux ! Tremblez, hurlez, 
pleurez ! Nulle pitié nulle pitié pleu-
rez, pleurez !! Et chaque journée 
qui passe en est une de passée et 
notre seul espoir consiste à passer à 
travers la vie sans trop se faire 
mouiller ! Nous sommes exacte-
ment ce que vous avez voulu que 
nous soyons ! Si bien convaincus de 
la mort des idéaux que nous 
sommes devenus une génération 
préoccupée avant tout par son cul ! 
Toutes les choses qui avaient en-
core un sens pour nous sont mortes 
et, regardant le monde, la seule 
chose intelligente à faire consiste à 
ne participer à rien pour pas aggra-
ver une situation catastrophique / 
Alors non ! Je ne sais pas ce que je 
veux faire de ma vie, je sais juste 
que c’est freakant en tabarnac de 
voir, du jour au lendemain, son uni-
vers ne plus fonctionner par magie ! 
/ Comment se consoler de ça ! 
Comment se consoler quand, à 
vingt-cinq ans, on sait déjà qu’on 
ne sera pas mythologique !! 
Comment se consoler quand, à 
vingt-cinq ans, on ne sait pas être 
romantique !! Comment se conso-
ler quand, à vingt-cinq ans, il faut 
se consoler sans savoir de qui de 
quoi ni pourquoi !! Comment se 
consoler quand on vit comme si 
nous faisions partie d’un club mul-
tipoints ! Bonjour, est-ce que vous 
avez la carte du magasin ? Non, je 
ne l’ai pas l’hostie d’carte du maga-
sin, pis, ça m’tente pas de l’avoir 
vot’ carte du magasin, je ne veux 
pas accumuler de points, je ne veux 
pas accumuler d’avantages, je ne 
veux pas travailler plus pour ga-
gner plus, je ne veux pas faire par-
tie de la course aux soldes ! Du 
Nutella ! Du Nutella ! Comment se 
consoler quand le plus beau pay-
sage qu’ont vu la plupart 
d’entre nous se trouve à 
l’arrière d’une boîte de 
céréales ! Chocapic, 
Miel pops, Coco 
pops, Frosties, 
Special K, Rice 
Krispies, Extra 
p é p i t e s 
K e l l o g g s , 
N e s q u i k , 
Froot Loops, 
c o r n fl a k e s , 
super fibres, 
fibres à chier, 
fibres à diar-
rhée, merde 
Loops, caca 
Frosties, caca Krispies, 
pipiplotte, c’est la crise, la 
crise, il faut se serrer la cein-
ture et quinze secondes plus 
tard, on te dit va travailler, va 
à l’école, étudie, triche, 
triche pas, fume, fume pas, 
mets une capote, ôte ta ca-
pote, baise bien, suce bien, en-

cule bien, écarte les jambes, 
ferme ta gueule, sois efficace, be 

efficient, sois performant 
TABARNAC !! / Tant qu’à se 

faire parler ce langage-là à lon-
gueur d’année, laissez-nous vous 
dire que si ça continue de même 
icitte dedans on va finir par lui 
faire connaître le flux et le reflux 
de notre spiruline à la criss de 
crise, criss de criss !! Vous voulez 
notre bien ? Notre bonheur ? You 
bet ! Yes ! Yes ! Un bonheur sans 
oxydant, bio, vegan, sécurisé, et 
vous nous dites Aujourd’hui c’est 
elle, mais demain c’est vous / Vous 
nous dites Le travail c’est la santé / 
Vous nous dites La carte visa ceux 
qui l’ont ne s’en privent pas / Vous 
nous dites Just do it / Vous nous 
dites Parce que je le vaux bien / 
Vous nous dites What else / Vous 
nous dites Avec Carrefour je posi-
tive / Vous nous dites L’avenir 
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« Chœur de viande »
Extrait de Notre innocence

D.R.

par Wajdi MOUAWAD
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appartient à ceux qui le 
construisent, vous nous dites 
Pariez sur vous, Carambar c’est 
de la barre, Ensemble on peut 
tout faire, La banque qu’on a 
envie de recommander, Make 
love not walls, Pas d’erreur c’est 
Lesieur, Mars et ça repart, Gillette 
la perfection au masculin, Haribo 
c’est beau la vie pour les grands et 
les petits et encore et toujours 
Nutella Nutella ! Vous nous dites 
Big Tits ! Vous nous dites Handjob 
Blowjob Cum Swallow Cum Shots 
Facial Teen Ass Doggy Anal Big 
Cock Bimbo Amateur Orgies 
Fistfucking Titfucking Ass fucked 
Ass to mouth Black Black hair 
Asian Arab College Incest Old 
Mom and son Dad and girl 
Deepthroat Doctor Milf Mom 
Nurse Fuck me, What a nice dick, 
I’m coming, I’m coming, cum, 

cum, on my face, on 
my ass, who is 

she ? Who 
is he, 

O h 

God, 
oh yes, 

Tabarnac !! ● 
Partout la performance (...) 
partout la performance ! C’est 
pas une vie sacrament fait que 
non criss de criss, on ne se tai-
ra pas calvaire ! Vous nous avez 
voulu ignorants, on l’est devenu 
le crâne bourré ! Reykjavik, capi-
tale de l’Islande, Lomé la capitale 
du Togo et Ouagadougou la capi-
tale du Burkina Faso et quand il 
pleut à Montréal il fait beau à 
Bornéo ! C’est utile ! Mais à quoi ça 
sert ? / Ouvrez vos cahiers d’his-
toire et le professeur dit « Nous 
sommes un peu en retard sur le 
programme, nous ne passerons 
donc pas plus d’une demi-heure sur 
la colonisation. » On referme nos 
cahiers et on ferme nos gueules et 
adieu l’Afrique, adieu, adieu ! 
Qu’est-ce qu’on s’en fout de toute 
façon ! Pas d’Histoire, pas d’his-
toire ! Du Nutella ! Du Nutella ! 
Comment faire et quoi faire et quoi 
être si après vous le déluge ? Et si 
c’est nous qui sommes après vous 
alors nous serons le déluge ! / 
Ordures, ordures, nous sommes 
vos ordures nées aux pays des 

o r -
dures  ! 
Alors voilà ! 
● Pas de mots (...) 
pas de mots /// Mais le 
sang, le sang lui, le 
sang des bêtes // 
Et puis l’im-
meuble re-
v e n d u , 
s éparé 

en petites 
chambres de 
bonne, bon-
jour, je suis votre 
nouvelle locataire / 
Comment vous appe-
lez-vous ? /Victoire / 
Étudiante j’imagine ? / Non 
comédienne / Télévision ? / 
Théâtre / Une artiste alors ! / Oui, 
on espère du moins / Et vous 

jouez ? / 
Bientôt / Une 
comédie j’es-
père ! / Oui 
madame, une 
comédie, hila-
rante / Je vien-

drai vous voir 
alors, où 

jouez-vous ? / Au Théâtre de La 
Colline madame / Et il est com-
ment ce théâtre ? / Il est national 
madame, national / National ? / 
Oui madame, national / Parce que 
les autres sont quoi ? / Ils ne sont 
rien madame, ils sont juste 
théâtres ! Nous, le nôtre, il est na-
tional, c’est le saint des saints ma-

dame, le nec plus 
ultra, le 

P i c 

du Loup, le trou du cul ouvert de 
la reine et la crème de la crème a le 
droit de le badigeonner ce trou du 
cul madame, et je fais partie de ce 
pot-là, le pot de cette élite, j’en 
suis et je vais badigeonner le trou 
du cul de la reine ! Quelle chance ! 
Le rubis, les bijoux de famille, je 
vais pénétrer le Théâtre national 
de La Colline comme on pénètre le 
sexe de sa mère, ça va être génial, 
on va faire un putain de spectacle, 
ça va être dément ! / Merveilleux, 

oui, et ça va changer quoi ? / 
Rien madame, ça ne va rien 

changer du tout / Tant 
mieux, car plus ça 

change plus c’est 
pareil et la 

chambre vous 
plaît ? / Oh 

oui ma-
dame je 

s u i s 

heu-
r e u s e 

si heu-
reuse et la 

vue de cette 
fenêtre est si 

belle / Et Victoire 
ouvre la fenêtre et 

regarde // Et le sang, le 
sang de Maurice Furilieux, 

le sang des bêtes tuées par 
Maurice Furilieux et celui des 
jeunes allemands tués par Maurice 
Furilieux, lui monte dans les 

narines et Victoire sans savoir 
pourquoi se met à pleurer / 
Pourquoi pleurez-vous ? / Je ne 
sais pas ! / Comment savoir que 
l’on pleure les bêtes et la jeunesse 
de l’Europe ? / Je pleure le sang 
des bêtes madame !! / Les sacri-
fices passés comme les sacrifices 
futurs ! /Victoire était trop belle, 
trop puissante pour résister contre 
ces vibrations-là ! / Nous, nous 
l’avons connue ! / Sans doute que 
le fantôme de Maurice Furilieux 
est tombé follement amoureux de 
Victoire et que, de nouveau, en 
une cérémonie macabre, après 
avoir bu un calice de sang, sang 
des jeunesses sacrifiées des guerres 
passées, des guerres présentes : 
Hiroshima et Nagasaki, Vietnam, 
jeunesse des guerres du Laos, 
guerre du Liban, de l’Iran contre 
l’Irak, de l’Irak contre les kurdes, 
guerre en ex-Yougoslavie, sang du 
Rwanda et de l’Afrique défaite au 
sud comme au nord, à l’est comme 
à l’ouest, sang des Syriens, sang 
des 43 étudiants mexicains, des 14 
femmes de Polytechnique, sang de 
la Palestine et sang frais des en-
fants de nos âges, après avoir bu 
donc, Maurice s’est présenté à 
Victoire comme on se présente 
devant sa première vache et 
Victoire, qui avait les yeux 
verts de la victoire, a senti, un 
siècle plus tard, devant la fe-
nêtre ouverte qui donnait sur 
le périphérique, sur Auchan, 
sur McDo, le souffle chaud 
du bourreau, elle a senti en 
elle, en son grand cœur de 
poulpe, l’odeur des bêtes, le 
sang, la vue, les larmes, 
peut-être / Victoire ! 
Victoire ! / Victoire devait 
être des nôtres, elle devait 
être avec nous sur le plateau 
de ce théâtre / Elle était donc 
de notre sang / Le sang de 
cette distribution-là / Mais 
c’est de cette fenêtre, 

construite dans la seconde 
partie du XIXe siècle, restaurée 

dans les années 50, remplacée 
dans les années 70 puis restau-

rée encore au début des années 
90 que Victoire, il y a peu, petite 
viande s’échappant de sa cage en 
béton, s’est jetée pour se donner la 
mort / Elle avait 27 ans / L’âge des 
ténèbres /

NOTRE INNOCENCE 
texte et mise en scène Wajdi Mouawad avec 
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GÉNÉRATION, TOME 1 : LES ANNÉES 
DE RÊVE de Hervé Hamon et Patrick 
Rotman, Seuil, 1987, 624 p.

À quatre mains, mais 
aussi avec l’aide de 
dizaines de témoins 

qui ont participé à vingt ans aux 
événements de Mai 1968, Hervé 
Hamon et Patrick Rotman ont écrit 
en deux volumes totalisant près de 
1400 pages alimentées par une foul-
titude d’archives, le récit presque 
exhaustif, à peine romancé par un 
souffle littéraire mâtiné d’un hu-
mour bienfaisant, du combat d’une 
génération qui a voulu changer le 
monde.

Les Années de rêve, le premier tome 
de Génération, couvre la période 
de 1960 à 1968, et se termine le 7 
septembre 1968 avec le suicide de 
Michèle Firk, à 31 ans. Entrée clan-
destinement au Guatemala, cette 
élève de l’IDHEC, militante du Parti 
communiste français, s’était enga-
gée dans la guérilla. Recherchée 
pour avoir participé à l’enlèvement 
et à l’assassinat de l’ambassadeur 
des États-Unis, elle s’est tiré une 
balle dans la tête. Mais pourquoi 
le Guatemala ? Cette conclusion 
éclaire toute la période.

Les jeunes adultes français des 
années 60 sont nés pendant la 
Deuxième Guerre mondiale, en-
fants d’une génération traumati-
sée, austère, frileuse et conserva-
trice. À eux est pourtant promis 
un monde libre et pacifié et, sur le 
plan économique, au sommet de ses 
Trente Glorieuses. Mais leur monde 
est instable, en pleine décolonisa-
tion, miné par sa propre mauvaise 
conscience. À l’écrasement de l’ex-
trême droite européenne succède 
la montée en puissance d’un nou-
veau communisme perçu comme 
vertueux par une jeunesse idéaliste. 
Mais très vite, les « staliniens » dé-
chantent quand se révèlent, avec la 
complaisance de Krouchtchev, les 
exactions de leur idole. En quête de 
guide dans un monde désemparé, on 
se rabat sur Mao, sur Castro, sur le 

Che bien sûr. De Gaulle est 
trop vieux, trop réaction-
naire pour le rôle, son man-
dat a trop duré, c’est même 
sur lui que se cristallise le 
mal-être. Changer le monde 
est le mot d’ordre, et c’est 
bien le monde entier que les 

étudiants français veulent chan-
ger. Ils y vont, portés par des idées 
neuves incubées à l’École normale et 
sur les bancs des facultés de sociolo-
gie et de philosophie de la nouvelle 
université créée à même le bidonville 
de Nanterre, rue de la Folie, cela ne 
s’invente pas. Toute une nouvelle 
culture se fait jour entre musique, 
littérature et cinéma. Ils traversent 
les frontières clandestinement, dé-
couvrent, perplexes, la Russie et la 
Chine, s’engagent dans les usines, se 
battent aux côtés de tous les oppri-
més du capitalisme contre les tout-
puissants États-Unis. La révolution 
permanente est en marche, la révolte 
des étudiants qui embrase la France 
en mai 68 n’en est qu’un épisode. 
Régis Debray prône « la révolution 
dans la révolution ». Ce dernier, bril-
lant normalien, rejoindra le Che en 
Bolivie où il sera arrêté et condamné 
à 30 ans de prison.

On croisera évidemment dans cet 
ouvrage, et en pleine action, les 
plus célèbres acteurs de Mai 68, 
de Roland Castro à Alain Geismar, 
Tiennot Grumbach, Serge July, 
Bernard Kouchner, Alain Krivine, 
Marc Kravetz, Robert Linhart, 
Sartre, Althusser, l’inclassable 
Daniel Cohn-Bendit, principal lea-
der de cette révolution, et bien 
d’autres. Au début du récit, un 
deuil rassemble la plupart d’entre 
eux. On est en 1979, leur ancien 
pote Pierre Goldman, demi-frère 
du chanteur et compositeur Jean-
Jacques Goldman, braqueur par 
idéal, vient d’être assassiné par un 
groupe d’extrême droite. Il emporte 
avec lui le souvenir des « années de 
rêve ». À l’exaltation succèdera le 
désenchantement. Ce seront « les 
années de poudre », deuxième volet 
de ce diptyque.

Fifi ABOU DIB

CHANGER LE MONDE, CHANGER SA VIE. 
ENQUÊTE SUR LES MILITANTES ET LES MILI-
TANTS DES ANNÉES 1968 sous la direction 
d’Olivier Fillieule, Sophie Béroud, Camille Masclet 
et Isabelle Sommier, avec le collectif Sombrero, 
Actes sud, 2018, 1120 p.

Commençons par un anachro-
nisme. Si Flaubert, dans son 
Dictionnaire des idées re-

çues, avait consacré un article à 
Mai 68, nous aurions pu y trouver 
la définition suivante : Mouvement 
contestataire étudiant mené par une 
bande d’enfants gâtés issus de mi-
lieux favorisés et qui se sont révélés 
par la suite être des renégats oppor-
tunistes, à preuve leur retournement 
de veste afin de parvenir à tout prix ; 
la plupart ont viré vers la droite et 
tous se sont embourgeoisés, ayant 
fini ou ministres, ou patrons de jour-
naux, ou personnalités médiatiques.

Sous une forme à peine moins ca-
ricaturale, cette conception de Mai 
68 est largement répandue, surtout 
parmi les intellectuels. Outre le fait 
qu’elle est motivée idéologiquement 
par la volonté de minimiser l’am-
pleur du militantisme soixante-hui-
tard, de ridiculiser ses acquis et de 
nier son authenticité, une telle repré-
sentation simplificatrice possède la 
vertu de nous épargner cette tâche 
pénible qu’est l’exercice de la pen-
sée, tant il est vrai que nous tous ab-
horrons les nuances et renâclons à 
percevoir la complexité vertigineuse 
du réel, préférant habiter un monde 
plat, facilement intelligible, où les 
clichés nous tiennent lieu d’idées.

Pour éprouver le bien-fondé des re-
présentations communes sur le de-
venir des soixante-huitards, une 
équipe de trente-deux sociologues 

et politistes (le collectif Sombrero) 
a mené une enquête de cinq années 
pour savoir qui sont réellement ces 
personnes engagées ayant ébranlé 
la société française et que sont-elles 
devenues après la ruine des espoirs 
révolutionnaires. Afin de répondre 
à ces questions, les chercheurs ont 
rencontré 366 militants actifs entre 
1966 et 1983 et recueilli leurs récits 
de vie pour ensuite analyser ces der-
niers et les croiser avec des données 
statistiques. Le fruit de ce travail co-
lossal est un ouvrage de plus de mille 
pages, paru sous le titre Changer le 
monde, changer sa vie aux éditions 
Actes Sud.

L’originalité de l’enquête tient à ce 
qu’Olivier Fillieule désigne dans l’in-
troduction comme « un triple décen-
trement du regard » : se focaliser sur 
cinq métropoles régionales (Lille, 
Lyon, Marseille, Nantes et Rennes) 
au lieu de Paris ; sur la séquence 
historique 1966-1983 au lieu de la 
crise ponctuelle de mai-juin 1968 ; 
sur les militants ordinaires au lieu 
des leaders et des personnes deve-
nues célèbres. De plus, à rebours de 

la réduction courante des soixante-
huitards à des gauchistes majoritai-
rement étudiants, cette étude s’inté-
resse à trois « familles » de militants : 
les syndicalistes, les gauches radi-
cales et les féministes. 

De cette enquête émerge un portrait 
de groupe très nuancé, bien différent 
de celui véhiculé par le mythe des 
soixante-huitards ayant, après une 
courte période d’engagement, trahi 
leurs idéaux et connu une réussite 
socioprofessionnelle foudroyante. 
En effet, résume Olivier Fillieule, 
« les devenirs professionnels des 
soixante-huitards se situent loin de 
la vulgate. (…) Nos enquêtés – sur-
tout les plus jeunes – ont connu une 
mobilité sociale plus importante que 
leurs contemporains, mais cela s’ex-
plique par une bien plus forte mo-
bilité descendante (…). L’hypothèse 
selon laquelle les enquêtés auraient 
subi un déclassement en lien avec 
leurs investissements militants se 
trouve ici renforcée. Dans la po-
pulation française (…), le déclasse-
ment s’élève à 4 % ; il est de 25,6 % 
dans la population que nous avons 

étudiée. » Les auteurs expliquent ce 
déclassement social par des trajec-
toires professionnelles plus difficiles 
en raison de l’engagement militant, 
ou par un refus volontaire de par-
venir. En somme, beaucoup d’en-
quêtés ont dû faire des sacrifices 
économiques, sociaux et profession-
nels, des sacrifices qu’ils assument 
pleinement, puisque la grande ma-
jorité d’entre eux affirment ne pas 
regretter leurs choix et avoir main-
tenu l’essentiel de leurs convictions, 
même s’ils ont actuellement un re-
gard critique vis-à-vis des moyens 
d’action d’autrefois, ce qui est sur-
tout le cas des personnes ayant ap-
partenu à des groupes de la gauche 
radicale. Il est intéressant de noter 
que seulement 3 % des enquêtés ont 
eu des « carrières stables dans les 
mondes de l’information, des arts et 
des spectacles », un type de trajec-
toire qui est pourtant « au cœur des 
représentations communes sur le de-
venir des ex-soixante-huitards ».

Un autre résultat majeur de cette 
étude consiste à infirmer deux hy-
pothèses souvent avancées pour ex-
pliquer la crise de Mai 68. Selon la 
première, l’effervescence de cette pé-
riode serait le « produit de l’anticipa-
tion d’un déclassement social généré 
par la conjonction de la massifica-
tion scolaire et de la dévaluation des 
diplômes qui s’ensuivrait », ce qui 
revient à dire que les soixante-hui-
tards étaient des jeunes bourgeois 
craignant de perdre leur statut social 
à cause de l’accès massif et récent 
des membres des classes moyennes 
et populaires à l’enseignement su-
périeur. Or, la plupart des enquê-
tés sont issus des classes moyennes 
ou populaires, et étaient souvent les 
premiers de leur famille à accéder à 
l’enseignement supérieur. 

La seconde hypothèse insiste sur le 
conflit générationnel et compare 
les années 68 à une sorte de « ré-
volte œdipienne contre toutes les fi-
gures paternelles de l’autorité ». Bien 
qu’elle ne soit pas complètement er-
ronée, cette explication pèche par 
un excès de généralisation, car pour 
un nombre significatif des enquêtés, 
leur politisation doit beaucoup à leur 
famille, à leurs enseignants à l’école 
et aux groupes de jeunesse auxquels 
ils ont adhéré, ce qui implique que 
leur militantisme ultérieur n’est pas 
forcément en rupture avec les trans-
missions de ces trois milieux. 

Nos quelques remarques ci-dessus 
sont loin d’épuiser toute la richesse 
de cette enquête sociologique monu-
mentale. Notons seulement que son 
plus grand mérite est de restituer au 
réel toute sa complexité, nous aver-
tissant ainsi que parler d’une géné-
ration 68 plus ou moins homogène 
relève d’une simplification outran-
cière, voire d’une pensée tributaire 
des clichés et des idées reçues. 

Tarek ABI SAMRA

1968. DE GRANDS SOIRS EN PETITS MATINS 
de Ludivine Bantigny, Seuil, 2018, 464 p.

L’Orient littéraire me 
demande de parler de 
Mai 1968, autrement 
dit pour beaucoup une 
évocation de faits loin-

tains remontant au millénaire der-
nier, une époque sans internet ou 
téléphone portable… Si la logique 
des commémorations fait que ce 
soit l’un des sujets de cette année, 
la condamnation d’un prétendu 
« esprit de Mai 1968 » ou l’apologie 
d’une mythique « convergence des 
luttes » ont maintenu ces quelques 
semaines d’« événements » dans le 
discours commun de la politique 
française.

En mai 1968, j’allais vers mes 14 
ans et j’étais lycéen à Paris. Nous 
étions au sommet de la vague 
du baby boom, ce qui faisait des 
classes de 40 élèves une pratique 
habituelle. Si le lycée classique cra-
quait sous le nombre, il était main-
tenu par une forte armature disci-
plinaire. Le nombre de surveillants 
par élèves était certainement bien 
supérieur à celui d’aujourd’hui et 
un certain type d’ordre régnait : une 
fois, j’avais failli être renvoyé pour 
la journée parce que je ne portais 
pas de cravate… Cet ordre strict 
était compensé par le déclenche-
ment périodique de « monômes », 
sorte de défoulement festif de na-
ture plutôt apolitique. 

La grande mutation 
culturelle des années 
1960 était la généra-
lisation des radios à 
transistors, dit tran-
sistor qui permettait 
une écoute mobile et 
individuelle de la ra-
dio. C’était mainte-
nant un fait de jeu-
nesse, puisque j’en 
avais fait l’acqui-
sition au début de 
1968. Les premiers 
événements étudiants à Nanterre 
puis à la Sorbonne avaient été, me 
semble-t-il, perçus comme des faits 
de modernité puisque la France se 
mettait à faire la même chose qu’en 
Amérique, sommet de la modernité 
dans ces temps lointains.

Mon propre lycée parisien a été at-
teint par le mouvement vers le 10 
mai, mais pour les jeunes classes 
tout à fait excitées par ce qui se pas-
sait, il était difficile de faire la dis-
tinction avec un monôme. Ce jour-
là, une remplaçante était venue se 
substituer à notre professeur de 
français partie en congé de mater-
nité. Rétrospectivement, j’admire 
la qualité de cette enseignante qui 

débarque dans un ly-
cée de garçons en 
pleine révolution. Elle 
a su nous garder deux 
heures en nous lisant 
une anthologie de 
textes de la littérature 
française consacrés 
à la jeunesse, dans 
mon souvenir allant 
de Chateaubriand 
à Prévert. Nous 
n’avons pas revu cette 
admirable personne 

puisque le lycée a basculé ensuite 
dans la grève et l’occupation. Je n’y 
suis retourné qu’à la fin septembre 
pour la rentrée des classes.

Dans mon souvenir, il a fait très 
beau en mai 1968. Si mes deux 
frères plus âgés manifestaient, moi 
je me trouvais plutôt en vacances 
inattendues, mais non désagréables. 
Je suivais tout sur mon transistor. 
Il me semble que jusqu’au 25 mai 
environ, c’était plutôt une atmos-
phère de fête qui régnait. En re-
vanche, l’atmosphère s’est brus-
quement tendue à la fin du mois, la 
démonstration en était que j’étais 
brusquement privé de camarades de 
jeux, leurs familles les envoyant en 

province de peur des violences d’une 
éventuelle guerre ci-
vile. Puis après le re-
tour de de Gaulle, les 
accords de Grenelle 
et la grande mani-
festation gaulliste, 
tout s’est retourné. 
L’opinion publique, 
qui avait d’abord été 
sympathisante pour 
les « contestataires » 
leur était devenue 
franchement hos-
tile. Cela s’est traduit par l’élection 
d’une chambre probablement la 
plus à droite de toute l’histoire de la 
Ve République.

Le témoin que je suis a surtout en 
lui un certain nombre d’images et 
d’impressions qui ont conservé leur 
fraîcheur au-delà des reconstruc-
tions postérieures. Je n’avais pas de 
conduite à justifier comme pour un 
mémorialiste politique et je connais 
très bien l’illusion biographique, 
c’est-à-dire la mise en sens rétros-
pective d’une existence.

L’inconvénient de l’histoire du temps 
présent c’est qu’elle fait coexister 
le témoin avec les explications de 

l’historien professionnel, le plus 
souvent né bien après 
les faits. On y trouve 
l’opposition du 
« vécu » de l’indivi-
du à la reconstitution 
panoptique de l’his-
torien. C’est le cas 
du livre de Ludivine 
Bantigny, 1968 : de 
grands soirs en petits 
matins, qui vient de 
paraître au Seuil.

Ludivine Bantigny est une histo-
rienne militante, pour ne pas dire 
plus quand on l’a vue s’en prendre à 
Marcel Gauchet. Elle nous donne le 
livre d’histoire sociale attendu pour 
le cinquantenaire de Mai 1968. 
À très juste titre, elle insiste sur le 
grand mouvement social ouvrier, le 
dernier de cette ampleur, alors que 
la mémoire collective a surtout re-
tenu le mouvement étudiant. Grâce 
aux archives de la police, cette pro-
vidence de l’histoire sociale, elle a 
pu montrer que les deux mouve-
ments ont été moins séparés que 
l’on a pu le dire. On sent qu’elle n’a 
pas vraiment de sympathie pour les 
forces institutionnelles de gauche 
(les syndicats, le Parti communiste) 

comme de droite (les gaullistes, la 
police). Elle se sert très bien de la 
toute nouvelle histoire des émo-
tions, mais, vivant dans une socié-
té en réalité très apaisée, elle sous-
estime la théâtralité des invocations 
de la violence. Contrairement à 
la France d’aujourd’hui, la socié-
té française de Mai 1968 avait été 
façonnée par la Seconde Guerre 
mondiale et les guerres de décolo-
nisation, ce n’était pas le cas des 
baby boomers qui arrivent à l’âge 
adulte après, d’où le fait que pour 
bien des gens, les événements ont 
été largement ressentis comme des 
simulacres. 

Restant profondément attachée 
à l’idée de rébellion, elle met bien 
en relief les précédents historiques 
invoqués par les acteurs, mais se 
heurte avec regret sur son futur pas-
sé, le demi-siècle qui a suivi. Si ces 
quelques semaines ont bien boule-
versé des existences, la question de 
la portée sur les décennies suivantes 
est mise de côté.

Si le témoin et l’historien peuvent 
avoir des appréhensions différentes 
de ce qui s’est passé et de ce qui a 
été produit, ils s’accordent sur la 
puissance d’instantanéité de ces 
événements, d’où la marque qu’ils 
ont laissée du fait de leur intensité, 
positive ou négative selon les expé-
riences différentes des uns et des 
autres. C’est cette intensité, plus que 
des débats sur les significations, qui 
donne sens à la commémoration.

Qu’est-ce qu’un soixante-huitard ?

D.R.

Ils ont voulu 
changer le monde

Le témoin et l'historienne, 
le vécu et la reconstitution
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À 
propos de Mai 68 et 
du sens qu’il faut at-
tribuer à l’événement, 
deux interprétations 
s’opposent : certains 

y voient un soulèvement porteur 
d’un projet collectif, quand pour 
d’autres, c’est l’acte de naissance 
de l’individualisme. Pourquoi 
cette bataille et qu’en pensez-
vous vous-même ?

La pensée anti-68, exprimée dès 
1985 par exemple, dans l’ouvrage 
de Luc Ferry et Alain Renaut, La 
Pensée 68, soutient que les idées 
de 68 ont dénoué les liens sociaux, 
démobilisé les forces collectives, 
et favorisé l’éclosion d’un indivi-
dualisme consumériste. Et dans 
sa campagne pour l’élection prési-
dentielle de 2007, Nicolas Sarkozy 
n’accusait-il pas l’héritage de Mai 
68 d’affaiblir l’autorité de l’État ? 
En fait, Mai 68 est avant tout un 
gigantesque mouvement collectif, 
je dirais même un ébranlement col-
lectif : neuf millions de personnes 
participent à une grève générale 
qui dure plus d’un mois. Mais 
comme il s’opère en parallèle un 
déverrouillage des institutions cor-
setées, que les traditions familiales 
sont ébranlées, que les repères reli-
gieux et moraux de l’ordre ancien 
sont lézardés, tout cela produit un 
vide dans lequel s’engouffrent des 
conduites individualistes. 

Pourquoi à votre avis a-t-on 
moins retenu la grève générale et 
les avantages obtenus, dont 30% 
d’augmentation des salaires, que 
les barricades du quartier latin ?

La construction d’une mémoire 
collective n’est pas facile à expli-
quer. Le phénomène est d’une 
grande complexité. Une mémoire 
médiatique a progressivement pris 
le dessus, en mettant l’accent sur 
les aspects ludiques et libertaires 
de Mai 68. Cette façon de lire Mai 
68 s’est installée via les médias. 
Mais, actuellement, il se publie 
beaucoup d’ouvrages d’historiens 
sur ces événements et leurs travaux 
montrent les choses autrement. En 
particulier, l’articulation entre les 
mouvements de la jeunesse scola-
risée et les mouvements sociaux. 
Il se produit un rééquilibrage des 
lectures et une remise en valeur 
des acquis sociaux et de la dimen-
sion collective du mouvement.

Absence de transmissions mé-
morielles, dites-vous dans votre 

ouvrage. Pourquoi et comment 
cela s’est-il produit ?

Après 1981, beaucoup d’acteurs 
de Mai 68 se sont mis en retrait 
de l’activité politique. L’arrivée de 
la gauche au pouvoir leur avait 
donné un sentiment de réussite. Ils 
choisissent de s’investir dans leur 
vie professionnelle et familiale, de 
privilégier leur réinsertion dans la 
vie sociale. Leur état d’esprit n’est 
plus le même et puis, ils ont vieil-
li… Ajoutons qu’à ce moment se 
développe la crise des idéologies de 
gauche avec l’apparition des idées 
remettant en cause le commu-
nisme ; et la montée en puissance 
du libéralisme avec l’arrivée au 
pouvoir de Reagan aux États-Unis, 
et Thatcher en Grande-Bretagne. Il 
se produit ainsi comme une crise 
de la transmission mémorielle qui 
ne se fait plus, qui n’arrive pas à 
relever les nouveaux défis. Une 
page se tourne entre les années 81 
et 90. Et d’autres objets de combat 
émergent, les questions de com-
munautarisme religieux et d’iden-
tité nationale prennent le dessus. 

Le procès en trahison des leaders 
de Mai 68 revient souvent dans 
les discours. Pourquoi à votre 
avis ? Cette trahison est-elle une 
réalité ?

Oui et non. Il y a retrait et vide, 
c’est évident. Mais néanmoins, 
beaucoup de ceux qui s’étaient 
engagés dans le mouvement sont 
restés fidèles à leur idéaux de jeu-
nesse. Je pense à Daniel Cohn-
Bendit, Alain Geismar, Jacques 
Sauvageot, Alain Krivine… Le 
procès en trahison est venu des 
rangs de l’extrême droite. On a 
cherché à gommer Mai 68 en le 
réduisant à ses aspects superficiels 
et festifs. Leur discours c’était : les 
gens se sont bien amusés et ont 
ouvert la voie au consumérisme… 

Lorsque vous évoquez l’offensive 
idéologique contre les engage-
ments de Mai 68, vous la reliez à 
la dénonciation de l’antiracisme. 
Pouvez-vous revenir là-dessus ?

L’ébranlement de Mai 68 est le 
produit d’une matrice idéologique 
spécifique à laquelle concourent les 
acquis de différents moments his-
toriques : la révolution française, 
le front populaire, la résistance 
contre l’occupation allemande et 
le gouvernement de Vichy, l’anti-
colonialisme et l’antiracisme. Les 

adversaires de Mai 68 sont des 
nostalgiques de l’ordre ancien, 
voire de l’empire colonial français. 
Ils établissent un lien évident entre 
la pensée de Mai 68 et l’antira-
cisme et les stigmatisent dans un 
même mouvement. 

La question de l’immigration et 
la façon dont elle monte en puis-
sance dans les débats va elle aus-
si faire refluer les idéaux de Mai 
68. Quelle est la responsabilité du 
parti socialiste dans l’échec à trai-
ter cette question ?

La question essentielle posée par 
Mai 68 est celle de l’égalité poli-
tique, égalité entre les citoyens 
quelle que soit leur origine sociale 
ou religieuse, quel que soit leur 
sexe aussi bien entendu. La mon-
tée en puissance du Front national 
a pour conséquence que la ques-
tion sociale est reléguée au second 
plan au profit de la question iden-
titaire. Les idéologies de l’identité 
nationale fleurissent et désignent 
l’immigré comme le responsable de 
tous les maux. Le Parti socialiste a 
occupé la scène politique et cultu-
relle depuis 1981. Il porte donc 

une lourde responsabilité dans 
cet état de choses. Sur la question 
hautement symbolique du droit de 
vote des immigrés par exemple, le 
PS n’a pas fait le travail : il aurait 
du préparer la société à ce change-
ment. Les socialistes n’ont pas pris 
à bras le corps ces questions. La 
question des banlieues a été trai-
tée sur un plan moral et non poli-
tique par un mouvement tel que 
SOS Racisme. Mais la question 
des banlieues, ce n’est pas juste 
le ravalement de quelques barres 
d’immeubles. Il s’agit d’égalité po-
litique et d’améliorations sociales. 
La droite a occupé ce terrain-là 
et a rendu difficile la question de 
l’immigration. 

Et vous-même, que retenez-vous 
en priorité de Mai 68 ?

Mai 68 a été pour moi une formi-
dable libération, la sortie des tra-
ditions anciennes, l’ouverture vers 
la mixité. On est passé d’une so-
ciété en noir et blanc à une société 
en couleurs.

Propos recueillis par
Georgia MAKHLOUF
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La France célèbre cette année le 
cinquantenaire de Mai 68. La 
révolte étudiante, qui consti-

tuait une remise en cause de l’ordre 
gaulliste, mais aussi des structures 
sclérosées de la gauche bureaucratique, 
continue aujourd’hui encore de diviser 
les élites politiques et intellectuelles, au 
point de se retrouver, depuis les années 
1980, au centre d’une querelle philo-
sophico-politique sur l’humanisme. 
La « pensée 68 », pour reprendre le titre 
de l’ouvrage éponyme de Luc Ferry et 
Alain Renaut, a-t-elle ouvert la voie à 
l’individualisme et à la désagrégation 
du moi, augurant de la mondialisation, 
comme le soulignent ses détracteurs, 
ou bien a-t-elle permis, au contraire, 
une émancipation sociétale en faveur 
notamment des droits des minorités, 
de la liberté sexuelle et de l’avortement, 
comme l’affirment ses partisans ? Le 
débat reste ouvert.

La vague révolutionnaire de 1968 
n’était pas que française, toutefois. 
Dans un contexte mondial de guerre 
froide préludant à la détente entre les 
États-Unis et l‘Union soviétique, la 
génération des baby boomers s’était révol-
tée partout, chacune dans son propre 
contexte national, et des deux côtés du 
rideau de fer, des émeutes de Chicago 
au printemps de Prague, mais aussi du 
Mexique à la Chine, en passant par le 
Brésil, le Festival de l’île de Wight au 
Royaume-Uni, l’Allemagne, l’Italie ou 
le Japon.

Le mouvement estudiantin de 1968 est 
donc principalement une réaction au 
statu quo qui s’étend progressivement 
au monde entier dans la perspective de 
la détente et du fait de la politique des 
blocs. Il s’agit, dans l’esprit de l’époque, 
d’un soulèvement contre deux modèles 
systémiques : le socialisme soviétique 
et le modèle capitaliste. D’autant qu’à 
travers le monde, il existe cette percep-
tion que ceux qui tentent de créer des 
liens dépassant le clivage sont progres-
sivement assassinés.

Empêtré dans ses propres probléma-
tiques au sein d’un monde arabe en-
core sous le coup de la défaite de 1967 
et plongé dans la dictature, le Liban 
s’était toutefois associé au vent de 
changement de Mai 1968. Le contexte 
local était celui d’un durcissement 
d’une partie de la droite chrétienne 
avec la formation du Helf en réaction 
aux exactions du Deuxième Bureau, 
mais aussi l’émergence de la résistance 
palestinienne, qui polarisa progressi-
vement la vie politique et estudiantine 
libanaise. En octobre 68, une bagarre 
oppose à l’École des lettres une bande 
de jeunes dirigée par Bachir Gemayel 
aux étudiants de la gauche, et au mois 
de novembre, Lucien Georges organise 
la fameuse table ronde pour L’Orient 
entre leaders estudiantins de droite et 
de gauche sur le problème palestinien.

Un même désir de 
réformes
Stricto sensu, les événements de Mai 
1968 eux-mêmes n’ont pas d’effet 
immédiat sur les mentalités des 
étudiants libanais. Cependant, en 
France comme au Liban ou ailleurs, 
les jeunes s’étaient retrouvés en gros 
sur le rejet de l’autorité étatique et 
de l’abandon de l’université, récla-
mant la liberté pour tous et l’égalité 
des chances. Animés par un profond 
désir de réformer les structures de 
l’État et de promouvoir une justice 
sociale inexistante, ils étaient en rup-
ture avec la bureaucratie et le caractère 
trop psychorigide et trop oppressant 
des grandes formations de gauche et 
de l’Union soviétique, dans une entre-
prise manifeste de désacralisation et 
de déconstruction de ces structures. 
Ils partageaient surtout les mêmes 
repères politiques, philosophiques 

et culturels : Gandhi, 
Che Guevara, Ho 
Chi-Minh et les Non-
Alignés en général, 
Foucault, Derrida, 
Lacan, Reich, Marcuse, 
Deleuze, Fanon ou 
Althusser, ou encore 
Sartre et Camus. 
Ils avaient d’ailleurs 
conscience de faire 
partie d’un vaste mou-
vement de solidarité 
planétaire.

En dépit du violent 
clivage politique 
et idéologique de 
l’époque, surtout sur 
la fonction que le 
Liban doit assurer vis-
à-vis de la résistance 
palestinienne, le mou-
vement débouchera, 
au Liban, sur des liens 
interpartisans entre les 
étudiants de droite et 
de gauche autour de 
questions de nature 
micropolitique, liées 
principalement à des 
revendications sociales 
au service de l’Univer-
sité libanaise.

L’héritage de 
68
Le mouvement estu-
diantin est cependant 
rattrapé et débordé par 
l’apparition des forma-
tions paramilitaires dans la perspective 
de la guerre civile de 1975. En quinze 
ans, le conflit armé provoque l’implo-
sion de toutes les formes de solidarité 

existantes, tradition-
nelles ou modernes. 
En 1990, le Liban 
entre dans l’après-
guerre exsangue, sous 
une double occupation 
syrienne et israélienne, 
avec des structures 
sociales dissolues et 
un repli sur soi iden-
titaire effroyable, à 
l’heure où la culture de 
la massification se met 
lentement en place par 
le biais de la mondia-
lisation et du nouvel 
ordre mondial post-
guerre du Golfe. En 
apparence, la culture 
« révolutionnaire » de 
Mai 1968 n’est plus 
qu’un lointain souve-
nir et les révoltés de 
naguère s’assagissent. 
Sous les pavés, il n’y a 
plus la plage, mais l’en-
fer et la sécurité, pour 
reprendre Léo Ferré 
– l’enfer et l’appareil 
sécuritaire du régime 
syrien.

Pourtant, Mai 68 
va contribuer indi-
rectement à la deu-
xième indépendance 
du Liban et inspirer 
partiellement le mou-
vement estudiantin 
souverainiste qui 
émerge de nouveau sur 
les campus. Certes, 

la revendication souverainiste sera, 
de la fin des années 1990 jusqu’au 
début des années 2000, principale-
ment l’apanage des partis chrétiens 

– le courant aouniste dont le leader 
est alors en exil, les Forces libanaises 
dissoutes dont le chef est en prison, 
le parti Kataëb phagocyté par l’occu-
pant syrien, le Parti national libéral et 
quelques figures indépendantes. Cette 
droite chrétienne vit plutôt dans la 
perspective de recréer un nouveau 
Front libanais, d’essence chrétienne, 
pour bouter l’occupant syrien hors du 
pays. Délivrée d’un Parti communiste 
miné par les querelles, une gauche 
émerge sur les campus et s’implique 
progressivement, au-delà de son dis-
cours anti-occupation israélienne et 
de ses revendications sociales, dans la 
bataille pour les libertés qui se met en 
place contre les exactions de l’appareil 
sécuritaire libano-syrien.

Comment dépasser toutefois les cli-
vages de la guerre civile et les ravages 
de la violence identitaire pour recréer 
les liens entre les Libanais et les unir 
en vue de rétablir la souveraineté du 
pays ?

Ce sont les baby boomers de Mai 1968, 
des anciens de l’École des lettres 
comme Samir Frangié, ou de l’Uni-
versité libanaise comme Élias Atallah 
ou Nassir el-Assaad, mais aussi 
des personnalités comme Marwan 
Hamadé, qui vont s’employer, avec 
les héritiers de cette pensée comme 
Samir Kassir – qui avait sept ans seu-
lement en 1968, mais qui regrettait 
amèrement d’avoir été aussi jeune à 
l’époque – à recréer cette culture du 
lien, chacun dans son milieu poli-
tique et communautaire, mais aussi 
dans le cadre d’espaces transversaux. 
L’idée de fond est d’encourager l’ap-
port cumulatif des individus et des 
groupes, tout en préservant les appar-
tenances et les sensibilités de chacun 

à travers une structure réticulaire et 
sans uniformisation aucune – dans 
la foulée un peu de la notion de 
l’identité complexe et sans hiérarchi-
sation formulée par un autre ancien 
de l’École des lettres, Amin Maalouf, 
en 1998 dans Les Identités meurtrières. 
Il en résultera la création de struc-
tures politiques transpartisanes 
comme le Rassemblement de Kornet 
Chehwane et le Forum démocratique, 
qui fusionneront plus tard au sein 
du Rassemblement du Bristol, tour-
nant définitivement la page du clivage 
droite-gauche et libaniste-arabiste de 
la guerre civile.

Sur le plan estudiantin, ces initiatives 
de rapprochement se feront notam-
ment grâce à l’apport des étudiants 
indépendants et de personnalités 
comme Frangié ou Kassir, mais aussi 
Farès Souhaid ou Saoud el-Maoula, 
notamment. Un rôle déterminant sera 
joué, dans ce cadre, par le père Sélim 
Abou, alors recteur de l’Université 
Saint-Joseph, qui ouvre la voie à cette 
« résistance culturelle » pour créer des 
liens sur les campus de son université. 
Fidèle à lui-même, le père Abou avait 
déjà joué un rôle similaire en 1968, 
après l’incident de l’École des lettres, 
mettant un local à la disposition des 
étudiants de tous bords, à Basta, pour 
encourager le dialogue…

C’est donc en partie un véritable hu-
manisme anthropocentrique issu de 
Mai 1968, ou plutôt son long che-
minement intellectuel chez certaines 
élites politiques et académiques, qui 
a permis d’initier la dynamique, elle 
aussi non violente, qui a conduit au 
14 mars 2005. Une dynamique qui 
a de nouveau sombré face au totali-
tarisme de ses ennemis et à l’identi-
tarisme de ses chefs, mais qui émer-
gera certainement de nouveau sous 
une autre forme à l’avenir, sans doute 
mue par la même énergie, le même 
humanisme incontournable centré sur 
l’individu-citoyen.

Le point de vue de Michel Hajji Georgiou

D.R.

De Mai 1968 au 14 mars 2005,
un même souffle d’humanisme

« Le mouve-
ment estu-
diantin est 
cependant 
rattrapé et 

débordé par 
l’apparition 
des forma-
tions para-
militaires 

dans la 
perspective 
de la guerre 

civile de 
1975. »

Benjamin 
Stora :
« Avec Mai 68, 
on passe du 
noir et blanc à 
la couleur. »
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68, ET APRÈS : LES HÉRITAGES ÉGARÉS de 
Benjamin Stora, Stock, 2018, 172 p.

«Les projets portés par 
l’après-68 se sont-ils éva-
nouis ? Et par qui réelle-

ment ces idées étaient-elles véhicu-
lées ? » L’ouvrage de Benjamin Stora 
est né d’une interrogation sur ses en-
gagements à gauche et du constat 
de « la disparition d’un monde » ; 
il se veut une réflexion sur cet ef-
fondrement à partir de sa propre 
expérience.

Partant de l’actuelle déroute de la 
gauche française, « prise en étau sur 
le plan idéologique entre un libéra-
lisme débridé et un républicanisme 
outrancier », il rappelle que l’offen-
sive idéologique contre les engage-
ments de l’après-68 a commencé 
depuis bien longtemps, reprochant 
à la philosophie soixante-huitarde 
d’avoir « dénoué les liens sociaux, 
démobilisé les forces collectives, fait 
triompher le relativisme moral aux 
dépens des principes éthiques des 
Lumières ». Pour Stora, ces déva-
lorisations sont dues à des trous de 
mémoire, à l’absence de transmis-
sions mémorielles, mais également 
à l’engouement de milliers de mili-
tants de gauche pour des pratiques 
politiques autoritaires et à la séduc-
tion qu’exerce sur eux la violence 
extrême, qu’ils envisagent comme 
possible.

Soulignant avec une grande honnê-
teté que, dans son parcours person-
nel de fils d’exilé venant d’Algérie 
et vivant très modestement dans la 
banlieue parisienne, à Sartrouville, 
l’engagement militant était « un 
vecteur de socialisation et d’inté-
gration », « une sortie du ghetto », 
il rappelle son adhésion pendant 

quinze ans à une organisation trots-
kiste, l’OCI (Organisation commu-
niste internationaliste, à laquelle 
appartenait aussi un certain Lionel 
Jospin), animé par la volonté de dé-
truire plus que de construire : il fal-
lait, rappelons-nous, « faire table 
rase du passé ». Mai 68 offrait ainsi 
la possibilité d’entrer de plain-pied 
dans la société française et en même 
temps de critiquer la France : de 
s’inscrire simultanément dans deux 
logiques, celles de l’intégration et de 
la contestation.

Cette réflexion sur la valeur intégra-
trice, pour beaucoup d’étrangers, 
de l’action politique est sans doute 
l’une des choses qui font l’origina-
lité de cet ouvrage. Stora rappelle 
qu’elle est longue, la liste de ces mi-
litants, immigrés ou fils d’immigrés, 
qui se sont insérés en France par le 
détour de l’engagement politique et 
syndical, notamment par leur adhé-
sion au parti communiste et dans les 
organisations trotskistes ou anar-
chistes, leur engagement les aidant à 
sortir de leur isolement et à refuser le 
repli communautaire. Néanmoins, il 
reste à comprendre pourquoi sub-
siste « ce blocage sur les immigra-
tions postcoloniales toujours consi-
dérées comme inassimilables ».

L’invention de nouvelles réponses à 
l’actuelle crise de civilisation reste 
à l’ordre du jour. Et on peut espé-
rer, conclut Stora, que de nouvelles 
générations, qui veulent « dégager » 
la vieille classe politique, surgiront 
pour « changer la vie ». Son témoi-
gnage, qui mêle une documenta-
tion précise à des passages très per-
sonnels et souvent poignants, pose 
avec une grande lucidité les bonnes 
questions.

Georgia MAKHLOUF

Du « soleil » de 68 à 
l’éclipse de la gauche

D.R.



LE MAI 68 DES ÉCRIVAINS. 
CRISE POLITIQUE ET AVANT-
GARDES LITTÉRAIRES de 
Boris Gobille, CNRS éditions, 
2018, 400 p.

La contestation qui sai-
sit la société française 
en mai-juin 1968 signe 
un moment d’accéléra-
tion historique et sym-

bolique rare. Ce moment se traduit 
en une prise de parole et de pou-
voir qui s’étend progressivement 
à l’ensemble de la société. Prenant 
position contre la division sociale 
du travail, refusant toute forme 
d’exclusion et d’aliénation, le feu 
de paille devient incendie. À ce mo-
ment de basculement menaçant de 
balayer le pouvoir gaulliste, tout 
paraît possible et un vent inédit de 
créativité souffle. 

Cette créativité se veut à la portée 
de tous. Elle se revendique pou-
voir de pensée et d’action « pro-
phétique », et se donne pour fin 
quasi-utopique, la « transforma-
tion radicale du réel ». Néanmoins, 
les avant-gardes littéraires, par le 
biais de poètes d’un genre nou-
veau, « les poètes anonymes », ne 
se contentent pas de tagger sur les 
murs des messages tels que « tous 
créateurs », « apprenez à penser » 
ou « écrivez partout » : elles des-
cendent dans la rue, ont des prises 
de position publiques, forment des 
collectifs et entrent par l’écriture 
dans la révolution. 

On croise dans cet essai : existentia-
listes, structuralistes, surréalistes, 
(communistes et gauchistes), ain-
si que des revues comme Tel Quel 
et Change (foyers incandescents 
de l’avant-garde et de la radicalité 
intellectuelle), ainsi qu’Action poé-
tique, Les Lettres françaises et La 
Nouvelle critique. On y voit évoluer 
Sartre, Sollers, Blanchot, Duras, 
Beauvoir, Aragon, Roubaud, 

Pingaud, Mascolo, Sarraute, Leiris, 
Kristeva, Venaille et tant d’autres 
poètes et romanciers. 

Déplorant la quasi-inexistence 
de travaux sur la participation 
de nombre de femmes et hommes 
écrivains à ce grand mouvement, 
Gobille ne se contente pas de bra-
quer les projecteurs sur un pan 
de soixante-huitards intellos res-
tés dans les coulisses de l’histoire. 
En se consacrant aux avant-gardes 
littéraires, son approche se singu-
larise par un dépassement de la 
notion de « printemps des intellec-
tuels » généralement adoptée et en-
globant l’ensemble des intellectuels 
– philosophes, écrivains, artistes ou 
scientifiques. Gobille prend ainsi 
pour ancrage sociologique la spé-
cificité du statut et de l’activité des 
écrivains, à savoir : écrire des textes 
et opérer dans le champ littéraire 
(cf. théorie bourdieusienne). 

Cet essai aborde l’espace-temps de 
Mai 68 « autrement que comme 
un décor narratif ou un donné 

contextuel mollement causal, mais 
bien plutôt comme un moment cri-
tique dont les propriétés exercent 
des effets spécifiques sur les écri-
vains mobilisés ». Dégageant les en-
jeux propres à cette mobilisation, 

visant à « élucider la rencontre » 
entre le politique et le littéraire, 
Gobille étudie la responsabilité des 
écrivains traversés par cet événe-
ment singulier. Son enquête ana-
lyse les logiques, les positions, les 

désarrois idéologiques, et les tra-
jectoires biographiques, sociales et 
politiques des acteurs principaux 
de ces avant-gardes. Les mésen-
tentes politiques de ces derniers, 
leurs luttes parfois fratricides, les 
éloigneront des utopies premières.

À la fois « obligées » et « autori-
sées » par Mai 68 à prendre posi-
tion, les avant-gardes littéraires 
se trouvent également « défiées », 
puisqu’elles ne peuvent véritable-
ment s’engager et s’affirmer dans 
ce mouvement de « créativité pour 
tous », sans se délester de leur sta-
tut. Le pouvoir de la créativité 
« anonyme et démocratique (…) 
n’est la propriété de personne » et 
ne peut demeurer l’apanage d’une 
élite. Dans une dé-
ferlante « de dé-
construction et 
de dévaluation de 
l’histoire littéraire, 
érudite et huma-
niste » qui a dominé 
le paysage français, 
à la suite du forma-
lisme russe et des 
News Critics amé-
ricains, et injectées 
des innovations du 
structuralisme, les 
avant-gardes litté-
raires établies ou 
émergentes s’attaquent aux notions 
d’œuvre, de littérature, d’auteur. 
« Décrit comme le résidu d’une 
idéologie bourgeoise obsolète ou 
à détruire », l’auteur est « déclaré 
mort » aussi bien par Barthes que 
par Foucault. 

En plus de la grande richesse de 
son texte et de la rigueur de sa do-
cumentation, une particularité de 
cet essai est celle de se pencher sur 
les devenirs paradoxaux des « mo-
bilisations et des reproblématisa-
tions des avant-gardes littéraires » 
aux lendemains de Mai 68. La ré-
flexion de Gobille se saisit du fait 
que la lutte menée par une certaine 

avant-garde contre la « mort so-
ciale » de l’écrivain, ébauche un 
syndicalisme d’auteur concerné par 
les conditions socioéconomiques 
du métier d’écrivain, et débouche, 
quelques années plus tard, sur une 
réforme de la sécurité sociale des 
auteurs. Par ce que Gobille quali-
fie de « ratage » de la « révolution 
symbolique des représentations du 
littéraire », le paradoxe continue 
d’occuper, longtemps après, l’héri-
tage de Mai 68.

Le travail scientifique, assidu et co-
lossal de Gobille, tout en suivant 
intimement la trame temporelle et 
historico-politique de Mai-Juin 68 
puis de la post-révolution, annonce 
dès l’introduction s’appuyer sur les 

textes produits par 
les écrivains enga-
gés, les revues lit-
téraires, les entre-
tiens, les archives 
personnelles ou de 
groupes, les fonds 
du mouvement de 
Mai-Juin 68, et les 
articles de presse. 
Toutefois, cet es-
sai relève moins de 
la rencontre entre 
politique et lit-
térature, que de 
l’analyse politique 

éclairée par des perspectives socio-
logique et psychologique, portant 
sur les avant-gardes littéraires. 

Le Mai 68 des écrivains est un essai 
sociopolitique captivant et pointu 
sur un sujet original. Gobille ap-
puie à l’évidence son analyse d’ex-
traits de corpus divers (manifestes, 
articles, communiqués ou lettres). 
Mais la littérature en tant que telle 
demeure absente de l’esprit de l’ou-
vrage. Le lecteur désireux de gou-
ter au souffle créatif et prophétique 
des avant-gardes littéraires reste 
sur sa faim.

Ritta BADDOURA

Utopies et 
paradoxes 
des auteurs 
engagés en 
Mai 68
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… et ces émo-
tions se sont 
exprimées sur 

le mode tribal et primaire. 
Et tant pis pour Régis 
Debray s’il a opposé les 
intellectuels aux tribus* ; 
les clercs, les universitaires et les doc-
torants peuvent réagir en meutes, 
mus qu’ils peuvent être par l’instinct 
grégaire. Car c’est bien l’intensité 
émotionnelle, la surenchère verbale et 
l’unanimisme illusoire qui portèrent 
la jeunesse sur les barricades. Ainsi, 
on n’aurait pas tout dit sur le fameux 
printemps qui opposa les pavés contes-
tataires aux CRS dépeints comme des 
kapos. Le structuralisme et ses struc-
tures « ne descendant pas dans la rue », le 
post-idéologisme pointait déjà le nez 
et l’esprit de corps soudait les révoltés, 
toutes obédiences confondues.

Pasolini, peu enclin à défendre l’ordre 
bourgeois, s’en était pris à ces jeunes 
gens repus, à ces fils de nantis, saisis 
de convulsions. Il s’adressait à eux en 
ces termes : « Je vous hais, chers étudiants. » 
Et dans un poème célèbre dans les an-
nales littéraires italiennes, il proclama : 
« Lorsqu’hier (…) vous vous êtes battus 
avec les policiers, moi je sympathisais avec les 
policiers. Car les policiers sont fils de pauvres. 
Ils viennent de sous-utopies, paysannes ou 
urbaines. »

Or ladite kermesse pouvait être envisa-
gée comme « le carnaval de Romans »** ou 
comme l’épidémie insensée qui ravagea 
Strasbourg en 1518, quand près de 
quatre cents personnes furent saisies 

d’une fièvre dansante 
pendant des jours et des 
jours : elles finirent par 
mourir d’épuisement. 
Alors pourquoi ne pas 
voir dans le happening 
de Mai 68 un soulè-
vement de bédouins 
pillards ? 

À rappeler que tout a 
commencé à cause des 
femmes : l’interdiction 
faite aux étudiants de 
les recevoir dans leurs 
chambres à la Cité uni-
versitaire, a mis le feu 
aux poudres. Comme 
si le gouverneur d’une 
place fortifiée des 
confins du désert ara-
bique refusait d’accor-
der la main de sa fille 
à un cheikh des banu-
Shumar ! C’est au sou-
lèvement que les tribus 
estudiantines vont appe-
ler : les émotions déchaî-
nées ne peuvent être en-
diguées. Le gouverneur 
de la place de Paris, faute 
d’instructions, n’ose 
pas écraser la rébel-
lion des pouilleux dans 
l’œuf. L’insurrection se 

propage comme une traî-
née de poudre. Les com-
munautés surchauffées 
des principales villes, 
voyant que la répres-
sion tardait à se mani-
fester, appellent à défier 
l’autorité et à occuper 
les places publiques. En 
face, le pouvoir établi 
hésite, il n’y aura pas de 
répression ou si peu. Le 
sang ne coulera pas et la 
chienlit vole de victoire en 
victoire... 

Ceux de Nanterre font 
leur jonction avec ceux 
du Quartier latin. Et 
même si les argousins 
ne fraternisent pas avec 
les insurgés, l’Odéon 
est envahi par la foule 
et l’on y prend la parole 
comme on avait pris 
la Bastille en 1789 
(Michel de Certeau). 
Les « katangais » im-
posent une forme de 
terreur dans la Sorbonne 
occupée. Les voitures 
sont brûlées, les vitrines 
brisées, le vandalisme 
est l’expression commu-
nautaire d’une liberté 

orageuse longtemps 
brimée. Cohn-Bendit, 
prophète arrivé d’Al-
lemagne, accorde la 
parole à Aragon qu’il 
qualifie cependant de 
traître. En ce moment 

d’éructation, tout semblait possible 
sous les applaudissements.

La violence du spontanéisme et les pas-
sions débridées se déchaînèrent dans un 
monde rassasié et régi par le consumé-
risme. Qui oserait prétendre qu’on se 
battait pour son bifteck ?

Mai 68 fut une émotion forte, fugace 
et puis discontinuée. Une théopha-
nie… Et l’extase vécue a réenchanté le 
monde.

Personnellement les événements de 
Mai 68 ne m’ont pas touché. J’étais à 
Ehden à préparer mes examens de 3e 
année de Droit. C’est par la suite, en 
poursuivant mes études en France, que 
j’ai saisi l’ampleur du phénomène que 
j’avais raté.

* L’INTELLECTUEL FACE AUX TRIBUS de Régis 
Debray, CNRS Editions, Paris, 2008.

** « En février 1580, les habitants de 
Romans(Dauphiné) s’étaient déguisés et avaient dansé à 
perdre l’âme. Ils s’étaient défiés entre artisans et notables 
dans le happening quotidien du carnaval. Un théâtre 
populaire et spontané opposait rue contre rue, confrérie 
contre confrérie. Puis au terme d’une embuscade, (…) ils 
se sont entretués. » in LE CARNAVAL DE ROMANS 
d’Emmanuel Le Roy Ladurie, Gallimard, 1979, 4e 
de couverture.

Le point de vue de Youssef Mouawad

D.R.

Mai 68 a dégoupillé
les émotions…

« Mai 68 
fut une 

émotion 
forte, 

fugace et 
puis dis-

continuée. 
Une théo-
phanie… 

Et l’extase 
vécue a ré-

enchanté le 
monde. »

Longtemps restées 
dans l’ombre, 
les avant-gardes 
littéraires de Mai 
68, où se côtoient 
auteurs célèbres 
ou inconnus 
aujourd’hui, sont 
mises au jour dans 
un essai politique 
dense, académique 
et extrêmement bien 
documenté, signé 
Boris Gobille.

À la manifestation de la CGT le 29 mai 1968, Jean Thibaudeau, Eugène Guillevic, 
Gilles Deleuze, Jacques Roubaud, le poète Alain Jouffroy et le cinéaste Jean-Luc 
Godard marchent, en compagnie des membres du Syndicat des acteurs. © AFP

Louis Aragon, très chic et sans Elsa, défile dans un cortège de la CGT. D.R.

Quand la culture devient plus physique, devant la vitrine de Joseph Gibert, sur le 
boulevard Saint-Michel. D.R.

Jean-Paul Sartre, engagé mais pas enragé, parle donc existe. La société du spectacle dans toute sa splendeur. D.R.


