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Décadence

| est des pays qui vivent
Ien démocratie, d’autres en

dictature. Nous, nous vi-
vons en décadence.

Cette décadence se manifeste,
hélas, A plus d’un niveau :

I- Le délabrement de nos va-
leurs, puisque la corruption est
devenue la norme, a tous les
érages de la pyramide, malgré
les cris d'orfraie poussés par
ceux qui font mine de la com-
battre tout en se remplissant
les poches. Le citoyen est de-
venu a l’image de ses maftres :
voler n’est plus un crime, c’est
un sport national. Aussi la vio-
lence ambiante est-elle devenue
contagieuse, dopée par la pré-
sencegd'états dlajns I:l)']état,Ppar
la prolifération de tribus et de
clans beHiqueux, par l’impunité
dont jouit un certain nombre
de fripouilles intouchables,
sans compter la propagande
diffusée par une série télévisée
répondant au doux nom d'«4l-
Hayba », qui fait I’apologie des
mafieux au grand cceur. Or « e
mépris des lois, c’est le commencement
de la décadence », affirmait juste-
ment le poete Jean Pellerin.

2- Le délabrement de nos ins-
titutions, avec une administra-
tion gangrenée par la paresse,
le clientélisme et le laisser-al-
ler, noyautée par des fonction-
naires qui n'ont d’autres attri-
buts que leur aHégeance A tel
ou tel parti. Sur le plan consti-
tutionnel, la déliquescence est
totale, avec une Constitution
élastique et des pratiques dou-
teuses qui ont transformé le
gouvernement en mini—parle—
ment, comme si la séparation
des pouvoirs n’existait pas,
et la Chambre des députés en
une assemblée de spectateurs
dépourvus d’initiative.

3- La décadence de notre éco-
nomie, puisque notre pays, ja-
dis st prospere, est dans un état
proche de la faillite, confronté
A une crise sans précédent qui
'y N
n’épargne aucun secteur et a un
flux insupportable de réfugiés,
l’hypothétique manne pétro-
liere n'étant qu'une carotte
destinée A faire avancer les Anes
que nous sommes. Bien évi-
demment, les gouvernants ras-
sasiés, trop occupés a alimenter
les quereﬂes régionales trans-
posées sur la scéne politique
locale, ne réagissent pas, nsen-
sibles 4 la misere qui menace le

peuple.

Lheure est grave. « La crise est
de morale aussi bien que d’argent,
on décampe en burlant du batean
qui naufrage », écrivait Bertolt
Brecht. Si nos dirigeants ne
redressent pas la barre dans les
mois a venir, sauve qui peut !
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| n'est pas certain qu'une
fois que les lecteurs auront
refermé le dernier roman
de Kénizé Mourad les am-
bassades du Pakistan enre-
gistrent une hausse de demandes
de visas de tourisme. Pourtant
c'est un voyage fabuleux, excep-
tionnel, que l'auteur de De la part
de la princesse morte leur offre.
Kénizé Mourad insuffle une forme
romanesque qui fait que l'on a
du mal a lacher cette histoire. On
demanderait volontiers une suite a
ce voyage initiatique au cceur de ce
pays qualifié comme l'un des plus
dangereux au monde, aujourd'hui,
et qui ne manque pourtant pas de
cotés enjdleurs.

Anne, jeune journaliste de guerre
rompue aux zones de combats,
travaille pour un grand hebdo-
madaire francais et part enquéter
sur le risque nucléaire au Pakistan.
Grice a son réseau, elle réussit ai-
sément 2 s'intégrer dans la société
de la haute bourgeoisie de ce pays
cloisonné qui semble vivre dans
le souvenir des fastes passés, oc-
cupe des palais majestueux mais
décrépits et assiste impuissante a
la montée d'un implacable fon-
damentalisme religieux islamiste.
Anne découvre avec curiosité le
fonctionnement de cette société,
fractionnée, ravagée par la misére
et la corruption. Avec I'appétit du
grand reporter curieux de tout,
elle pousse toutes les portes, va
partout, dans les camps de réfu-
giés, dans les usines ou travaillent
des enfants, dans les quartiers qui
luttent contre la pression fon-
ciere imposée par une mafia qui
n'a d'autre argument que l'arme
a feu. L'intrépide journaliste part
clandestinement pour le port de
Gwadar au cceur du Baloutchistan
et révele au lecteur une réalité in-
connue. Dans cette zone inter-
dite A tous les étrangers, elle dé-
couvre la fameuse route dite « des
milliards » que les Chinois ont
annexée. Kénizé Mourad nous
entraine avec délice dans les cou-
lisses d'une société qui semble im-
perméable mais dont elle possede
toutes les clés. Ce livre évoque
une grande enquéte journalis-
tique mais il demeure un roman
avec ses codes, ses intrigues amou-
reuses, ses retournements. Partout
ou elle se trouve, la jeune Anne
est toujours accompagnée par le
jeune Karim, cet intrépide aristo-
crate féru de culture, de livres, de
théitre, qui la sauvera des geoles
des islamistes. Mais qui est ce
jeune homme qui lui rappelle aussi
le séjour que son grand-pére a fait
lorsque, jeune diplomate, il repré-
sentait les intéréts de la France lors
de la partition de I'Inde en 1947 ?
Kénizé Mourad est une amoureuse
du Pakistan qui nous donne tout a
voir de ce pays, aussi bien dans sa
violence que dans ses raffinements
les plus extrémes, et nous fait bai-
gner a la fois dans une forme de
volupté accrue par une violence
extréme.

Au pays des purs évoque un par-
cours initiatique pour Anne mais
aussi pour le lecteur qui découvre
un Pakistan inoui, surprenant,
plein de paradoxes, aux codes
souvent incompréhensibles. Au-
dela de l'cuvre romanesque, ce
livre évoque aussi une enquéte
journalistique trés fouillée. Etait-
ce votre volonté ?

Absolument, je suis grand reporter
et pour moi ce roman est un grand
reportage, au long cours, qui ne
pourrait pas étre publié dans un
journal, et trouve sa place dans ce
genre littéraire. Je pense que l'on
peut beaucoup dire, beaucoup
raconter a travers un roman. Je
connais trés bien ce pays, j'ai de
la famille en Inde et au Pakistan.
Je m'y rends souvent et j'y ai réa-
lisé de longs séjours. On dit que je
suis la spécialiste du Pakistan, c'est
peut-étre vrai, j'en maitrise toutes
les subtilités, je crois. 1l est réduc-
teur de limiter ce pays a la misere,
au danger, aux femmes voilées, a

. Entretien avec Dan Franck
. Vénus Khoury
V. Michel Foucault et ’homme du désir

Parait le premier jeudi de chaque mois, sauf exception

Kénizé Mourad :
le Pakistan au coeur

Kénizé Mourad voyage «au pays des purs »... Lorsque le roman est
une grande enquéte journalistique.

© Mustafa Ozkék

I'extrémisme. C'est un pays mo-
derne aussi, complexe, attachant,
passionnant que je veux faire dé-
couvrir. Il est particuliérement mé-
connu de 1'Occident, excepté de
I'Angleterre peut-étre qui était la
puissance coloniale. Déja lors de
la colonisation, le Royaume-Uni
usait du méme vocabulaire, des
mémes expressions que Georges

Bush lorsqu'il est entré en guerre
contre 1'Afghanistan en assurant
qu'il luttait contre le mal. Avec ce
roman j'ai voulu parler de tout ce
qui me tient a cceur. Je décris la
misére, la chaleur, ['oppression,
la corruption mais aussi la déli-
catesse des gens, l'intérét qu'ils
portent aux autres, leur curiosité
pour le monde, et la triste réalité

Publicité

DETENDEZ-VOUS

.. CETETE!

. B 4 ;

Partez tranquille !

Deposezdesa =
présent vos

listes scolaires

=

\

dureste!

| |
Antoine
Librairie Antoine
depus 1933

Nous nous chargeons

de la pression islamiste qui touche
toutes les couches de la société
aujourd'hui.

Le Pakistan que vous décrivez
évoque un paradis perdu remé-
moré par les vestiges de la ville de
Labore ou des jardins de Shalimar.
Vous faites dire a l'une vos hé-
roines les plus attachantes, la

V. Metternich: 1I'Europe contre la violence
-Ghata : celle qui creuse I’eau VI Wilfried N’Sondé questionne 1'humanité
VIl. Contes de femmes entre elles
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ne pouvaient pas s'imposer dans les
urnes alors qu'aujourd'hui ils sont
proches de la majorité. La Bégum
n'a pas peur de dire que le voile
n'est pas une obligation et que la
femme doit étre pudique. Elle rap-
pelle tout cela dans une réunion
organisée par une prédicatrice
islamiste comme il en existe au
Pakistan. Ces personnages sément
la terreur dans ce pays. Aujourd'hui
au Pakistan si une femme veut évo-
luer en sécurité elle doit se couvrir.
Cela est contraire a la tradition
pakistanaise.

Vous décrivez un pays surprenant,
soumis a l'islamisme et pourtant
ivre de culture et de modernité.

C'est une société multiple qui
compte des artistes exceptionnels

Bégum Nusrat : « Ce ! e« qui sont peu connus
pays était si plein de «] dl hors de leurs fron-
promesses. Nous le . Z 1 tieres mais le voile
construisions avec en- qultte €  noir du terrorisme
thousiasme, persua- 2 a tout occulté. Une
dés que nous pallions . metlet: de vieille culture baigne
e journaliste e Pk i e
Qu'e s'est-il pf1§sé de- car il fallait mistes, les Hi‘jr/aS par
puis la partition en . exemple que j'évoque
1947 2 tou] OUrsS sont des transsexuels

Le Pakistan était un

faire plus

qui sont reconnus par
la loi et bénéficient

pays nouveau qui 1 de papiers d'identi-
nourrissait tous les Court) P us qui assurent leur
espoirs malgré les 4 M troisiéme enre ;

b & ; etroat, »  Uene. B
grands massacres qui cela n'existe pas en
ont concouru a sa Occident.

création. Cette Bégum est un peu le
portrait de I'une de mes tantes qui,
comme elle, a créé une école de plus
de 3000 enfants dans laquelle les
filles jouent au football. Ma famille
est partie d'Inde pour vivre cette
aventure, créer un pays réservé aux
musulmans et surtout pas un pays
islamique. Les musulmans étaient
une minorité en Inde, importante,
certes, mais ils préféraient se pro-
téger des hindouistes, derriére des
frontiéres. Mais tout a changé.
Les seigneurs féodaux du Pakistan
n'avaient pas l'intention de voir
leur vie évoluer vers un change-
ment démocratique. Il n'y pas eu de
réforme agraire. C'est la la grande
erreur de Al Jinnah, le fondateur du
pays. Des millions de petits paysans
demeurent enchainés a leur terre et
leur maitre. L'argent, la corruption
ont pris le dessus sur la vague idéa-
liste inspirée par Al Jinnah et toute
la classe qui I'avait suivi. L'islam
du continent indien est inspiré de
soufisme et n'a rien a voir avec le
fondamentalisme. Al
Jinnah voulait un pays
pour les musulmans
mais buvait son whis-
ky tous les soirs. Nous
étions loin de ce qui
se passe aujourd'hui.
J'ai connu un Pakistan
ivre de liberté qui
n'est plus du tout cela,

Pakistan

un Pays

nouveau

Anne enquéte sur la bombe ato-
mique pakistanaise, les révéla-
tions qui lui sont faites ne sont pas
rassurantes.

Certes, la bombe est trés sécurisée,
mais les « bombinettes » et leur
prolifération ne sont pas exclues et
pourraient étre subtilisées par des
militaires furieux qui viennent du
peuple et peuvent étre influencés
par les islamistes. Un danger n'est
jamais exclu.

Comment avez-vous procédé pour
écrire une intrigue a partir de tous
les éléments que vous possédiez ?

Je voulais aller au-dela des idées
recues et la meilleure maniére de
la faire, une fois que 1'on maitrise
bien un sujet, est de construire un
fil romanesque. Je me suis inspi-
rée de mon entourage pakistanais
pour inventer des personnages, ils
existent presque tous en partie. I
a fallu les mettre en

« Le perspective avec la ré-
alité du pays. J'ai vécu
personnellement beau-
coup de choses que je
fais vivre a Anne. Je
n'al pas été prise en
otage mais je suis al-
lée clandestinement a
Gwadar voir ce port

était

malheureusement. qul que les Chinois ont an-
L'arrivée du géné- . . nexé pour accéder a la
ral Zia a aggravé les NOUIT1SSALL route « des milliards »
choses et fait monter et piller un peu plus le
l'islamisme. Le pays tous leS pays. Je voulais racon-
s'est retrouvé entre le : ter cette histoire tota-
I\nalrteau‘ et dl'en;:!ume eSP01r§ lémf;gt méionpue en
a. a Sult(li e 1.nva— malgre .CCI ent. 'a ]Ourr}a-
sion de I'Afghanistan liste est toujours préte
par }es PRE.sses a,lor.s les grands a sourdl\re df:ll'rri.ére .la
que le Pakistan était romanciéere. J'ai quit-
le bras armé de I' Amé- MAassaACres téle métier de journa-
rique. Dés lors, avec . liste car il fallait tou-
la création d'écoles (1111 ont jours faire plus court,
talibanes, le chaos plus étroit. On le re-
était aux portes du concouru commande sans cesse
pays. L'armée n'a pas é sa a Anne dans le roman.

su réagir et nous en
sommes la a présent.

Le discours que tient
la Bégum Nusrat sur l'islamisme et

l'oppression faite aux femmes est
édifiant.

Elle est I'héritiere d'une longue li-
gnée. Elle rappelle ce qui est juste,
que les paroles de Mahomet s'ins-
crivent dans celles d'Abraham,
Moise et Jésus et qu'il ne faut pas
I'oublier. Elle rappelle que ceux qui
s'ouvrent a leurs paroles iront au
paradis. Au Pakistan, jusqu'a ces
derniéres années, les partis religieux

création. »

Le roman permet d'al-
ler plus loin, de dire,
de raconter plus. Pour
faire passer et com-
prendre des choses, il faut utiliser
l'intelligence et le cceur. Le roman
est essentiel pour faire passer des
choses importantes. J'aime les ro-
mans didactiques, c'est une vieille
tradition littéraire qui me porte et
qu'il ne faut jamais renier.

Propos recueillis par
LaureNT BORDERIE

AU PAYS DES PURS de Kénizé Mourad, Fayard,
2018, 352 p.
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..comme la mauvaise
monnaie  chasse la
Alors,

vigilants,

bonne. soyons
comme
nous appelle 3 le faire

Naccache

Un Réve libanais

Georges
dans
1943-1972

FMA, 1983,
Iogie de ses articles):
parce qu’il y a un réve
libanais, fait de bric et
de broc peut-Etre, mais

(éditions
antho-

appelant A I'ouverture
et non au cloisonne-

N

Frangais et Juifs sefar-
dim etc. cohabitaient
avec des Egyptiens de
souche! De cette réalité magique a
témoigné Lawrence Durrell dans son
Quatuor d’Alexandrie. Nationalisme et
socialisme ont eu raison de la cité
accueillante et les idéologies ont
étouffé le réve de fécondité.

Alors, sans verser dans l'essentia-
lisme, on peut valablement affirmer
que chaque pays, chaque contrée,
a sa spécificité et que toute nation
est un projet. Or tel projet est vul-
nérable: il peut étre fossoyé par un
autre avec les conséquences qui vite
fait en découleront! Posons-nous la
quesnon de savoir que deviendraient
les Btats-Unis sans Vamerican dream,
le réve américain? Clest apreés tout
le pays de la liberté d’entreprendre.
Qui voudrait de 'Amérique si elle
érait le «paradis des travailleurs», du
komsomol, des plans quinquennaux
et des kolkhozes? Qui voudrait s'y
rendre alors pour obtenir, ne serait-
ce qu'une green card ?

Cela dit, revenons au pays du cedre.
11 ny a pas de ¢ génie propre au Liban
méme si certains continuent a l'affir-
mer; il y a plutdt un microclimat qui
encourage l'excellence et refuse les
chaines que l'arbitraire des dogmes
serait tenté d’imposen

Clest de la que procéde notre sin-
gularité. Pour les peres fondateurs,
le Liban, bien qu'ancré en Orient
arabe, est un réve d’Europe, de
Méditerranée, c'est-a-dire d’ouver-

ture influences occidentales.

Pays de la diversité, abhorrant la

aux

monochromie, ce pays est en théo-
rie celui de la libre négociation entre

e_point de vue de Kmssgf Mouawad

Un réve chasse
autre...

OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO

«Cest le

ment. Qu'il vienne A Cosmopo_ autre? Parce que
se dissiper, et le Liban cest de cela qu’il
n'aurait plus de raison lltlsme, s’agit...
d’exister.

et non la Qu’adviendrait-
Prenons un exemple il de Beyrouth et
dans 'histoire contem- Caporallsa- du Liban voisin, st
poraine:  Alexandrie 'entreprise d'embri-
était autrement plus thIl, qul est gadement d'une par-
vibrante  hier  sous tie de la population
la. monarchie qu'au- la IMESUre jianaise se pour-
jourd’hui, quand sutt? Une commu-
Grecs, Ttaliens, de nOtre nauté soudée essaye

liberté ! »

partenaires, plus
ou moins égaux. Et

cest le pays de l'al-

ternance au pOUVOiL

Alors que dire au-
jourd'’hui, et com-
ment négocier avec
un groupe belligé-
rant qui cherche son
avenir derriere lui
(Georges Naccache,
Un Réve libanais) et
qui tente de subs-

tituer un réve a un

d’'imposer aux autres
composantes natio-
nales sa mythologie
de la lutte armée et les modeles hé-
roiques de son martyrologe.

Cette «soudure» implacable risque
d’étouffer le réve qui est a I'honneur
de ce pays! Car pour jouer le «jeu
libanais», il est indispensable que
chaque
nelle connaisse au moins deux poles

communauté  confession-
opposés et relativement égaux. Cest
de moins en moins le cas, dans les
communautés chiite et druze, et c’est
d’autant plus dangereux pour I'équi-
libre national. Pour éviter clivages et
conflits confessionnels, les commu-
nautés doivent se retrouver des deux
cotés de la barriere du champ poli-
tique. Sinon le réve libanais tourne
au cauchemar!

Depuis la proclamation de l'indé-
pendance en 1943, le Liban a vécu
les convulsions suscitées par I'unicé
arabe dans sa version nassérienne, la
résistance palestinienne et la tutelle
syrienne. Il s’en est sorti, méme s'il
y a laissé des plumes. Il a plus ou
moins gardé le cap, en réaffirmant
son appartenance arabe sans renoncer
A son projet occidental et A son réve
de modernité.

Notre pays et nos institutions sont-
elles assez flexibles pour survivre a
une mainmise idéologique des nos-
talgiques de la guerre civile?> Et doit-
on pour autant capituler devant ces
conscrits qui ne révent que de plaies
et de bosses?

C’est le cosmopolitisme, et non la
caporalisation, qui est la mesure de
notre liberté!

Actu BD

Astérix de retour au cinéma

Un film d’animation inspiré
des aventures d’Astérix et
intitulé Le Secret de la potion
magique sortira le 5 décembre
prochain. Réalisé par Louis
Clichy et Alexandre Astier, il
bénéficie d’un beau casting vocal
(Christian Clavier, Florence
Foresti, Guillaume Briat, Elie
Semoun, Francois Morel...) et
s’accompagnera d’un album
illustré a paraitre aux éditions
Albert René.

11 faut flinguer Ramirez

Le 1¢ tome de ’album I! faut
flinguer Ramirez, signé Nicolas
Petrimaux, vient de paraitre

chez Glénat.

Il raconte
Ihistoire

de Jacques
Ramirez,
personnage
muet et expert
en aspirateurs
dans
I’Arizona, qui
se retrouve
traqué par

un dangereux cartel qui pense
reconnaitre en lui I'assassin ayant
trahi Porganisation par le passé...

Churchill
et moi

Cet album
signé Franck
Giroud et
Andrea
Cucchi et
sorti le 27
juin chez
Casterman
raconte le
parcours de Clémentine Harper,
jeune « roturiére » britannique
qui tombe amoureuse de son
voisin, Winston Churchill. Malgré
la différence de classe sociale qui
les sépare, elle se lance dans le
journalisme dans I’espoir d’attirer
Pattention de ce politicien
ambitieux et courageux, mais
orgueilleux et misogyne...

EI!"‘_l'fl REHILL

L'

i

hotographe dans la plus pure
Ptradition humaniste, membre

de Pagence Rapho aux cotés

Robert Doisneau, Willy Ronis ou Janine
Niépce, Sabine Weiss a été le témoin pri-
vilégié de son époque. Bien loin, pourtant,
des grands photoreportages, des conflits et
des événements politiques qui marquérent
Ihistoire, elle se consacre a la rue et a ceux
qui I’habitent. Cet ouvrage, qui réunit
ses travaux réalisés entre 1946 et 1964,
accompagne ’exposition éponyme qui se
tient au Centre Pompidou du 20 juin au

15 octobre 2018.

de

LES VILLES, LA RUE, LAUTRE de Sabine Weiss, texte

de Karolina Ziebinska-Lewandowska, 23x28,5 cm, 108

photographies N&B, éditions Xavier Barral, 2018, 176 p.

© Sabine Weiss / Rapho

C oup de coeur

TU DEVIENS ADULTE LE JOUR OU TU PAR-
DONNES A TES PARENTS de Gérard Salem,
Flamamrion/Versilio, 2018, 256 p.

umaniste comme on pou-
vait Pétre a la Renaissance,
Gérard Salem est médecin,

psychiatre, hypnothérapeute, auteur
de six essais, deux romans et un dia-
logue en dehors de nouvelles pa-
rues dans la revue Minuit et de di-
vers écrits et carnets de voyage non
publiés. Par ailleurs maitre d’ensei-
gnement et de recherches a 1'Uni-
versité de Lausanne, cet amoureux
de la Chine qui maitrise le manda-
rin est co-fondateur de la fonda-
tion Ling qui met en comparaison
médecine occidentale et médecines
dites paralléles, parmi lesquelles la
médecine chinoise. Il aussi, entre
autres, co-fondateur de la fondation
Ethique familiale 3 Lausanne. Cest
a la lumieére de ces diverses passions
et compétences qu’il faut lire Tu de-
viens adulte le jour on tu pardonnes
a tes parents. Un roman dont le titre
est déja un programme.

C’est un roman choral, mais il se
distingue par une originalité qui, de
nos jours, est de taille : tous les pro-
tagonistes communiquent en s’écri-
vant a la main. C’est un psychiatre,
Yuri, qui a déclenché ce flot d’encre.
Boris, le fils de Lionel et Sophie, qui
a refusé de prendre le chemin de la
médecine sur le modele de son pere,
a rompu ses liens avec sa famille,

Je t’écris a la plume,
je te tends la main

réussissant brillamment dans

la finance. Souffrant d’une T s

sl

maladie auto-immune, il fait
face 4 de nombreux pro-
blémes. Son fils ainé Mathias
est en fugue. Tagueur, artiste,
mais aliéné par les drogues,
il est incontrolable. Le plus jeune,
Léon, a été diagnostiqué Asperger.
Sa femme, qui I’a quitté, a obtenu la
garde de leurs deux fils. Yuri, qui le
traite, le convainc de renouer avec
sa famille en écrivant une lettre a
ses parents. De lettre en lettre, c’est
I’ensemble de la fratrie et des col-
latéraux qui s’y met : Charlotte et
son mari Ernest, Mireille et son
mari chinois Liu, Luc, le jeune frére
passionné de blues, et méme le cou-
sin Edward, fils de Jérome, le frere
de Lionel. Mieux, Sabine, la fille de
Charlotte, écrit a son jeune cousin
Léon qui, bien que peu réceptif aux
signes d’affection, lui répond.
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Au fil des échanges, Boris, que sa
meére appelle son duende, ce mot
espagnol intraduisible tant il est ¢
hargé de sens, a mi-chemin entre le
lutin facétieux et le génie, voit ses ré-
sultats d’analyses s’améliorer. Petit a
petit, de nombreuses vérités vont se
faire jour, y compris ’origine russe
du prénom de Boris et pourquoi pas,
malice de I'auteur, celle du prénom
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de Yuri le psychiatre. La sa-
gesse chinoise, chere a Gérard
Salem, apporte par le truche-
ment de Mireille et Liu une
couche de baume a la corres-
pondance qui parfois s’enve-
nime. On apprend ainsi qu’en
Chine, le mot « crise » s’écrit avec la
réunion de deux caractéres : « dan-
ger » et «opportunité ». Souvent
revient, par ailleurs, un vers d’un
poéme ancien qui dit « Beaucoup
de sentiment, c’est comme aucun
sentiment ».

On pourrait craindre le pire, en
abordant ce roman épistolaire fami-
lial, et surtout ce flot de bons sen-
timents que tout psychiatre spécia-
lisé en thérapie familiale réverait
sans doute de voir se déverser en
bout de parcours. Et le flot est 13, le
happy end aussi. Mais ce serait mal
connaitre la finesse de Salem qui
livre ici un ouvrage didactique, un
manuel du mieux vivre a 'usage des
greffés du clavier, un message simple
qui encourage chacun, avec beau-
coup d’érudition et de références
passionnantes, a chercher sa vérité
par I’écriture manuelle, celle qui im-
plique le corps et Pesprit et qu’on ne
peut effacer sans laisser de traces.

Firt ABOU DIB
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Bande dessinée

Le voyage de la rédemption

GUIRLANDA de Jerry Kramsky Srprs
L Iwirr-ﬂ 3 hyil
4

et Lorenzo Mattotti (dessin),
Casterman, 2018, 400 p.

a longue carriére
durant, Lorenzo
Mattotti a perfec-

tionné une esthétique
qui transforme les étres

T

épineux, comme coupé
aux lames de couteaux.

C'est également un al-
bum en noir et blanc
quil  propose  au-
jourd'hui, dans le gros
volume Guirlanda (plus
de 350 pages) dont Ila
réalisation,  entrecou-

et les objets en volumes

idéalisés, comme polis par 'ombre
et la lumiére dans des dégradés de
couleurs sensuelles. Fin estheéte, co-
loriste sophistiqué, expérimentateur
audacieux, accompagnant par ses
dessins des textes exigeants d’une
littérature parfois tortueuse, il au-
rait pu se déconnecter du grand pu-
blic. Pourtant, son travail est para-
doxalement facile a aimer, apprécié
du plus grand nombre, faisant de lui
un affichiste et un illustrateur trés
prisé.

Si son travail a la couleur est iden-
tifiable au premier coup d’ceil, C’est
peut-étre lorsqu’il s’investit dans le
noir et blanc qu’il surprend le plus.
En témoignent son adaptation de
Hansel et Gretel, faite d'illustra-
tions troublantes, lachées, surchar-
gées de noir, ou L'Homme a la fe-
nétre, qu'il dessina sur un scénario
de Lilia Ambrosi, et pour lequel il
avait opté pour un trait saccadé et

pée, s’est étendue sur de
longues années. Lobjet est massif,
son édition soignée. Clest un récit,
mais il a toutes les allures d’un livre
d’art.

Comme un long poéme, le texte, écrit
par son comparse Jerry Kramsky
(avec qui il a précédemment col-
laboré sur les albums Murmure
ou Docteur Jekyll et Mister Hyde)
se situe dans un pays imaginaire,
Guirlanda, tout en falaises, collines,
et cours d'eau propices aux impro-
visations formelles de Mattotti. Cet
endroit, sorte de jardin d’Eden, est
habité par le peuple des Guirs a qui
le dessinateur donne étonnamment
une physionomie en forme d’hom-
mage aux Moumine, ces person-
nages tout en rondeurs créés par la
Finlandaise Tove Jansson.

Le récit suit l'errance d'Hyppolite,
fils du chaman du village, le long
de quelques semaines qui voient sa

vie et celle des autres Guirs boule-
versées. Alors que son épouse vient
de mettre au monde une enfant dans
la Lagune aux nids, il provoque par
maladresse I'ire du Mont Rauque
qui déchaine alors sa rage sur les
Guirs. Ce peuple qui vivait uni, dans
une harmonie qui semblait éternelle,
face au désastre se disloque et se dé-
chire. Hyppolite, contraint de laisser
femme et enfant, se voit contraint,
sous l'opprobre de ses pairs, de se
lancer dans un long voyage en forme
de quéte pour réparer ses torts.

Inauguré par une longue séquence
onirique, l'album donne a pre-
mier abord le sentiment étrange de
pouvoir (voire devoir) se passer de
texte : quitte a €tre mystérieux, au-
tant faire confiance aux images et
I'éventail d'interprétations qu'elles
permettent. Pourtant, plus le ré-
cit se structure, plus la narration
s'installe, plus on s'habitue agréa-
blement a ce ton qui balance tan-
tot vers celui, gravé dans le marbre,
des récits bibliques, tantot vers celui
d'un parler quotidien, qui n'a pas
peur des onomatopées, hésitations
et familiarités.

Une lecture-expérience, pour un al-
bum qui fera date.

Rarep DOUMIT

Auteur Titre Editions
1 Elias Khoury LES ENFANTS DU GHETTO LOrient des Livres/Acte Sud
2 Paulo Coelho HIPPIE Flammarion
3 Marc Lévy UNE FILLE COMME ELLE Robert Laffont
4 Guillaume Musso LA JEUNE FILLE ET LA NUIT Calmann-Lévy
5 Eric-Emmanuel Schmitt MADAME PYLINSKA ET LE SECRET DE CHOPIN Albin Michel
6 Agnés Martin Lugan A LA LUMIERE DU PETIT JOUR Robert Laffont
7 Gilbert Sinoué LE ROYAUME DES DEUX-MERS Denoél
8 Joél Dicker LA DISPARITION DE STEPHANIE MAILER De Fallois
9 Nabil Antaki, Georges Sabé  LES LETTRES D’ALEP [’Harmattan
10 Michel Bussi SANG FAMILLE Presses de la cité

Rendez-vous BD

La Cité de la BD d’Angouléme
propose I’exposition Goscinny

et le cinéma : Astérix, Lucky
Luke et cie du 21 juin 2018 au

2 janvier 2019, alors que le Parc
des expositions de Paris-Nord
Villepinte accueille du 5 au 8 juillet
2018 le grand événement Manga
Japan Expo au cours duquel sera
décerné le prix Asie-ACBD dédié
a la production asiatique. Enfin,
le Centre Wallonie-Bruxelles

a Paris accueille jusqu’au 28
octobre ’expo Peyo, le pére des
Schtroumpfs qui fétent en 2018
leur 60¢ anniversaire, tandis que le
Centre Pompidou consacre du 14
novembre 2018 au 11 mars 2019
une exposition a I’ceuvre de Riad
Sattouf.

{tnalité

Rentrée littéraire

La rentrée littéraire de ’automne
2018 en France comptera 567
romans, dont 94 premiers romans
et 186 romans étrangers traduits
en francais (le score le plus bas
depuis 1999 selon Livres Hebdo).
Les prix Goncourt et Renaudot
seront proclamés le 7 novembre, le
Femina le 5 et le Médicis le 6.

La sélection pour le Prix du
roman arabe 2018

La Fondation Lagardeére qui
décerne chaque année, en
partenariat avec I’Institut du
monde arabe, le Prix du roman
arabe, vient d’annoncer sa
sélection pour ’année 2018 : Nos
Richesses de Kaouther Adimi
(Seuil) ; L'Ombre du soleil de
Taleb Alrefai (Actes Sud) ; Un
Jeune Homme en colére de Salim
Bachi (Gallimard) ; La Minette de
Sikirida de Rachid el-Daif (Actes
Sud) ; Les Fermmes de Karantina
de Nael Eltoukhy (Actes Sud) ;
La Ville gagne toujours d’Omar
Robert Hamilton (Gallimard) ;
Des Ailes au loin de Jadd Hilal
(Elyzad). Le prix sera proclamé
en septembre et remis au lauréat
en octobre lors d’une cérémonie a

'IMA.

(Jiow

William Vance
William
Van
Cutsem,
alias
William
Vance, est
décédé a
’age de
82 ans.
Grande
figure de
la BD
réaliste
belge, il fut le dessinateur de
plusieurs séries connues dont Bob
Morane et XIII.

Francophonie

Georges Corm
primé par ’Académie

W‘
Corm,

’essai pour pr.

La Nouvelle question d’Orient ;
Paul Audi, prix Henri Mondor
pour “...et j’ai lu tous les livres”
Mallarmé-Celan ; Charles Dantzig,
Grand prix de littérature Paul
Morand pour I’ensemble de son
ceuvre ; Michel Tremblay, Grand
prix de la Francophonie ; et Kamel
Daoud, Grande médaille de la
Francophonie.

.
D.R.

palmares
2018 des
prix de
I’Académie
francaise
vient d’étre
proclamé.
Parmi les
lauréats :
Georges

Tous les numéros de
L'Orient Littéraire
sont disponibles en

coffrets. Pour toute

commande, contactez
le 01-384003.
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Entretien

Dan Franck a été
choisi récemment par
Netflix pour écrire
Marseille, une série
made in France sur les
dessous politiques
de la cité phocéenne.
Il est surtout un
homme qui écrit
comme il respire,

« tout le temps » car

il ne sait « rien faire
d’autre ».

omancier et scéna-

riste, Dan Franck a

publié une trentaine

d’ouvrages,  dont

plusieurs en collabo-
ration avec Jean Vautrin, coauteur
des Aventures de Boro, reporter-
photographe, ou avec le dessinateur
Enki Bilal. Il a été récompensé par
de nombreux prix dont le Prix du
Premier Roman pour Les Calendes
grecques (1980), le prix Renaudot
pour La Séparation (1991), ou le
Prix des Romanciéres pour Les
Enfants (2003). Il a également beau-
coup écrit sur I’art, dont une trilo-
gie intitulée Les Aventuriers de I'art
moderne qui a connu un succés cer-
tain. Mais sa trés grande notoriété,
Franck la doit surtout aux multiples
scénarios de films qu’il a écrit ou co-
écrit avec de trés grands réalisateurs
(Jacques Deray, Christian Vincent,
Yves Boisset, Olivier Assayas...),
comme aux nombreuses séries té-
lévisées qu’il a scénarisées, dont la
tres récompensée premiere saison
des Hommes de I'ombre. Plus ré-
cemment, Dan Franck a été choisi
par Netflix pour écrire Marseille,
une série made in France sur les des-
sous politiques de la cité phocéenne.
Les multiples rebondissements de
cette aventure cinématographique
servent d’ailleurs de toile de fond
a son dernier roman, Scénario, qui
vient de paraitre chez Grasset, trés
habile mise en abyme de larriére-
monde de la création d’une série
télévisée, ses vicissitudes, ses retour-
nements, ses coups tordus. Car il
faut savoir que Franck s’est retiré
du projet aprés avoir constaté que
le réalisateur modifiait de facon
trés significative son travail et qu’il
ne s’y reconnaissait plus —expé-
rience sans doute difficile a vivre
que celle d’une véritable « dépos-
session ». Enfin, Dan Franck est
également I’un des plus talentueux
négres littéraires de I’édition fran-
caise, ayant rédigé dans I’ombre
plus de soixante ouvrages, ainsi que
quelques autres sous le pseudonyme

Dan Franck: portrait du
scénariste en faux-monnayeur

de Marc Kajanef. Autant dire que
I’homme vit, réve, voyage et res-

pire dans [Iécriture, qu’il écrit
« tout le temps » selon ses propres
dires, parce qu’il ne sait « rien faire
d’autre » et que cet exercice quo-
tidien, cette quasi ascese, il la pra-
tique sans discontinuer depuis des
années. Nous ’avons donc arraché
a sa table de travail pour quelques
instants d’échange auxquels il se
préte avec une grande courtoisie,
mais sans cesser vraiment d’étre ail-
leurs, c’est-a-dire dans I’élaboration
de son prochain opus.

Dans Scénario, vous parlez de dé-
possession a propos de ce que vit
votre scénariste, trabi par le met-
teur en scene. Mais pour quelqu’un
qui a pratiqué intensivement
Pécriture pour les autres, qui a été
«négre » pendant si longtemps,
C’est chose banale que cette dépos-
session, non ¢

Non, pas du tout. Je n’ai pas vécu
de dépossession parce que dans le
méme temps, je continuais a écrire
et a publier mes propres livres. Je
ne vivais pas la frustration de ne
pas étre auteur. En tant que negre,
je n’ai signé mon livre qu’une seule
fois, avec Zidane, parce qu’il le sou-
haitait. Mais les régles du jeu ont
toujours été trés claires. Quand on
est romancier, on est seul maitre a
bord. Quand on est scénariste, on
n’est pas dans la posture de Par-
tiste mais dans celle de I’artisan.

On répond a des demandes, on tra-
vaille en groupe, on est habitué a
des échanges avec les producteurs,
les diffuseurs, les réalisateurs. On
passe toujours par les fourches
caudines d’un autre interlocuteur.
Pendant des années, j’ai été schizo-
phrene : je travaillais pour les autres
pendant la journée, pour moi le soir.
Je n’étais ni frustré, ni dépossédé,
les deux registres étaient clairement
séparés. J’ai d’ailleurs tiré de cette
« double vie » la matiére d’un ro-
man : Roman negre.

Pourquoi  avez-vous eu envie
d’écrire ce livre 2 'Y avait-il, comme
on a pu le dire dans certains mé-
dias, une dimension de reglement
de compte ¢

Jai eu envie d’écrire ce livre parce
que durant Penquéte que j’ai me-
née pour nourrir le scénario de
Marseille, ’ai vu des tas de choses
qui n’ont pas été développées dans
la série et que j’avais envie de mon-
trer. La deuxiéme motivation de
mon projet était envie de racon-
ter comment on écrit un scénario,
comment on lie réalité et imagi-
naire, comment on transforme la
réalité en récit de fiction. Alors il
est vrai que le personnage du met-
teur en scéne que j’al construit est
particuliérement déplaisant ; néan-
moins il ne renvoie pas a une per-
sonne réelle mais a la somme de
plusieurs personnes. Par ailleurs, le
conflit est plus intéressant a écrire

que I’harmonie ; j’ai donc revisité
et condensé dans ce personnage
plusieurs expériences différentes,
toutes conflictuelles.

Vous parlez de réglement de
compte. Mais Marseille a été un
énorme succeés dans plusieurs pays ;
il n’y a qu’en France que la série a
décu et qu’elle a été si critiquée.

Sans doute en raison d’une énorme
attente, soutenue par une intense
campagne de publicité ; sans doute
aussi parce que Netflix était pergu
comme le grand méchant loup, que
son arrivée suscitait le rejet a priori
et la peur.

Vous donnez Pimpression de jouer
au chat et a la souris avec votre lec-
teur, de le mettre en position de se
demander sans cesse ce qui est vrai
et ce qui est faux dans le roman.

Il y a en effet dans ce roman une
dimension de jeu intellectuel. La
citation de Nabokov que je mets en
exergue est ma facon de souligner
ce jeu entre réalité et fiction et, en
méme temps, de dire que ce n’est
pas important, que ce qui compte
est de se prendre au jeu du roman,
d’y trouver du plaisir, et peu importe
si tel détail ou tel événement est vrai
ou pas. Je joue aux échecs avec mon
lecteur, je place des chausse-trapes
partout. Beaucoup de choses sont
vraies dans ce que je raconte, mais
quelle importance ? Je savais que

Roman

le milieu de I'audiovisuel francais
allait chercher a décoder, a deviner
le vrai du faux, et je m’en suis amu-
sé, tout en pensant que tout cela
n’avait pas beaucoup d’importance.
Tout le monde attendait ce régle-
ment de compte qui n’a pas eu lieu.
Moi, j’ai trés bien travaillé avec les
gens de Netflix.

Votre roman articule une construc-
tion complexe, une trés astucieuse
mise en abyme, et

pratiquée avec Jean Vautrin, Enki
Bilal ou avec certains cinéastes.

Tout d’abord, il faut dire que
j’adore écrire et que je trouve beau-
coup de plaisir dans tous ces exer-
cices. Décriture a deux comporte
une dimension plus ludique que
’écriture en solitaire. Et dans Pécri-
ture du scénario, c’est le plaisir du
résultat qui n’est pas le méme:
quand un film, tiré d’un scéna-

rio qu’on a écrit, est

une forme d’écriture . bon, on est content,
assez seche, sans re- «Je OU€ s on est plus dis-
cherche, une écriture 4 tant que lorsque son
blanche. aux echecs propre roman est

avec mon publié. En réalité, je

Ah non, je ne suis
pas du tout d’ac-
cord! Votre vision
du  développement

lecteur, je

place dCS

dirais qu’écrire un
scénario c’est comme
jouer aux dames et
aux échecs: travail-

romanesque est trop h ler les dialogues et
classique ! Décriture cnausse- penser la construc-
que je pratique ici est trapes tion et ’articulation
trés naturelle, beau- P des différentes sé-

coup plus naturelle
que dans mes autres
livres, mais elle a
nécessité un énorme travail et plu-
sieurs temps de réécriture. Il est vrai
que j’adopte dans ce roman une
esthétique particuliére, mais il ne
s’agit pas d’écriture blanche, qui est
pour moi strictement informative ;
je la pratiquais beaucoup quand
j’étais negre. J’écris cut. Je n’aime
pas les longues phrases et je voulais
donner a ce roman une certaine mo-
dernité. Je voulais que la langue des
dialogues soit fluide, bréve. Vous
savez je crois étre un bon styliste et
d’ailleurs, j’ai besoin d’étre satisfait
de ma phrase pour continuer, pour
écrire la suivante. C’est ma phrase
qui me donne I’élan de la suite. Je
n’avance pas si je ne suis pas satis-
fait de ce qui préceéde. La phrase
d’avant guide la suivante.

Quand vous assimilez le scénariste
a un faux-monnayeur, que voulez-
vous dire exactement ?

Le scénariste est un type qui s’em-
pare du monde pour le faconner a sa
maniére, donnant au spectacle qu’il
crée un air de réalité. Il y a méme
deux étapes dans cette transforma-
tion de la réalité : dans un premier
temps, elle devient écriture ; puis un
deuxiéme faux-monnayeur inter-
vient, le metteur en scéne, et ’écri-
ture devient matiére visuelle.

Le plaisir d’écrire est sans doute
tres différent dans ces différents
registres : roman, scénario, écri-
ture a deux que vous avez souvent

Partout. »

quences. Et puis ¢a
va vite. Limplication
n’est pas la méme, on
sait qu’on produit la pierre angu-
laire sur laquelle tout repose, mais
on sait aussi que ce qu’on a produit
va étre transformé et va se modifier.
Ecrire un roman, ce serait comme
un jeu de go ; ¢a apporte un double
plaisir, artistique et intellectuel.

Finalement, le vrai sujet de votre
livre, c’est Iécriture.

Oui, C’est ¢a, puisque j’ai écrit un
roman pour raconter comment on
fait un film et que faire un film, cela
passe forcément par la construc-
tion d’un scénario. J’avais envie
de parler des rapports entre réel
et imaginaire, de la fagon dont on
transforme le réel pour en faire
une ceuvre. J’ai trempé ma plume
dans deux encriers, celui du roman
et celui du scénario, d’ou cet effet
de mise en abyme. J’ai voulu qu’il
y ait plusieurs niveaux de lecture,
j’ai voulu donner du sens a ce qui
se joue en surface et introduire de
la profondeur, parler aussi de la
difficulté de Pécriture, de sa fragi-
lité extréme. Un rien enraye la ma-
chine, on a peur tout le temps, on
se casse cent fois la gueule, la page
blanche est une véritable patinoire.
Et cela reste vrai aprés toutes ces
années et ma trés longue pratique
de Pécriture.

Propos recueillis par
GeorciAa MAKHLOUF

SCENARIO de Dan Franck, Grasset, 2018, 416 p.

S'il n'est pas le
premier a brouiller
les pistes et a se jouer
de la grande histoire,
Alexandre Najjar,
dans son nouveau
roman, ajoute son
nom 2 la liste des
écrivains nvitant a
redéfinir les limites

de la fiction.

HARRY ET FRANZ d’Alexandre Najjar, Plon,
210 p. (parution le 30 aodt 2018)

lexandre Najjar ex-

ploite littérairement

une rencontre avé-

rée entre un abbé et
un comédien emprisonné pendant
I'Occupation allemande et batit
une fiction qui conduit a recon-
sidérer une nouvelle fois la no-
tion pour le moins élastique de
« roman ».

A l'origine de Harry et Franz il
y a une question posée par son
auteur. Un abbé allemand basé
a Paris durant 1'Occupation na-
zie a-t-il activement ceuvré pour
faire libérer un illustre acteur
«issu d'une famille chrétienne

Unis contre 1a haine

(]
© José Corréa
d'Alsace, baptisé et élevé par une
religieuse » ? Possible, sous-en-
tend Alexandre Najjar qui fait de
cette probabilité la matrice de son
nouveau livre.

Harry Baur est une étoile du ciné-
ma frangais, muet puis parlant. Il
joue notamment dans les films de
Maurice Tourneur, d'Abel Gance

ou encore de Julien Duvivier. 1942
vient doucher ses espoirs : apres
avoir tourné en Allemagne dans
un long métrage de Hans Bertram,
il retourne en France et est en-
voyé a la prison du Cherche-Midi.
Mootif : il serait juif.

C'est 1a qu'intervient un second
personnage. Recteur de la Mission

catholique allemande de Paris pen-
dant I'Occupation, Franz Stock est
aussi aumonier dans les prisons.
Sa mission le conduit tout naturel-
lement sur le chemin de I'acteur.
Secondé par une jeune étudiante
en lettres, 'homme d'Eglise décide
de mener une enquéte pour ten-
ter de disculper Harry Baur dont
le sort I'a ému. Il demande alors

a certains de ses compatriotes qui
occupent la France mais dont il
ne partage pas la conception poli-
tique d'intercéder en faveur du co-
médien. Le lecteur croisera donc
au fil des pages des personnages
historiques comme Otto Abetz,
autrefois proche des mouvements
pacifistes avant de faire allégeance
au Reich dont il deviendra ensuite
I'ambassadeur dans I'Hexagone.

Deux difficultés supplémentaires
viennent singuliérement complexi-
fier la tiche déja ardue de l'abbé
Stock. D'abord, Henry Baur a as-
sisté Gabriel Péri, député com-
muniste et membre du PCF avant
qu'il ne soit exécuté au Mont-
Valérien. Mais surtout, il lui est re-
proché d'avoir épousé en seconde
noce une femme que les nazis sus-
pectent d'étre juive elle aussi.

Il faut dire que le seul patronyme
de Rebecca Behar, actrice comme
son mari, en fait déja une sus-
pecte idéale. Mais les Allemands
se « trompent ». Elle est musul-
mane : « Les agents de la Gestapo
ne m'ont pas crue : ils m'ont en-
voyé un imam qui m'a interro-
gée ici méme a propos du Coran.
J'ai répondu a toutes ses questions
sans aucune hésitation ! »

Les fideles lecteurs d'Alexandre
Najjar se souviendront que I'écri-
vain ouvrait l'un de ses précédents
livres, Mimosa (Les Escales), par
ces mots : « Ceci est une bistoire
vraie. Seuls quelques prénoms ont
été omis ou modifiés. » Quelle

est la part de vérité de ce nouvel
opus ? Si Franz Stock a bel et bien
assisté Harry Baur, rien ne permet
pour autant de conclure que I'ab-
bé l'ait fait libérer. Rien ne per-
met non plus de l'exclure. Nous
sommes donc ici en présence d'un
objet qui vient encore élargir 1'es-
pace du « mentir-vrai », sa zone
floue en quelque sorte. S'il n'est
pas le premier a brouiller les pistes
et a se jouer de la grande histoire,
Alexandre Najjar ajoute son nom
a la liste des écrivains invitant a
redéfinir les limites de la fiction.

Difficile de lacher le livre une
fois la premiére page ouverte.
D'autant que cette singuliére his-
toire est racontée « par » l'abbé
lui-méme, homme de foi a la fran-
cophilie revendiquée et néanmoins
allemand, honteux de se « sentir
pris entre deux camps, deux pays,
deux peuples ». Sous la plume
d'Alexandre Najjar, Franz Stock
apparait donc comme un homme
courageux a plus d'un titre.

Dédié a la mémoire de Jean Bruller
dit Vercors, I'auteur d'une illustre
nouvelle intitulée Le Silence de la
mer, Harry et Franz peut aussi se
lire aussi comme une réflexion sur
la volonté de persuasion. L'abbé
Stock tente désespéramment de
« faire aimer la France pour mieux
la respecter ». Un veeu pieux pour
sa jeune assistante : « Ca ne sert
a rien. Les barbares ne s'appri-
voisent pas. »

WiLLiaM IRIGOYEN
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GENS DE LEAU de Vénus Khoury-Ghata, Mercure
de France, 2018, 128 p.

leure  comme
si la riviere
était entrée en
toi/ disent les
gens de leau/

Et laisse ta voix derriere toi pour
mieux t’écouter par temps de pluie/
Les gens de I'eau ont leurs codes
pris au premier saule/ Ils parlent
la bouche pleine d’abeilles/ le cail-
lou blanc sur la langue signe la paix

(v0n) ».

Peuple habitant le cycle éphémere.
Exilé loin de ceux des lieux et des
alphabets usuels. Les gens de I’eau
« lisent Pintérieur des pierres ».
Leurs corps sont-ils vraiment la ?
S’activent et vont et viennent les
semelles et les chaussures alors que
les « pieds ont disparu ». S’activent
surtout les bras du dur labeur de la
terre et du corps, et les « mains du
soir méconnaissables a force de dé-
broussailler le jour ».

Migration des temporalités, les
hommes des gens de I’eau ne re-
viennent pas. Tout est liquide et
s’écoule : les souvenirs, les envies,
les violences, les amours, les « mai-
sons au bord des larmes ». Les pré-
dateurs rédent. Fondations, murs,
toits ont perdu leur consistance. Un
refuge demeure, tour a tour mater-
nel ou érotique, sous les jupes des
femmes des gens de ’eau ; elles dor-
ment sur leur « propre épaule ».

Restés quelque part dans le relief
millénaire de la montagne, bru-
lés par un infini été dont la séche-
resse survit a I’hiver le plus rude, les
hommes de Peau existent par leur
absence. Partis a la chasse ou au re-
pos ultime. Les gens de P’eau sont
en définitive les femmes des gens de
I’eau. Ce sont elles qui animent le
cours des eaux et donnent le souffle
a ce beau recueil. Elles ont la soli-
dité brute du roc et la patience des
femmes s’attelant également aux

Shams Nadir, géographe de

PLANISPHERE INTIME de Shams Nadir,
Dergham, 2018, 149 p.

lanisphere intime est un

recueil de poésies dont

Pauteur, Shams Nadir

(qui signifie en arabe le
soleil a son point le plus bas, oppo-
sé au zénith) est a la fois tunisien et
francais mais dont la « géographie
de I’étre » s’étend au monde.

Cet ouvrage préfacé par Alexandre
Najjar et publié au Liban, réunit
ainsi les rives de Mare Nostrum que
la tragique actualité transforme en
cimetiére marin a ciel ouvert, occul-
tant le fait que ce fut la croisée des
civilisations fondatrices.

Deux grandes parties composent
le recueil du poéte tunisien, de son
vrai nom Mohamed Nadir Aziz.

Vénus Khoury-Ghata:

celle qui creuse

© Louis Monier

Une fable montagneuse et sage s’esquisse dans le dernier recueil de
Vénus Khoury-Ghata : empreinte de I'absence des hommes, traversée

par ICS chemins de la mort, et peuplée par 1€S femmes faiseuses et

b
creuseuses d eau.

taches domestiques, aux mystéres
des saisons, aux cycles menstruels,
aux aventures des animaux, aux dé-
tresses des enfants. Chamanes sans
age saisissant la pensée des éléments,
elles sont ces beautés inconnues qui
« faute de miroir/ (...) ne savent pas
qu’elles sont femmes ». Leau est a
elle-méme son propre miroir.

La femme des gens de I’eau exhume
dmes et souvenirs de sa plume, tour
a tour pagaie mythique, balai labo-
rieux ou fusil de chasse. Revient

La premiére, « Balises », est celle
de I’espace comme en témoigne ce
vers de Sindbad aux accents de St-
John Perse : « Toujours, il y eut Per-
rance et toujours le vent », espace
dont I’aire géographique s’étend
de Bethléem au pays aztéque ; du
Fuji-Yama qui invoque Bashé a I’fle
noire qui invoque Neruda en pas-
sant par la Méditerranée. Nul be-
soin au poete de tourner « sept fois
les wvoiles » pour danser sur une
mappemonde. Dans la postface in-
titulée « Lectures plurielles » qui a
pour sous-titre « Pceuvre de Shams
Nadir vue par » et dans laquelle
I’auteur réunit des témoignages, ce-
lui du poéte mauricien Edouardo
Maunick souligne «le plus sa-
lutaire des complots que Shams
Nadir ourdit : la quéte exigeante
d’une identité entre enracinement et
ouverture ». Cette dialectique fait
d’ailleurs écho a celle qui était déja

I’image de celle qui « creuse I'eau
avec son baton ». Attentive a la vie
des mots, elle remue et transforme
les ingrédients de sa solitude. Elle
donne vie au vide par Pécriture mais
renonce peu a peu a donner « a man-
ger a (son) mort familier ». Quel
sens accorder au présent maintenant
que le passé et ’avenir pesent de leur
ombre sur elle sous le signe de la
dissolution ? Les hommes chéris ne
sont plus 1a. Les enfants « dorment
avec leur cerf-volant ». Restent cha-
grin, douleur et écriture : « J’écris

D.R.

inscrite dans le titre de Pouvrage
Planisphere intime. Le monde en-
tier en moi. Le plus lointain est éga-
lement le plus proche.

Cette partie s’achéve par deux
poémes d’amour dont on citera ces
deux beaux vers :

« Apaise mes désarrois

Par la rosée de tes baisers/

Et, autour de mon cou, I’écharpe de

Revue

pour devancer la nuit/ devancer la
pluie qui rétrécit les pages ».

Deux parties suivent les Gens de
Peau. Les Dépeupleurs se déploie
dans un contexte urbain, s’inscrit
dans I’actualité des barbaries ordi-
naires du XIX¢ siécle ou la mort
est « simple trébuchement » et «le
tueur une terreur qui prie ». La
Dame des cyclades narre les pé-
riples d’une statuette exhumée 4000
ans apres son entrée en terre. Ces
poémes operent des allers-retours

I'eau

entre la poéte, femme vivante perpé-
tuée par Iécriture, et I’ceuvre d’art,
statue a Peffigie d’une femme morte
et qui ressuscite par la main d’un
homme qui I’a révée puis révélée. La
recommandation de la mere de cette
femme nommée jadis Kia sonne aus-
si comme un avertissement pour la
poete : « Reviens a la maison les
morts n'ont pas besoin de toi pour
trouver le chemin ».

Kia préte son reflet a Vénus qui erre
dans les ténébres a la recherche des
morts bien-aimés frére, amoureux,
compagnon « parti(s) avec le che-
min », « méme si la mort est suivie
de guérison ». Par ses persévérances
et ses errances, par son souhait de
préserver les terres fabuleuses de
’enfance, Vénus Khoury-Ghata ex-
plore encore et renouvelle son uni-
vers d’écriture : intarissable, recon-
naissable entre tous mais jamais
répétitif.

« Les femmes des gens de [leau
donnent le pain d’orge au chevall
les graines du canari a I'lbomme qui
a ouvert la cage/ puis Ienterrent au
pied de T'if./ Qu’il meure si telle est
la volonté de I'oiseau parti sans réflé-
chir/ la veuve sait comment I'assou-
plir pour Uintroduire dans la terre
sans casser ses 0s (...) ».

Les femmes des gens de I’eau sont in-
dépendantes. Elles ne doivent rien a
personne. Elles vivent en résonance
avec le climat, la faune et la flore.
Emplies d’eau des saisons et des
mouvements de départs temporaires
ou définitifs. Leur pays est sans cesse
élevé et dissout par un souffle d’une
ancestrale quiétude : « on pourrait
entendre le vent s’asseoir sur un
caillou ».

Ritta BADDOURA

I'intériorité

tes bras
Pour rallumer les étoiles »

La seconde partie de DPouvrage,
« Steles », est celle du temps qui
donne a entendre « Les voix chéres
qui se sont tues », selon le vers de
Paul Verlaine.

Ce qui la rend a nulle autre sem-
blable, c’est sa structure tout a fait
originale qui alterne les poémes avec
le récit des circonstances précises qui
ont présidé a leur éclosion. Et c’est
ainsi ’occasion de mettre en scéne
des fragments autobiographiques
dont les anecdotes truculentes gra-
vitent autour de grands noms par-
mi lesquels nous citons: Louis
Aragon, Léopold Sédar Senghor,
Miguel Angel Asturias, Maurice
Béjart, Yehudi Menahim, Mounir
Bashir, Mahmoud Darwich, Julio
Cortazar et Jorge Amado... C’est

que les hautes fonctions qu’occupa
longtemps Mohamed Nadir Aziza
en tant que directeur des études
interculturelles a I'UNESCO et a
I’Académie mondiale de poésie de
Vérone lui donnérent "opportunité
d’exercer son universalisme.

Est-ce a dire que les poémes de ce
recueil ne sont que des poémes de
circonstance ? Ils en ont en tout
cas ’apparence trompeuse mais le
tour de force c’est ’élégance natu-
relle avec laquelle le poete en fait
des partitions universelles, en at-
tribuant au particulier ses titres de
noblesse...

« Tu m’apprends comment

Un seul arbre peut étre ciel

Une seule aurore, naissance

Un aveu chuchoté, chant du
monde. »

ANTOINE BOULAD

TRAVAUX ET JOURS : BEYROUTH VULNE-
RABLE ET RESILIENTE, N° 92, éditions de /'USJ,
Printernps 2018, 163 p.

ondée en 1961 par le pere
FDucruet, Travaux et Jours,

revue pluridisciplinaire de
’Université Saint-Joseph, a connu
en son temps un rayonnement cultu-
rel important mais a vu ses publica-
tions interrompues durant la guerre
civile. Mounir Chamoun lui offrit un
nouveau départ et une nouvelle vie
en 1999. Antoine Courban qui lui
a succédé en est actuellement le ré-
dacteur en chef. Le pere Daccache,
recteur de 'US]J, en est le directeur
de publication, Rita Bassil la secré-
taire de rédaction et Christophe
Varin ’administrateur. Si elle est uni-
versitaire, cette revue n’est pas aca-
démique pour autant. En effet, ses
plumes sont des plus prestigieuses :
celles de spécialistes qui s’expriment
chacun dans son domaine et réus-
sissent un remarquable travail de
vulgarisation qui consiste a rendre
les notions les plus ardues acces-
sibles au grand public.

Le titre Travaux et Jours est ins-
piré d’un poéme d’Hésiode : « par
ses travaux I’lhomme a conquis sur
la matiére la gloire de son propre

Travaux et Jours: Beyrouth,
vulnérable et résiliente

avenement (...) ses jours ryth-
ment le cycle des saisons ».

Le moins que ’on puisse dire est
que cette revue est loin d’étre fi-
gée dans le temps. Son dernier
numéro se distingue par appa-
rition d’une nouvelle rubrique
intitulée « LUniversité Saint-
Joseph se souvient ». Cette ru-
brique est inaugurée par un vi-
brant hommage de Mona Azzam
au professeur Jean Salem.

Ce 92¢ numéro regroupant des ar-
ticles, certes trés différents, mais qui
se compléetent parfaitement et se font
écho, a pour fil conducteur la vul-
nérabilité et la résilience de la ville
de Beyrouth et du Liban en géné-
ral. 1l a été rédigé en période électo-
rale : durant des élections législatives
faites selon une loi dont les électeurs
n’avaient qu’une « compréhension
approximative ». Néanmoins « la
vie politique libanaise se révele rési-
liente » malgré les violences que su-
bissent les populations des pays li-
mitrophes en Syrie et 4 Gaza. Il n’en

© Patrice Schreyer

demeure pas moins que le Liban
ressemble fort & une « éponge stra-
tégique en mesure d’absorber les
eaux ménageres de la région, trans-
formant ainsi le conflit extérieur en
crise politique interne ». De fait,
d’aprés Francoise Moncomble, la
ligne de démarcation de I’ennemi est
tres floue. Devenu « protéiforme »,
il ne serait plus uniquement exté-
rieur mais aurait effectué un « retour
spectaculaire vers intérieur de la
cité ». Et pour couronner le tout, le
Liban « au milieu de la tourmente »
est fragilisé par la double allégeance

du Libanais «a PEtat dont il
est citoyen et a la juridiction re-
ligieuse dont il reléve ». Dina
Germanos-Besson et Marie-Jean
Sauret la rejoignent en abordant
la question de Pinstabilité poli-
tique du Liban qui lui confére un
« caractere de vulnérabilité qua-
si constitutive ». Didier Leroy
expose la maniére avec laquelle
le Hezbollah, « organisation mi-
licienne modeste a l'origine, a pu
devenir une force puissante sur le
plan régional du Moyen-Orient
sans pour autant bénéficier des attri-
buts régaliens de U'Etat souverain ».

Jacques Keilo nous propose une pro-
menade toponymique dans les dé-
dales de la capitale et Thom Sicking
s.j. en répertorie les lieux de culte de
toutes les confessions.

Trois notes de lecture trouvent
une place dans la derniére sec-
tion de ce numéro : celle de Sarah
Moujaess qui présente le roman de
Sabyl Ghossoub Le Nez juif, celle
d’Antoine Courban qui recense

I’ouvrage de Catherine Nixey The
Darkening Age. The Christian des-
truction of the Classical World,
ainsi que celle de Rita Bassil qui re-
vient sur P’engagement exception-
nel de ’essayiste réalisateur juif an-
tisioniste, Eyal Sivan, a partir de
ses derniéres vidéos, toutes porte-
parole « d’énoncés juifs » engagés
pour la paix.

Et parce qu’il y en a vraiment pour
tous les godts, le lecteur trouvera
également trois articles d’auteurs.
Celui de Nay Soueidy-Chalhoub sur
« Pinsécurité linguistique », consé-
quence du bilinguisme ; celui d’Anis
Chérif-Alami sur le festival d’impro-
visation musicale (Irtijal) qui se tient
a Beyrouth depuis I’an 2000 ; celui
de Mathilde Rouxel sur le cinéma
arabe féminin apres 1967.

Voisine des revues Esprit et Etudes,
Travaux et Jours bénéficie d’une ré-
putation déja bien établie. Son der-
nier numéro contribue a tordre le
cou au préjugé qui donne a croire
que ces lectures ne sont pas acces-
sibles a un large public et demeurent
quelque peu indigestes ; de quoi ras-
surer les lecteurs qui pourraient étre
séduits par Iattrait de "accessibilité.

Lamia EL-SAAD

\ ) Il

L

© Hejer Charf

’origine libanaise, Nadine
Ltaif vit 2 Montréal de-
puis 1979. Poete et tra-

ductrice, elle a publié plusieurs
recueils de poésie aux éditions
du Noroit (Canada) parmi les-
quels Les Métamorphoses d’Ish-
tar (1987), Entre les fleuves
(1991), Le Livre des dunes (1999),
Le Rire de [I’eau (2005) ou en-
core Hamra (2014). Nadine Ltaif
a collaboré a de nombreuses re-
vues littéraires canadiennes et eu-
ropéennes et codirigé la revue
Tessera. Elle travaille a la produc-
tion de films avec la compagnie
Nadja Productions.

Je partais pour le Caire
vers la misére du Nil
et la poussiere regarde
et les estomacs rétré-
cissent
vers les plaies ma Dame
ou bien encore la faim.
Comment savoir com-
ment comprendre
que la faim
je I'ai portée en moi
et le Peuple d’Egypte

’ ’ . .
¢ était moi
] "avais faim
je refusais de man%er
je refusais de voir les rues
du Caire
et ces foules grouillantes
et amaigries.

Je fuyais vers toi

6 Montréal

I’hiver

I’hiver ne m’épargnait pas
non plus

alors j’ai vu

comment circule le sang
dans une terre glacée

car le feu ne s’éteint pas
mais ’acier moule son
corps

— l'acier ne fond pas
I'hiver — Age de fer — res-
semble 2 la dureté

de la ville

*)

et j observe la lune
et la lune parfois
est méchante avec vous.

Alors j’ai lu, 3 la maniére
de Shéhérazade,
« tous les livres », et les
poetes, les historiens,
et les peuples anciens, les
légen es, les contes,
les mythes, pour retrou-
ver des bouts de ma
mémoire

assée, car elle était muti-
Fée, ou détruite
par les bombes ou bien
encore
en ruines,

et alors — c’est alors que
s’ouvrent les portes

de mon labyrinthe, de
mes temples, et mes
plaies,

et mes blessures, celles du
ceeur, 13 ott monte le Nil,
ou se fissurent les murs
qui me protégent,

mes carcasses et mes
armures de fer, de cet age
de

fer qui s’écaille par en-
droits et je fleuris.

Poéme extrait de METAMORPHOSES D’ISHTAR
de Nadine Ltaif, éditions du Noroit, 1987.
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HISTOIRE DE LA SEXUALITE IV : LES AVEUX
DE LA CHAIR de Michel Foucault, édition établie
par Frédéric Gros, Gallimard, 2018, 427 p.

lus de 30 ans apres

le déces de Michel
Foucault parait le
quatrieme et der-

nier volume de son
Histoire de la sexualité laissé non
révisé, Les Aveux de la chair. Le
premier, La Volonté de savoir, date
de 1976. Les deux autres, L’'Usage
des plaisirs et Le Souci de soi ont
vu le jour quelques mois avant la
mort de "auteur (1984). Le temps
de I’élaboration s’explique par
le changement du projet initial.
Foucault est passé du dessein d’étu-
dier le dispositif biopolitique mo-
derne de la sexualité a la « proble-
matisation » du plaisir sexuel dans
la perspective historique « d’une
généalogie de 'homme du désir ».

La Volonté de savoir s’insurge
contre ce qu’il appelle « I’bypo-
these répressive » : le sexe a été
réprimé a partir du XVII¢ siécle.
Le discours de libération sexuelle
qui s’ébauche avec Freud et devient
en mai 68 le grand combat pour
I’émancipation, n’en est que le

Le clin d @il

DE Napa NASSAR-CHAOUL

La « prom »

e votre temps, cela
n'existait méme pas.
Pas  seulement pour

cause de guerre, mais parce que
"américanisation n'avait pas en-
! P
core envahi votre vieux pays. On
quittait I'école sous les quelques
ombes du jour, accompagnées
bombes du pag
‘une vague attestation de « bonne
d g
conduite » et du regard sévere de
a Meére supérieure qui vous re-
la Mere sup q
commandait surtout de ne pas
oublier « les principes » inculqués
par votre college de jeunes filles
bien sous tous rapports. Voild
pour la féte.

Aujourd'hui, des les premiers
jours de la
nale, des conciliabules fiévreux
les éleves. Non pas

classe de termi-
occupent
— comme vous le pensiez béte-
ment — sur les sujets d’examens,
mais sur le choix du lieu de la
« prom » et de 1’« aftfr—prom ». Les
hypothéses les plus ruineuses
sont envisagées allant de I'hotel
cinq étoiles au complexe bal-
néaire ultra cher en vogue. Quant
au choix de la «prom date », il
donne lieu 3 maintes conspira-
tions et stratégies tortueuses de
la part des gargons pour choisir

la fille la plus belle.

Les tenues a porter le jour ] sont
un autre casse-téte et les pro-
priétaires de magasins, surfant,
en bons Phéniciens, sur la vague,
affichent désormais en grosses
lettres sur leurs vitrines « Robes
de prom », dans une tentative dé-
sespérée de fourguer les tenues
longues strassées et pailletées en
stock depuis des années. Reste
encore, paraft—il, aux infortunés
gargons a trouver un « bracelet de
prom » A offrir le jour dit A leurs
cavaliéres.

Ils n'en sont pas pour autant au
bout de leurs peines. Car une
«prom » qui se respecte néces-
site une limousine. Pas moins. Et
c’est dans cette voiture blanche
hollywoodienne louée 2 grand
frais que les « gradués » se pava-
neront dans le quartier suscitant
— cest le but — 'envie de tous les
voisins. Méme les garderies s’y
sont mises, organisant d’atten-
drissantes lucratives —
« gmdwtion parties ».

— mais

11 11’y apasa dire, on est une gé-
nération sacrifiée.

Michel Foucault
et la généalogie de
I’homme du désir

corollaire. Foucault s’exaspére de
la complaisance avec laquelle I’hy-
pothése répressive se crédite elle-
méme d'un pouvoir libérateur. I
tranche sans appel: « Ne pas croire
qu'en disant oui au sexe, on dit non
au pouvoir; on suit au contraire le
fil du dispositif général de sexua-
lite. C'est de l'instance du sexe qu'il
faut s'affranchir (...) Contre le dis-
positif de sexualité, le point d'ap-
pui de la contre-attaque ne doit pas
étre le sexe-désir, mais les corps et
les plaisirs. » Loin d’avoir censuré
la sexualité, 1’Occident I’a inven-
tée. Le premier volume se donne un
double programme : comprendre
comment la sexualité a été histori-
quement « mise en discours » et est
devenue un objet de savoir ; mon-
trer comment elle a été liée a un
mécanisme de pouvoir par le biais
des discours dont elle a fait Pobjet.

Détude du christianisme, a travers
la confession de la chair et le sacre-
ment de pénitence, devait servir de
champ d’exploration de I’auteur.
Mais la recherche fut décalée de
la période du concile de Trente au
« point d’origine » d’une injonction
a faire dire au fidele la vérité sur lui-
méme (les Péres des premiers siécles
de Justin a Saint Augustin); elle fut
aussi conduite a développer ce qui
servait de contrepoint: la pensée
grecque et romaine. Le deuxiéme
volume analyse comment la pensée
médicale et philosophique hellé-
nique a réfléchi le comportement

D.R

sexuel, élaboré un « usage des plai-
sirs » et formulé des thémes d’austé-
rité sur des axes de expérience : les
rapports au corps, a I’épouse, aux
garcons, a la vérité. Le troisiéme
envisage I’inflexion subie par cette
problématisation initiale dans un
art de vivre romain dominé par « e
souci de soi ».

Les Aveux de la chair se présente
comme un « inédit majeur ». Dans
un style dense et précis, et a travers
une analyse minutieuse des textes,
Foucault cherche a montrer ce que
le christianisme a de propre dans le
domaine moral. Clément d’Alexan-
drie témoigne d’une grande conti-
nuité avec les textes philosophiques
et la morale paienne de son époque :
les mémes interdits (adultere,

débauche, pédophilie, homosexua-
lité), les mémes obligations (la pro-
création est le but du mariage et des
rapports sexuels), la méme référence
a la nature et a ses lecons. Mais
Clément réunit dans une méme
rubrique les régles de prudence du
Sage et les convenances matrimo-
niales et donne une signification
religieuse au nouvel ensemble.

« De Clément a Augustin, il y a évi-
demment toute la différence entre
un christianisme bellénisant, stoici-
sant, porté a naturaliser — Péthique
des rapports sexuels, et un christia-
nisme plus austére, plus pessimiste,
ne pensant la nature humaine qu’a
travers la chute, et affectant par
conséquent les rapports sexuels
d’un indice négatif. » Mais le chan-
gement qui s’est produit ne doit pas
étre essentiellement pensé en termes
de « sévérité » dans linterdit... Les
grandes lignes de séparation du
permis et du défendu sont, « pour
Pessentiel », restées les mémes. En
revanche, des transformations capi-
tales se sont produites : 1. dans le
systéme général des valeurs, avec la
prééminence éthique et religieuse de
la virginité et de la chasteté abso-
lue ; 2. dans le jeu des notions utili-
sées avec I'importance croissante de
la « tentation », de la « concupis-
cence », de la chair. Surtout le do-
maine d’analyse s’est déplacé. Il ne
s’agit pas d’un renforcement de la
répression sexuelle, mais d’un autre
type d’expérience.

La violence, denrée abondante

LE DECHAINEMENT DU MONDE de Francois
Cusset, La Découverte, 2018, 240 p.

| se trouve régulierement dans

les rangs intellectuels des opti-

mistes malveillants pour expli-
quer, chiffres a ’appui, que la guerre
et la violence reculent partout. Si
’on suit la direction de ce progres,
il serait ainsi possible, bien qu’eux
se gardent bien de Pénoncer claire-
ment, d’imaginer une fin de la vio-
lence, comme certains ont pu ima-
giner il n’y a pas si longtemps, a la
chute du communisme, une fin de
I'Histoire. A I'image de toutes les
farces libérales —la main invisible,
les vices privés qui font les vertus
publiques, le ruissélement de la ri-
chesse, la destruction créatrice, ’iné-
luctabilité de la démocratie de mar-
ché, etc. —, celle du recul objectif de
la violence n’a pas d’autre but que
de légitimer la brutalité de I’ordre

contemporain : le monde

tel qu’il est s’avere bien
meilleur que le précédent,

ses défauts n’en sont donc

que plus supportables. Le
pessimisme malveillant

n’est pas moins stupide, en

vérité, lui qui fonde la vio- bx.
lence sur une malédiction anthropo-
logique, une nature humaine pré-
tendument immuable. La violence
n’a pas tendance a disparaitre : elle
change et, changeant, se diffuse.
C’est ce que s’emploie a démontrer
le dernier livre de Francois Cusset,
a qui Pont doit les excellents French
Theory et La Décennie. En un peu
plus de deux-cents pages, la thése
du recul est réfutée au moyen d’une
description minutieuse des formes
de violence apparues ces quarante
derniéres années, c’est-a-dire depuis
la révolution conservatrice thatché-
rienne et la libéralisation acharnée de
la finance. Aux registres connus de

la guerre inter-étatique et
civile, des génocides et des
déportations, de I’escla-
vage et de la chaine d’usine
s’ajoutent, plutét que ne
leur succeédent, des fagons
nouvelles de soumettre et
d’exploiter, de détruire, de
marginaliser, de hiérarchiser, d’ex-
pulser et de tuer, toutes en lien les
unes avec les autres, toutes issues
d’un méme capitalisme mondial.
La civilité dont parle Norbert Elias
aprés Freud, obtenue en échange
d’une lente répression des passions,
d’une morale de la distance et d’une
délégation de la violence privée a
I’Etat, cette civilité douloureusement
construite a partir de la Renaissance
sécréte aujourd’hui, dans les socié-
tés d’abondance matérielle ou nous
sommes, des sociétés d’injonction
a Passouvissement et a la perfor-
mance, de précarité statutaire et de
rentabilisation absolue du temps,

Zeina Abirached

Ce changement est a mettre en
liaison avec deux éléments his-
toriques : « la discipline péniten-
tielle, a partir de la seconde moi-
tié du second siecle, et Iascese
monastique a partir de la fin du
troisiéme ». Avec ces deux types
de pratiques, un certain mode de
rapport de soi a soi et une cer-
taine relation entre le mal et le
vrai voient le jour, entre la rémis-
sion des péchés, la purification du
coeur, la manifestation des fautes
cachées et I’examen de soi, ’aveu,
la direction de conscience et les
différentes formes de « confes-
sion » pénitentielle. Dans les rela-
tions a soi, de nouvelles liaisons
se créent entre le « mal faire » et
le «dire vrai ». La nouvelle sub-
jectivité est un exercice de soi sur
soi, une connaissance de soi par
soi, la constitution de soi-méme
comme objet d’investigation et de
discours. La lumiére au fond de soi
est seule rédemptrice.

Au centre du dispositif chrétien
se trouvent « la chair » (et « ses
aveux »). Le nouveau mode d’ex-
périence est un nouveau mode de
connaissance et de transformation
de soi par soi en fonction d’un cer-
tain rapport entre annulation du
mal, manifestation de la vérité et
découverte de soi.

Dans son interprétation des textes,
la rigueur de Foucault ne se pare
pas seulement de neutralité, mais
I’assume  intensément.  Nous
sommes loin des terribles éclats
de rire et proches d’une reconnais-
sance. En tous cas, ces Aveux termi-
naux qui joignent éthique et savoir
pour disjoindre antiquité et « mo-
dernité » (subjective) vont, au-dela
de la connaissance historique qu’ils
enrichissent, vers une généalogie
ouverte « de nous-mémes ».

Faries SASSINE

de promiscuité imposée, d’exhibi-
tion et d’omniprésence de I’image,
libére une violence inédite contre soi
- 'impuissance, le ressentiment, la
dépression, le stress ou le suicide —
et contre les autres : dissolution des
liens, nihilisme, xénophobie, terro-
risme, etc. Mais les forces nuisibles,
prédatrices, qui composent 'ordi-
naire de I’lhomme contemporain sus-
citent désobéissances et oppositions
en retour. Les brutalités multiples de
la structure n’abolissent pas la ca-
pacité des individus a la combattre,
fat-ce au prix d’une violence non
plus révolutionnaire, messianique,
mais strictement défensive, tactique
et provisoire. Subsiste malgré tout
a la portée de chacun, comme a la
portée des groupes et des commu-
nautés, le pouvoir de se soustraire
un tant soit peu au « déchainement
du monde », de s’inventer des moda-
lités de lutte et des espaces d’émanci-
pation communs.

OLiver ROHE
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Questionnaire
de Proust a

Mazarine
Pingeot

ée en 1974 a Avignon,

Mazarine Pingeot est

professeure agrégée et
docteure en philosophie. Au-
teure de nombreux romans, elle
enseigne également a 1'université
Paris-VIII a Saint-Denis. Fille de
Frangois Mitterrand et d’Anne
Pingeot, elle est chroniqueuse
sur des sujets culturels et admi-
nistratrice de l'institut Frangois-
Mitterrand. Son dernier roman,
Magda, vient de paraitre aux édi-
tions Julliard.

Quel est le principal trait de
votre caractere ?
La persévérance.

Votre qualité préférée chez un
homme ?
La féminité.

Votre qualité préférée chez une
femme ?
Lhumour.

Qu'appréciez-vous le plus chez
vos amis ¢
La gentillesse.

Votre principal défaut ?
Mauvais caracteére parfois,
I’impatience.

Votre occupation préférée ?
La lecture.

Votre réve de bonheur ?
Continuer.

Quel serait votre plus grand
malbeur ?
Je ne veux méme pas y penser.

Ce que vous voudriez étre ¢
La meilleure version de moi-
méme.

Le pays ou vous désireriez
vivre ?
La France.

Votre couleur préférée ¢
Jaime les alliances.

Vos auteurs favoris en prose ?
Aharon Appelfeld, Christa Wolf,
Stendhal.

Vos poétes préférés ¢
Verlaine, Baudelaire, Aragon.

Vos héros dans la fiction ?
Lidiot, Julien Sorel.

Vos compositeurs préférés ¢
Schumann, The Doors, Jacques
Brel.

Vos peintres favoris ?
Zurbaran, Manet, Zoran Music.

Vos héros dans la vie réelle 2
Mes hommes.

Vos prénoms favoris 2

Les prénoms simples mais un
prénom n’existe pas sans la
personne.

Ce que vous détestez par-dessus
tout ¢
Les cons, la communication.

Les caracteres historiques que
vous détestez le plus ?
Le nationalisme.

Le fait militaire que vous
admirez le plus ?
Je n’en sais rien.

La réforme que vous estimez le
lus ¢
Labolition de la peine de mort.

L'état présent de votre esprit ¢
Serein.

Comment aimeriez-vous
mourir ¢

Jamais et sans m’en rendre
compte.

Le don de la nature que vous
aimeriez avoir ¢

La mémoire, et de ne pas avoir
peur.

Les fautes qui vous inspirent le
plus d'indulgence ¢

La mauvaise foi quand on la
reconnait, la brusquerie.
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Votre devise ?
: Je n’en ai pas.
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Metternich: I'Europe contre la

violence révolutionnaire

METTERNICH de Luigi Mascilli Migliorini,
CNRS éditions, 2018, 500 p.

on ami, Luigi

Migliorini,

professeur a

Puniversité

L’Orientale de
Naples nous livre ici un bijou
d’érudition et d’intelligence. Pour
un personnage dont la vie s’étend
de 1773 a4 1859 et dont une bonne
partie le met au premier rang des
personnalités de I’Europe, les trois
cents pages de texte et la grosse
centaine de pages de notes ne
peuvent revendiquer une exhaus-
tivité. Ce livre est plus néanmoins
qu’un portrait, il est la recherche
de la « vérité morale » du person-
nage marqué par la tourmente ré-
volutionnaire et impériale et dont
Ihistoire a surtout retenu qu’il
a été Pantagoniste de Napoléon
et ’organisateur de plus de trois
décennies de vie politique euro-
péenne aprés 1815. Il est aussi
une méditation sur le temps, sur
Particulation entre le passé et
P’avenir.

Pour les Francais, Metternich est
celui qui hait Napoléon, au moins
dans la présentation d’Edmond
Rostand dans L’Aiglon. Pour les
Italiens, il est celui qui a dit que
I'Italie n’est qu’une « expression
géographique ». Pourtant, a la
suite d’Henry Kissinger, d’autres
ont marqué que sa réussite

AVEUGLEMENTS, RELIGION, GUERRES, CIVI-
LISATION de Jean-Frangois Colosimo, éditions du
Cerf, 2018, 544 p.

i les Lumiéres ont considéré

la religion comme une su-

perstition, faisant obstacle

a la marche de I’homme
vers le progrés, I’auteur observe
que les mouvements de sécularisa-
tion forcés ont vu un transfert des
attributs de Dieu vers I'Etat et le
politique.

A vouloir chasser le religieux de la
sphére publique, on a institué cette
derniére en religion. Cela se traduit
par une confection quasi simulta-
née de nouvelles idoles encore plus
oppressives suivant la reproduction
d’un schéma messianique et morti-
fere. UEglise orthodoxe est rempla-
cée par le parti communiste qui, en
s’emparant de ses attributs, met a
mort ’humain au profit de son pro-
jet totalitaire.

Loccasion pour Pauteur de mieux
rendre compte du caractére mor-
bide des religions séculiéres mises
en place avec le processus révo-
lutionnaire. Comme DIEglise, elles
ont un clergé, un rite. Mais aus-

si leurs sacrifices (terreur ré-
volutionnaire,  purges  bolché-
viques, Holocauste...). Ce sont les

Robespierre, les Lénine, Staline
et autres Mao, qui troquent Dieu
pour le culte de la déesse raison
ou celui de leur propre personna-
lité. Si Dieu est mort, pas question
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diplomatique a été d’assurer un
siecle de paix a ’Europe de 1815
a1914.

Ce noble rhénan au service de
PAutriche a recu une éducation
soignée imprégnée par le sentimen-
talisme des Lumiéres finissantes. Il
est exposé a la Révolution lors de
son séjour en Alsace puis lors de
I’invasion frangaise des territoires
rhénans. Aprés une éducation eu-
ropéenne, il entre dans la diplo-
matie autrichienne au moment
ou ’Empire se meurt et ou 1’Alle-
magne est en train de naitre (1797).
Dés les premiéres années 1800, il
se donne comme projet de neutra-
liser les effets dévastateurs de la
Révolution francaise et de rétablir
la paix en Europe en restaurant

I’équilibre des puis- réglant  diplomati-
sances. Il accede Ce quement les conflits
au premier rang en et laffirmation du
devenant  ambas- Conse,rvateur principe de légitimi-
sadeur d’Autriche té, c’est-a-dire Dar-
a Paris en 1806. S OPP.OSC ticulation des pou-
e o e e gout aussi au or s adion
b) . . \%
prend les fonctions radlcallsme révolutionnaire.

de ministre des
Affaires étrangeres
et cherche a com-
poser avec I’Em-
pire frangais tout
en ayant une Vi-
sion politique com-
plexe : « Napoléon

révolution
qu':?l celut

de la Ce conservateur
s’oppose tout aussi
au radicalisme de la
révolution qu'a ce-
lui de la réaction qui
e la s’exprime  d’abord

dans le romantisme.

seul wvit et agit réaction qui C‘hancelier .de I’Em—
dans le présent ; 3 . pire d’Autriche, il a
les peuples euro- S €XPrime compris que le plu-
péens vivent tous ) ralisme des pos-
dans [avenir, et d abord sessions interdisait
c’est ainsi qu’il réu- I’adoption du prin-
nit les anneaux ex- dans le cipe des nationali-
trémes de la chaine romantisme, © au signifiait la

sans que I’Europe le
remarque. »

Il est Pun des acteurs principaux
de la chute de PEmpereur en 1813-
14 puis de la restauration de I’Eu-
rope lors du congrés de Vienne.
Pour que cela soit durable, il fal-
lait que ce ne soit pas une revanche
qui ne ferait que continuer I’es-
prit de conquéte de Napoléon.
Son ceuvre se déploie sur deux
plans : la restauration de I’équi-
libre des puissances qui implique
une concertation, le concert eu-
ropéen, pour maintenir la paix en

destruction de I’édi-
fice pluriséculaire. 1l
lui faut lutter partout en Europe
contre le principe de représenta-
tion politique fondée sur la souve-
raineté nationale, car il aboutirait
a la reprise des guerres révolution-
naires et a I’affrontement des na-
tions. Dans les années 1820, il lui
arrive de croire que cela est en-
core possible. Aprés 1830, il lutte
plutdt contre Pinéluctable. 1l est
comme un vieux médecin qui es-
saie de résister autant qu’il lui sera
possible, désespérant, toutefois du
résultat.

Tout en refusant la représentation
politique, il travaille a faire de ’Au-
triche un Etat de droit fondé sur
’égalité de tous devant la loi, I’équi-
té dans les charges fiscales et ’indé-
pendance de la justice. Les révolu-
tions de 1848 entrainent sa chute
du pouvoir et son exil en Grande-
Bretagne puis en Belgique. 11 lui
reste une dizaine d’années a vivre.

Il s’y confirme une aptitude intri-
gante de sa personnalité, celle d’in-
carner le caractére profond de
ce qu'on appelle la tradition, sa
constante inactualité, c’est-a-dire
son éternelle capacité a apercevoir,
dans les défauts et dans les erreurs
qui se cachent dans les replis du pré-
sent, non pas la vérité du passé, mais
la vérité de Pavenir.

En 1851, il revient en Autriche. Il est
maintenant un vieil homme d’Etat a
la retraite, mais consulté. Il meurt
peu de jours apres la défaite autri-
chienne de Magenta.

Il faut lire ce livre qui est tout a la
fois la recherche de la vérité morale
de ce grand homme d’Etat et une ré-
flexion sur le devenir de I’Europe au
moment ol monte puis ’emporte le
principe des nationalités, réflexion
qui comporte encore bien des ensei-
gnements pour aujourd’hui, surtout
si ’on admet que la démocratie libé-
rale est devenue la tradition de notre
temps.

Hexnry LAURENS

Cette aveuglante obscurité

Pour Jean-Frangois Colosimo, nous sommes aveuglés par la part obscure des Lumiéres. En

voulant tuer Dieu, les révolutionnaires de tout poil ont proposé la divinisation de I’lhomme
par lui-méme. Une réflexion passionnante sur la religion, I'Etat, 'histoire qui nous aide a
mieux décrypter la violence du réel.

de tuer le sacré. Aussi les grandes
messes communistes, le paganisme
nazi participent-t-ils a ce funeste
remplacement.

Plus poche de nous, I’épisode du ca-
lifat de I’Etat islamique, le recours
au religieux par la machine de guerre
américaine et israélienne, illustrent
a I’envi ce qui se déroule sous nos
yeux : une entreprise de divinisation
du politique doublée d’une éradi-
cation de la transcendance. 1l suffit
de jeter un coup d’ceil sur les noms
suggestifs des opérations militaires
américaines au Moyen-Orient pour
comprendre en quoi leur volonté de
mener « des guerres au nom de I'bu-
manité » s’inscrit dans une logique
singulierement voisine de I’ennemi
qu’ils prétendent anéantir de la sur-

face du globe.

Au centre de cette somme d’éru-
dition, on retrouve la dynamique
de la mal nommée théologie poli-
tique théorisée par le juriste et uni-
versitaire nazi Carl Schmitt (1888-
1985). Aux yeux de J.-F. Colosimo,
la modernité a semé la confusion
entre ces deux concepts antago-
nistes. Principal artisan de cette

© J. Fouquet
funeste subversion, Carl Schmitt
justifiait en son temps la politique
pour liquider la théologie. Suivant
son raisonnement, la politique se
doit d’étre absolutisée ; Hitler est le
premier a avoir rétabli la primauté
du politique. Mais pour que s’opére
la régénération de la politique sur
Ihumanité, le sang doit couler
Faux catholique et vrai antisémite,
Schmitt se retrouvera d’ailleurs

Romans

davantage lu chez les soixante-hui-
tards de la gauche prolétarienne que
les partisans de la nouvelle droite.

Maitrisant les concepts et armé
d’un immense bagage théologique,
historique et politique, I’essayiste
et éditeur de la prestigieuse maison
du Cerf s’inscrit en faux contre le
retour du religieux dans la sphére
islamique avec la révolution

iranienne de 1979. Point aveugle
s’il en est, d’autant plus que cette
période voit un autre messianisme
mortifére prendre le pouvoir aux
Etats-Unis, avec lui les évangé-
listes partis en croisade contre
Pexpansionnisme soviétique, plus
tard Pislamisme. Mais s’il y a un
aspect pouvant préter a la polé-
mique tout au long de ces 540
pages, C’est bel et bien sa critique
acerbe des Lumiéres. Du moins, la
part obscure des Lumiéres, qui au
nom d’une singuliére idée du pro-
grés n’a pas fini de nous obstruer
la vue.

Sans faire mystére de sa foi, pré-
cieuse boussole pour naviguer
dans ce monde chaotique, I'au-
teur assume son camp, celui des
vaincus. Aux apprentis sorciers
de toutes confessions, il répond a
un retour aux Evangiles ; un chris-
tianisme vécu comme chemine-
ment vers cette autre lumiére qui
n’aveugle pas. Une lumiére qui re-
fuse la sacralisation du pouvoir et
qui nous a appris a distinguer le
spirituel du temporel.

TiGrRaNE YEGAVIAN

LANGE DU PATRIARCHE de Kettly Mars,
Mercure de France, 2018, 306 p.

DOUCES DEROUTES de Yanick Lahens, Sabine
Wespieser, 2018, 232 p.

our son der-

nier roman,
Kettly Mars 4
reléve un pari auda- N
|

cieux : celui d’écrire | |
un roman vaudou, 'y
celui de nous plon- i f
ger au cceur des pra- pr.

tiques et des croyances si particu-
lieres qui caractérisent Haiti, un
pays ou la foi chrétienne et les ri-
tuels vaudous s’épousent et se mé-
langent. Le roman est envofiitant,
brutal, ponctué de morts violentes,
et parfois dérangeant, surtout si on
est a priori peu enclin a fréquenter
la littérature fantastique. La réa-
lité y ressemble au réve et parfois
au cauchemar. Et pourtant, il nous
parle aussi d’un pays bien réel,
de sa capitale Port-au-Prince a la

Dans les entrailles de Port-au-Prince

circulation trépidante, de sa petite
et moyenne bourgeoisie aux prises
avec des fins de mois difficiles et
des logements exigus, de ’attrait de
I’'immigration vers les USA ou la vie
se recompose parfois difficilement,
mais sans jamais rompre avec les
héritages du passé.

Lorsque Couz, soixante-dix-neuf
ans, appelle sa cousine Emmanuela
pour lui raconter de sombres his-
toires de famille dans lesquelles
fantdmes et esprits vengeurs sont
au premier plan, Emmanuela balaie
ces récits peu crédibles d’un revers
de la main. Pourtant, force est de
constater qu’il lui arrive des choses
de plus en plus étranges. Elle com-
mence a avoir peur. Deux autres
femmes vont relayer auprés d’Em-
manuela les croyances vaudoues
et les pratiques qui s’en suivent,
Patricia, sa meilleure amie, et Elvire,
une autre femme du clan familial,

qui vit & Philadelphie. Elvire a tou-
jours été en alerte ; elle sait que les
drames enfouis, que tout le monde
s’est efforcé d’oublier, vivent encore
dans ’ADN familial. Elle croit aux
forces surnaturelles, aux mondes
invisibles, aux esprits malveillants.
Mais « elle croit aussi que le bien
existe, que I'amour nous sauve, que
la priere fait s’ouvrir la lumiére ».

Kettly Mars nous entraine dans
une histoire aux nombreux rebon-
dissements. Si son écriture reste in-
croyablement sensuelle, attentive
aux odeurs, aux timbres des voix,
aux tressaillements des corps et aux
secrets mouvements des ames, elle
acquiert ici une maestria nouvelle,
déployant un art trés précis de la
construction romanesque dont la
culture vaudoue est le principal
moteur.

La violence est pré-
sente dans le roman
de Yannick Lahens
aussi, parfois tem-
pérée par la douceur
qui lui donne son
titre et qui ponctue
ses pages ; une dou-
ceur « précipitée », « suraigiie »,
celle, par exemple, qui envahit
Francis, un journaliste frangais,
un soir au bar le Korosol lorsque
s’éleve la voix suave et profonde
de Brune. « Chanter est ce qui la
rend le plus heureuse », elle qui
vient de perdre son pére, un juge
assassiné d’étre resté intégre dans
une ville ou tout chavire, ou tout
se négocie, ou chacun se résigne a
étre souillé a son tour par le mail-
lage impitoyable de la corruption.
Lahens nous plonge ainsi dans la
nuit haitienne, ses mélodies, ses
ombres, ses routes déglinguées,
ses vies cabossées, ses destins

gangrénés par la misére. Dans
une ville fiel et miel ou «la vie
et la mort se ressemblent comme
deux gouttes d’eau ». Si Pierre — le
frére du juge assassiné — et Brune
ne peuvent se résoudre a laisser le
crime impuni et tentent de I’éluci-
der, la recherche du coupable n’est
pas vraiment le motif essentiel du
roman. Ce motif, il faut plutot
le lire en creux, comme un hom-
mage a Port-au-Prince, cette ville
« inouie », « démesure de douleur,
démesure de poésie. Implacable et
clémente jusqu’aux larmes. Douce
et impitoyable jusqu’a la cruau-
té ». Décriture fiévreuse et pleine
de poésie de Lahens en épouse les
failles, les méandres, les vibrations.

Ces deux romans célébrent mais
n’épuisent ni la monstruosité ni la

beauté de la ville.

GeorciA MAKHLOUF

A live

Le Cas

Fitzgevald ]DH N

de John GRISHAM
Grisham LE CA5
Publié en

anglais sous le
titre Camino
Island, Le Cas
Fitzgerald de John
Grisham vient de
paraitre en frangais chez JC Lattes.
Lauteur de La Firme et L’Affaire
Pélican nous raconte ici le vol a

la bibliothéque de Princeton de
manuscrits originaux de Francis
Scott Fitzgerald, dont Gatsby le
magnifique. Une jeune romanciére
paumée est aussitot contactée

par une femme mystérieuse pour
infiltrer un cercle soupgonné d’étre
a Porigine de ce forfait. Un thriller
a ne pas manquer !

Des nouvelles
de Milton
Hatoum

Le dernier livre
traduit en frangais
de I’écrivain
brésilien d’origine
libanaise Milton
Hatoum a pour
titre La Ville au
milieu des eaux.

11 réunit des nouvelles délicates et
nostalgiques ayant pour cadre la
Manaus cosmopolite, cette capitale
amazonienne de la démesure

qui oscille entre magnificence et
misére, exubérance et décadence...
Parution le 5 septembre chez Actes

Sud.

Yann Queffélec et la mer
il i

D.R.

Apreés le succes de son Dictionnaire
amoureux de la Bretagne chez Plon,
Yann Queffélec, prix Goncourt
1985, récidive avec un édifiant
Dictionnaire amoureux de la

mer, écrit dans un style captivant
et émaillé d’anecdotes. Seul

bémol : ’auteur, qui affectionne
visiblement les océans, n’accorde a
la Méditerranée qu’une modeste et
frustrante notice !

1984 retraduit

D.R.

Le chef-d’ceuvre de George Orwell,
1984, vient de faire ’objet d’une
nouvelle traduction en frangais
parue aux éditions Gallimard et
signée Josée Kamoun, agrégée
d’anglais, docteur eés lettres et
lauréate du prix Grevisse en 1987.
Un toilettage bienvenu qui nous
restitue a merveille cette ceuvre
impérissable et visionnaire !

_ Awvoir

Le Cercle littéraive de

D.R.

Adaptation du best-seller Le
Cercle littéraire des amateurs
d’épluchures de patates d’Annie
Barrows et Mary Ann Shaffer, Le
Cercle littéraire de Guernesey est
réalisé par Mike Newell, qui avait
rencontré le succes avec Quatre
Mariages et un enterrement. Fort et
émouvant, ce film réunit les acteurs
Lily James, Michiel Huisman,

Glen Powell, Katherine Parkinson,
Matthew Goode et Jessica Brown
Findlay.
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Rencontre

rix des lecteurs L'Ex-
press/BEMTV,  Prix
du livre France Bleu/
Pages des libraires,
Prix Kourouma au
Salon du livre de Genéve, le dernier
roman de Wilfried N°’Sondé a été
chaleureusement primé. Un Océan,
deux mers, trois continents est por-
té par un rythme propre et par une
ample oralité — le romancier né en
1968 a Brazzaville, et installé au-
jourd’hui a Paris aprés avoir vécu
a Berlin, est aussi auteur-compo-
siteur et musicien. Ce roman met
au jour la vie et la mort de Nsaku
Ne Vunda dont la statue de marbre
noir, dite Nigrita, se trouve en-
core dans la basi-
lique Sainte-Marie-
Majeure de Rome.

«En 1848,

Wilfried N’Sondé :

humani

trés controversés, délicats, et je ne
voulais pas redire ce qui a été dit,
ni sombrer dans le moralisme ou
le pédagogisme. Je voulais écrire
un roman d’aventures, et n’étant
pas historien, il a fallu que je me
documente beaucoup, puis que
je développe la pate romanesque
pour que le roman ne devienne pas
un cours d’histoire ennuyeux. J’ai
surtout voulu abor-
der Pesclavage avec
un regard nouveau,

et dépasser I’idée que
Orphelin élevé par Seuls leS les méchants blancs
les  missionnaires, e Sclave S  avaient mis les gentils
ordonné jeune prétre noirs en esclavage.
sous le nom de Dom hommes

Antonio Manuel,
Nsaku Ne Vunda est
chargé par le roi du
royaume du Kongo
d’aller rencontrer le
pape Paul V a ’aube
du XVII¢ siecle. Celui
qui devient le pre-

ont obtenu
les droits
civiques.
Les femmes

C’est un objectif
ambitieux !

En effet, il m’a fallu
entrer dans un sys-
téme mental parti-
culier et comprendre
que ’esclavage est un

b
mier  ambassadeur n ont probléme de huma-
africain au Vatican nité. Mon objectif
avait pour mission Obtenu le n’était pas de trou-

secréte de plaider
aupres du pape le ca-
ractére antichrétien
de Pesclavage et la
nécessité de son abo-
lition. Ironie du sort,
le bateau sur lequel il
s’embarque pour un
long périple vers Rome a sa cale
emplie d’esclaves. Cette découverte
sera le début de périlleuses aven-
tures horreur de la traite négriere,
orages, attaques de pirates, inqui-
sition, emprisonnement ou la foi
ingénue et la compassion de Dom
Antonio seront mises a ’épreuve de
la part obscure de ’humanité.

Ce cinquiéme roman traite de di-
vers sujets complexes centrés sur
Pesclavage. Quel a été votre prisme
pour aborder cela ?

Javais envie d’écrire un roman
trés construit sur fond d’esclavage
et d’inquisition. Ce sont des sujets

droit de

vote qu’un
siecle Plus

ver des coupables ou
dénoncer des respon-
sables mais revisiter
’histoire avec des
lunettes  nouvelles.
Surtout de souligner
tard’ »  limportance de ré-

fléchir ensemble au
choix de ’humanité que nous sou-
haitons pour demain.

Parlez-nous de Nsaku Ne Vunda,
protagoniste incroyable qui a vrai-
ment existe...

J’ai appris son existence a la méme
période ot mon oncle m’a appris
que j’étais descendant de mar-
chands d’esclaves. Je ’ai découvert
par hasard dans un livre et il m’a
d’emblée fasciné. 1l avait siégé au
Vatican au XVII¢ siécle : je ne sa-
vais pas que c’était alors possible
pour un Africain ! Autre surprise :
Son chemin vers ’Europe a pris le
chemin du commerce triangulaire,

© Legattaz / Actes Sud

Le cinquiéme roman de N’Sondé articule
la gravité de I'Histoire, le souffle épique du
roman d’aventures et I'oralité du conte pour
revisiter, d'un point de vue documenté et

audacieux, la question de 1’esclavage.

de Kongo vers le Brésil. Il est monté
sur un bateau qui transportait des
esclaves, mais comme il avait le titre
d’ambassadeur, il n’était pas dans
la cale. Cela a confirmé une intui-
tion que j’avais depuis longtemps :
I’identification des humains selon
leur couleur de peau est quelque
chose de récent dans I’humanité.
Les rares textes qui parlent de Dom
Antonio disent que le pape a été
impressionné par la profondeur
de sa foi lorsqu’il le rencontre en

1608. Et je me dis : voila un jeune
homme qui traverse I’Atlantique,
qui souffre dans sa chair, voit des
horreurs, mais garde la foi. C’est
un héros, une figure fondamentale-
ment romanesque ! Et comme il n’a
pas notre vision des blancs et des
noirs, il a forcément un regard trés
particulier sur ’esclavage.

Choisir de raconter ce roman du
point de vue d’un prétre africain
voyageant a bord d’un bateau

Romans

Quelle
té voulons-nous ?

dont la cale transporte des es-
claves, n’est-ce pas un chemin de
Croix pour Dom Antonio ¢

Javais envie d’avoir le point de
vue de quelqu’un qui observe mais
qui n’intervient pas. Jusqu’'a pré-
sent concernant ’esclavage, nous
avons eu les points de vue des es-
clavagistes ou des esclaves. Cela
m’intéressait d’avoir la perspective
de quelqu’un qui est extérieur mais
qui est extrémement choqué par
Pesclavage car en contradiction
avec sa foi. Dom Antonio est un
catholique fervent : il observe et il
souffre.

Dom Antonio se dit-il qu’il pour-
rait étre lui-méme a la place de ces
esclaves ?

Mais oui, comme chacun de nous.
Lesclavage, c’est quand ’humanité
se met a considérer d’autres étres
humains comme des marchan-
dises. Le monde au XVII¢ siécle
était esclavagiste. En Afrique, en
Amérique du Sud et en Europe,
les serfs étaient la propriété du sei-
gneur ; les matelots sur les bateaux
étaient des paysans qui fuyaient la
servitude. Quand je me suis intéres-
sé au fonctionnement d’un bateau
portant des esclaves, j’ai compris
encore plus que ce n’était pas une
affaire de blancs qui mettent en es-
clavage des noirs. Il s’agit d’un sys-
téme pyramidal de domination et
de soumission. Le capitaine soumet
les officiers qui dominent les ma-
telots qui soumettent les esclaves.
Pourtant, sur un bateau transpor-
tant des esclaves la vie était plus
précieuse pour un esclave que pour
un matelot, car le premier rapporte
et le deuxiéme cofite.

Et Paventure sur ce bateau sera
riche en rebondissements.

Oui, j’ai dG repérer un coup de
théatre pour que la lecture soit dy-
namique et porteuse de plaisir. J’ai
voulu aussi introduire une femme

agissante qui pense et qui parle sur
un bateau ou 300 esclaves et 60
femmes ne parlent pas. Ce n’était
pas chose facile et il a donc fallu
que je trouve une astuce. S’il y a
une domination et une discrimi-
nation qui restent tenaces, c’est
bien celles selon le sexe. La France
a aboli I’esclavage en 1848, mais
seuls les esclaves hommes ont ob-
tenu les droits civiques. On ne juge
méme pas nécessaire de 1’évoquer.
Les femmes n’ont obtenu le droit
de vote qu’un siécle plus tard. C’est
une discrimination qui reste tres
intériorisée.

Vous évoquez que vous étes des-
cendant de marchand d’esclaves
et votre roman met en exergue le
fait que les Africains ont participé
a Pesclavage.

C’est quelque chose de difficile
a dire et dont on n’est pas fier.
En vérité, ce sont les détenteurs
du pouvoir économique des trois
continents qui ont participé a
ce commerce. Ces arrangements
entre les puissants sont des choses
que nous connaissons encore. Le
royaume des Bakongos, comme
tous les royaumes du XVII¢ siécle,
était esclavagiste. Je ne me fais pas
de copains en disant cela. C’est
tabou. Mais il faut nommer les
choses pour les traiter et les chan-
ger. La grande question est de sa-
voir ce qu’on privilégie : ’humain
ou I’accumulation de biens. C’est
une question que le personnage
principal se pose et que chacun
devrait se poser. Sa réponse a lui
est ’humain. Uétre humain ne mé-
rite pas d’étre exploité ou dominé.
Chaque vie est une histoire sacrée,
chaque vie mérite la dignité.

Propos recueillis par

Ritta BADDOURA

UN OCEAN, DEUX MERS, TROIS CONTI-
NENTS de Wilfried N'Sondé, Actes Sud, 2018,
272p.

Mécanique du
totalitarisme

PATRIA de Fernado Aramburu, traduit de
I'espagnol par Claude Bleton, Actes Sud, 2018,
624 p.

a littérature espagnole

s’est engagée  depuis

quelques années a relire

I’histoire récente de la pé-
ninsule ibérique, et en particulier
les années sombres de la guerre ci-
vile. Mais il est un autre conflit, de
moindre envergure, qui a fait bien
des victimes inutiles, et empoison-
né la vie de ’Espagne moderne :
le conflit basque et le terrorisme
qui I’a accompagné. Un roman,
récemment publié a Madrid par
un écrivain basque de langue es-
pagnol, revient sur cette période
noire de I’histoire du pays. Patria
de Fernando Aramburu a fait un
bruit considérable a sa sortie et
vient d’étre traduit en francais par

Actes Sud.

Patria raconte I’histoire de deux
familles vivant dans un village
du pays basque. Il le fait sur plu-
sieurs décennies, depuis les an-
nées quatre-vingt-dix ou la vio-
lence de PETA et les représailles
de I’Etat espagnol atteignirent leur
paroxysme, jusqu’au temps de la
réconciliation dans la deuxiéme
décennie du XXI¢ siecle. Ces deux
familles, celle du Txato et celle
de son ami Joxian, sont a lori-
gine trés proches et liées par de
vieilles amitiés presque fraternelles
—les femmes avec les femmes et
les hommes avec les hommes, ce
qui induit des relations privilé-
giées entre les enfants. Mais ces
relations vont se trouver entrai-
nées dans la spirale infernale du
conflit provoqué par le mouve-
ment indépendantiste. Txato, chef
d’entreprise aisé, refuse de se sou-
mettre a la politique d’extorsion
de fonds pratiquée par ’ETA, et

D.R.

finit assassiné. Sa famille est mise
au ban de la société du village, et
c’est celle de Joxian, notamment
la femme de ce dernier, Miren, et
son fils Joxe Mari qui se trouvent
le plus violemment engagés a faire
respecter Iostracisme a I’égard de
leurs anciens amis. Bientot, Joxe
Mari entre dans ’ETA, disparait,
participe aux assassinats et fi-
nit par étre arrété et condamné a
de longues années d’emprisonne-
ment. Cela ne fait qu’accroitre la
haine obstinée que porte Miren
a la famille de son ancienne amie
Bittori, la femme du Txato. Et
tout cela dure et s’étire, les vies
s’égrainent, en méme temps que la
violence et Pabsurdité, jusqu’a ce
que lentement, progressivement, le
doute sur la justesse, la crédibilité
et la légitimité de la lutte basque
finissent par s’insinuer dans les es-
prits les plus radicaux.

Dans ce roman long et passion-
nant, sans étre pourtant dénué
de certaines longueurs inutiles,
c’est bien I'absurdité de la guerre
menée par les indépendantistes
basques qui est pointée du doigt.
Aramburu, basque lui-méme et trés

attaché a la culture et la langue de
sa région, montre avec une grande
acuité comment cette guerre était
sans véritable mobile, et comment
la reconnaissance de sa légitimité
se cantonnait aux régions monta-
gneuses, et aux sociétés fermées
des campagnes. Davantage encore,
il décortique de fagon passion-
nante la maniére avec laquelle les
individus se trouvaient embarqués
dans cette galére, a leur corps dé-
fendant trés souvent, et contraints
par la terreur et sous peine de mort
de rompre avec des amitiés ou des
relations familiales et d’adhérer
a une cause qui en définitive leur
était indifférente, quand ils n’en
percevaient pas ’inconséquence. Il
montre aussi et surtout comment
des individus étaient capables de
se laisser radicaliser, de croire avec
une obstination et un aveuglement
sauvages en une cause et en son
idéologie étroite jusqu’a justifier
l’assassinat d’un ami, comme le fait
Miren, ou a se laisser convaincre
de commettre des crimes et a gi-
cher leurs vies pour rien, comme le
fait Joxe Mari, son fils.

On comprend ainsi qu’a travers
les vies dont le destin est tissé dans
Patria, a travers les nombreux per-
sonnages qui composent ’univers
du roman et dont beaucoup sont
attachants parce qu’ils gardent
leur lucidité et tentent de sauve-
garder leurs amitiés, leurs liens
avec autre, et donc leur huma-
nité, c’est finalement ’histoire au
quotidien de tout nationalisme que
raconte Aramburu. Et 'on com-
prend surtout qu’en décortiquant
le mécanisme par lequel le natio-
nalisme s’insinue sournoisement
dans les esprits jusqu’a faire accep-
ter sans ciller le totalitarisme qui
n’en est que le résultat le plus né-
faste, le romancier décrit, a travers
PPexemple basque, une probléma-
tique cruellement d’actualité au-
jourd’hui un peu partout dans le
monde.

CHARIF MAJDALANI

Rachid Boudjedra, chantre
d’une Algérie qui se libere...

LA DEPOSSESSION de Rachid Boudjedra,
Grasset, 2017, 220 p.

\

soixante-seize ans, Ra-

chid Boudjedra est de-

vancé par une caeuvre
considérable et  polymorphe.
Euvre qui groupe plus d’une cin-
quantaine d’opus alliant toutes
les disciplines littéraires allant des
murmures du monde du Parnasse
a celui des images et des vocables
du cinéma en passant par des
livres de réflexion ainsi que des
fictions originales dénongant tou-
tefois les réalités sociales et poli-
tiques les plus iniques, les plus
contestées. Les titres de I’au-
teur de L’Escargot entété ont la
force d’une gifle ou d’un coup
de poing. A titre d’exemple pour
ces cris jaillis des tripes les plus
profondes : La Répudiation, Le
Démantélement, La Macération,
L’Insolation...

Son dernier opus publié en 2017,
La Dépossession, n’échappe pas a
la régle de ces phosphorescences
aux flammeéches inquiétantes.
Pour cette « dépossession », une
métaphore subtile ou I’art (dans
toutes ses variations littéraires et
picturales), a travers les toiles de
deux peintres (I'un arabe, lautre
francais), dessine la destinée d’un
pays et la meute de loups pour s’en
accaparer et inverser les courbes
des avoirs et Pauthenticité d’une
région entre la mer Méditerranée,
la bande saharienne et I’Egypte.
Pour ce qu’on nommait autrefois
L’Afrique frangaise du Nord...
Et que Matisse désignait par le
« Fardaous », ’Eden...

Crest une plaidoirie et un violent
réquisitoire. Sur un tempo doux,
réche et sinueux, contre le colo-
nialisme. De méme qu’un éloge

© Jean-Frangois Paga / Grasset

aux valeurs fondamentales
d’une Algérie lumineuse, riche
d’une mosaique de traditions an-
cestrales, colorée, mais spoliée de
ses trésors artistiques et combat-
tue dans I’essence qui I’illumine.

porté

Pour cela une narration allant
d’une enfance tourmentée a un
age adulte en lutte pour I’indépen-
dance d’un pays. Et la conquéte,
un peu a tatons, d’une personna-
lité qui se forge a travers les dé-
dales des purges pétainistes aux
sombres et meurtriéres années
cinquante.

Récit tumultueux qui se trans-
forme au fil des pages en une mi-
ni-fresque vertigineuse ou sont
brossés de nombreux portraits a
la fois attachants et révélateurs
des sourdes luttes intestines d’un
peuple en butte avec I’emprise
étrangeére. D’abord le narrateur,
Rachid, vague alter-ego de I’au-
teur, enfant obése boulimique (au
sobriquet de « Baba Batata » ou
« Totty Botty ») en prise avec son
corps et I’entourage d’une guerre
sanglante. Ensuite il y a le poids
de ce pére ombrageux, déroutant

et incurablement infidéle a sa
femme. Une mére courage coutu-
riere qui lancait des charognes et
des légumes pourris sur les soldats
francais. Un frére médecin homo-
sexuel qui se flingue.

Cependant, la vraie histoire se
joue dans le cabinet d’un oncle
expert-comptable en regardant
deux tableaux accrochés au mur.
L’occasion brillante de restituer la
vie et I’art de deux peintres dia-
métralement opposés. Lun est Al
Wacity, le plus talentueux artiste
du pinceau de I’dge d’or musul-
man, et autre est Albert Marquet,
sublime impressionniste ami de
Matisse, qui a nourri et dévelop-
pé son inspiration en s’installant
en Algérie. Un bureaucrate du sys-
téme colonial, véreux et tricheur,
volera en toute impunité la toile et
Pceuvre de Marquet pourtant lé-
guées a I’Algérie : usurpation qui
incarne parfaitement la déposses-
sion d’un pays. D’ou le titre am-
plificateur du livre !

Un percutant réglement de compte
pour dire ce qu’il y avait encore
dans le cceur et la mémoire de
Pauteur des Figuiers de barbarie
sur la guerre d’Algérie.

Ecrit avec lyrisme, plongeant
a Dépicentre de la réalité et de
I’imaginaire, changeant de ton,
usant de I'imprécation, jouant de
I’enchantement des images, des
rythmes saccadés et des associa-
tions verbales, pourfendant es-
pace et temps, recourant a des ci-
tations culturelles (Ibn Khaldoun,
Oum Kalsoum, Faulkner, Abou
Nawas, les trémolos du concerto
de Rachmaninoff), dans un souffle
captivant, a la fois intimiste et
épique, ce livre se lit d’une traite !

EpGar DAVDIAN
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’est durant les années

de guerre que j’avais

fondé, avec des amis,

une troupe de théatre

itinérant que nous
avions nommée Sandouq el-Ferjeh,
(La Boite a images), en hommage
au théatre populaire du méme nom
qui avait connu des heures glo-
rieuses au Moyen-Orient avant
’apparition du cinéma. Acteurs et
marionnettes, notre troupe s’est
produite pendant vingt ans. Peu a
peu, nous nous sommes adaptés a la
situation de guerre en transformant
nos contes en spectacles d’ombres.
Nous avons ainsi pu jouer dans les
régions ou I’électricité était un luxe,
dans les abris, les camps de réfu-
giés palestiniens, les villages isolés
et, bien siir, sur scéne dans les villes.

Nos spectacles étaient essentielle-
ment basés sur les contes de tra-
dition orale. Je sillonnais le pays a
leur recherche. Ce n’était pas chose
facile. La narration était souvent
confuse, la mémoire défaillante, les
comptines incomplétes. Je devais
stimuler le conteur ou la conteuse,
susciter ses souvenirs d’enfance,
amorcer une comptine, évoquer un
nom.

Souvent, je passais des heures a
écouter la conteuse — car c’était le
plus souvent une femme — raconter
sa propre histoire, son vécu de la
guerre, ses problémes de santé, un
souvenir ou méme une recette de
cuisine... jusqu'a ce que je puisse
enfin m’aventurer a lui deman-
der : qui te racontait des histoires
quand tu étais enfant ? Quelle est
celle  tu aimais par-dessus tout ?
Je devais aussi me méfier des his-
toires lues ou vues a la télé et de
celles qui étaient inventées. Avec
Pexpérience, je les repérais assez

Contes de femmes entre elles

Racontés par des femmes A d’autres femmes, trentes contes issus de la tradition orale ont

été récoltés aux quatres coins du Liban par Najla Jraissaty Khoury. Elle nous explique ici la
généalogie de son ouvrage et la singularité de ce corpus au caractere spécifiquement féminin.

vite. Quand je trouvais enfin une
« vraie » conteuse, je notais ou en-
registrais le conte et me délectais a
I’écouter avec ses digressions et ses
inévitables commentaires.

Le plus souvent, je revenais I’écou-
ter a nouveau. Peut-étre m’autori-
serait-elle cette fois a enregistrer
sa voix, ou au moins a combler les
vides entre des notes prises trop
rapidement.

Si le conte pouvait convenir a
notre prochain spectacle, j’allais a
la recherche de ses différentes ver-
sions dans d’autres régions et au-
prés d’autres confessions. Mon
but était de présenter un beau
spectacle. J’écoutais donc atten-
tivement toutes les versions d’un
méme conte. Les différences rele-
vaient davantage de détails que de
la structure méme des contes. Il
était intéressant d’écouter la méme
histoire racontée par une personne
du littoral ou de la montagne, d’un
milieu urbain ou rural. Les diffé-
rences entre les versions recueillies
aupres de conteurs libanais ou ori-
ginaires des pays limitrophes, Syrie
et Palestine, étaient, elles, plutdt
marginales.

Lors d’une séance de collecte,
je trouvais mon enregistrement
confus et incompréhensible en rai-
son des bruits de fond. Je dus re-
venir quelques semaines plus tard
pour réécouter le conte raconté par
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la méme conteuse. C’était le matin,
en semaine. Les enfants étaient a
Pécole et il n’y avait que trois ou
quatre femmes. Je me suis deman-
dée si c’était bien le méme conte.
Les femmes ont eu un sourire com-
plice quand, au fil du récit, la jarre
a brisé le bec verseur du cruchon ;
elles ont méme franchement ri
quand je leur ai demandé pourquoi.
Je devinais les symboles sexuels :
une jarre (féminin) qui brise le bec
du male cruchon. Et cette phrase
incompréhensible, «le bain végétal
qui rend la virginité aux femmes »,
dite trop rapidement pour étre
comprise la fois précédente, était
cette fois-ci bien articulée et ponc-
tuée de commentaires.

JPai donc poursuivi ma collecte au-
trement. Je revenais fréquemment
écouter une nouvelle fois un méme
conte, prétextant une défaillance
de Penregistrement ou une rupture
de courant. Ces deuxiémes fois, il
n’y avait pas d’enfants dans Paudi-
toire. J’observais attentivement les
nuances dans le choix des mots,
les commentaires et Pattitude de
la conteuse. C’était une révélation:
certains contes sont racontés par des
femmes pour des femmes unique-
ment. Dans ces contes, la femme a le
beau role au détriment de I’lhomme,
notamment du mari. Etait-ce une re-
vanche de la vie ? Dans une société
ou le male prédomine, la femme use
de mille et une ruses pour s’affirmer.

Romans

Lorsque j’ai recueilli ces contes, a
partir de 1978, la moyenne d’age
des conteurs était de 60 ans. Ils
avaient pour consigne de racon-
ter Ihistoire telle qu’ils I’avaient
entendue enfants. Ce sont donc
des contes qui nous parlent de
la société levantine d’il y a plus
d’un siecle. Jusqu’au milieu du
XXe siecle, la structure sociale du
Levant, ou Bilad el-Sham (Liban,
Syrie et Palestine) privilégiait les
hommes. Les femmes étaient confi-
nées au foyer. Les hommes allaient
au café écouter le hakawati conter
ses épopées devant un auditoire
strictement masculin. Une fois
le ménage terminé et les enfants
couchés, les femmes se retrou-
vaient entre elles, sans télévision,
et se racontaient des histoires, his-
toires ou les hommes sont dépen-
dants des femmes, ou elles sont
plus intelligentes et plus futées
qu’eux, ou elles sont les véritables
héroines, ne serait-ce que par leur
patience face a oppression.

Ce schéma prédomine dans les
contes qui se déroulent dans un
milieu pauvre, alors que ’homme
est un chef puissant lorsque le
conte parle de rois et de riches
marchands.

Sandouq el-Ferjeh a baissé le ri-
deau au bout de vingt ans, mais
la collecte des contes a continué,
pour poursuivre ce travail de mé-
moire et pour le plaisir. Ces contes

appartiennent au patrimoine de
I’humanité. La notion du bien et
du mal, par exemple, n’y est pas
aussi catégorique que dans les
contes occidentaux: les termes
« fée » et « sorciére » n’ont pas
d’équivalent en arabe ; on parle-
ra plutot d’un magicien (ou d’une
magicienne), d’un étre bon ou
mauvais. Le plus souvent, il s’agi-
ra d’une vieille femme ou un vieil
homme, d’une ogresse ou d’un
ogre, qu’on appellera « mon oncle
Pogre » ou « ma mere I'ogresse »
et que le héros pourra rendre bons
par ses bonnes maniéres et ses
agissements.

Ces contes ont leurs particularités
culturelles et je ne me sentais pas
le droit de les confiner dans mes ti-
roirs. Je me devais de les partager.
J’ai choisi cent contes parmi les
plus populaires et je les ai publiés
en arabe en 2014, tels que recueil-
lis de la bouche des conteurs, qui
les ont relatés comme ils les avaient
écoutés, enfants, contés par leur
parents ou grands-parents.

Parmi ces cent contes publiés en
arabe, Inea Bushnaq et moi en
avons choisi trente pour ce recueil
en anglais (traduction francaise en
cours). J’espére que leur lecture
vous apportera autant de plaisir
que j’en ai eu en les écoutant.

NajLa JRAISSATY KHOURY

PEARLS ON A BRANCH: ORAL TALES, contes
recueillis par Najla Jraissaty Khoury, traduits de
Iarabe par Inea Bhushnag, Archipelago books,
2018, 270 p.

Le printemps syrien ou
les promesses de I’aube...

QUAND DAMAS REFLEURIRA de Leila
Nachawati, traduit de I'espagnol par Claire-Marie
Clévy, Presses de la Cit, 2018, 408 p.

\

travers son premier ro-
man, Quand Damas
refleurira, Leila Nacha-
wati nous fait vivre au
rythme des angoisses et espoirs de
Sarah, son héroine qui, comme elle
d’origine hispano-syrienne, vit la
révolution depuis ’Espagne.

Ce roman aux multiples facettes
évolue telle une toile tissée sous nos
yeux ; la narration peut paraitre a
premiére vue déconcertante, voire
discordante, mais au fil des pages le
texte prend tout son sens. Lauteure
n’a pas opté pour le récit linéaire
traditionnel, loin de 1a... Le lecteur
est chahuté et poussé dans ses re-
tranchements. Les récits mettent en
scéne autant de personnages que
de points de vue s’entrechoquant,
sans liens apparents et pourtant
tout s’emboite parfaitement. La ou
le désordre semble régner, tout fait
sens.

Cette Révolution devient une sorte
de parcours initiatique, une révé-
lation pour tous ces « affranchis
de Damas ». Il en va ainsi pour
Rudayna, Mazen, Walid, Hussein,
Yamal... L’heure de [Papprentis-
sage a également sonné pour Wafa
loin de se douter qu’elle entame un
tournant ou aucun retour n’est pos-
sible. Elle, si craintive, se laissera
emporter par une sorte de vertige
ou plus rien ne sera pareil. Apres
tant d’hésitations, ce qui parais-
sait alors improbable devient une
évidence.

Pour Sarah — et I’auteure —, écrire
devient une urgence. Ne pas ou-
blier... C’est une course contre
la montre qui se joue sous nos
yeux. Transmettre a sa fille est une
nécessité.

La rencontre avec Osama, ’amour,
le vrai mais aussi le plus impi-
toyable, le pére de sa fille, est un
véritable séisme au plus profond
de son intimité. Mais pour lui, étre
hors de son pays est devenu insou-
tenable ; il lui est impossible de dis-
socier sa trajectoire de celle de son
pays. Phomme de sa vie était fiancé
a la Révolution. Comment pouvait-
elle lui en vouloir ? Les sentiments

les plus contradic-

tomberait une fois
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toires hantent Sarah : , . passé le seuil des
la trapsmiisilonci’ le Revolutlon éO O(k))O : morts.
ressentiment, le déra- . . ombien de morts
cinf:mentbet l’aTcep— Conflsquee’ aujpurd’hlui? Et un
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Nachawati  portent e Ouee’ opposition pous-
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s’empécher de faire et un tout mis en ceuvre
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sacre de Hama qui,
en 1982, est «le
point de départ de
la période la plus
sombre » de T’his-
toire de cette Syrie martyre. La
tragédie se répéte et ne semble
guére trouver d’écho favorable. A
I’époque, « étre originaire de Hama
était devenu un crime en soi », mais
que dire aujourd’hui de ces Syriens
assoiffés de liberté, de justice et de
dignité ?

Aprés la chute des régimes tunisien
et égyptien, une question hantait
les rues syriennes : « A quand notre
tour 2 » Les Syriens pouvaient-ils
imaginer la tournure tragique que
prendraient les événements ? Les
Printemps arabes avaient suscité
tant d’attentes et d’espoirs... Tout
cela va étre rapidement enterré.

Comme il est loin ce temps ou
certains pensaient que le régime

déchiré et
fracassé ?

I’oubli tous ces héros
des premiers temps
réduits a la clandes-
tinité, a la mort ou a
la fuite.

Cette Révolution confisquée, tra-
hie, bafouée, qu’en reste-t-il si ce
n’est un océan de désillusion et un
monde déchiré et fracassé ?

Pour Nachawati, « ce roman se
veut un fragment de plus dans
cette mosaique, ce gigantesque
graffiti créé par la population
dans Uaffirmation de son droit a
Pexpression, et sa rébellion contre
ceux qui n’ont pas d’autres armes
que la violence pour les réduire au
silence ».

Damas refleurira demain, mais au
prix de combien de destins brisés
et de vies piétinées ?

CAROLE ANDRE-DESSORNES

Sinan Antoon : quand
le réel pulvérise la fiction

AVE MARIA de Sinan Antoon, traduit de I'arabe
par Philippe Vigreux, Actes Sud, 2018, 192 p.

’irruption  d’une violence

extréme dans une vie peut

souvent la briser : Papres
devient alors totalement étranger
a Pavant. Il en est parfois de méme
dans une ceuvre de fiction : le récit
semble s’acheminer vers une sorte
de dénouement; mais soudain,
quelque chose d’une brutalité ini-
maginable, surgi comme de nulle
part, anéantit toute Iintrigue.
C’est le cas d’Ave Maria, roman de
I’Irakien Sinan Antoon, paru chez
Actes Sud dans une admirable tra-
duction de Philippe Vigreux.

«Tu wvis dans le passé, mon
oncle ! », dit Maha a Youssef d’un
ton exaspéré en quittant brusque-
ment la salle de séjour. Ainsi met-
elle fin a leur discussion animée
sur ’avenir de I’Irak. Youssef, sep-
tuagénaire, est nostalgique d’une
lointaine époque de tolérance
ou les différentes communautés
confessionnelles vivaient en paix,
voire dans une ambiance de convi-
vialité ; il n’est pas aveugle aux
horreurs du présent, mais il refuse
de quitter Bagdad comme I’ont
fait beaucoup d’autres chrétiens,
et croit que «les choses com-
mencent a se tasser, (que) le bien
revient, tout doucement ». Quant
a Maha, une proche parente agée
d’une vingtaine d’années qui est
venue s’installer chez lui, avec son
mari, suite a ’explosion d’une voi-
ture piégée garée en face de leur
maison, elle pense que son pays est
désormais invivable pour les chré-
tiens et ne réve que de s’enfuir a
Pétranger le plus vite possible.

Le roman se déroule pendant les
vingt-quatre heures qui suivent la
phrase lancée avec irritation par
Maha a Youssef. Leur confronta-
tion au sujet de la situation poli-
tique irakienne déclenche, en cha-
cun d’eux, un long monologue
intérieur qui encapsule une vie
tout entiére. Ils se relaient pour ra-
conter leur histoire, ainsi que celle
de leur pays.

Youssef a toujours vécu en céliba-
taire. Jadis, il était tombé amou-
reux d’une femme; or celle-ci
étant musulmane, et lui chrétien,
le mariage s’était avéré impossible.
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Youssef,
septuagéngire,
est nostalglque
d’une lointaine
époque de
tolérance ot

les différentes
communautés
confessionnelles
vivaient en Paix.

La plupart de ses fréres et sceurs
ont émigré, soit pour fuir 'une des
nombreuses catastrophes qui se
sont abattues sur le pays (la guerre
Iran-Irak, la premiére guerre du
Golfe, ’embargo, I’invasion amé-
ricaine, la montée du sectarisme,
du jihadisme et du terrorisme),
soit parce qu’ils ont été contraints
a l’exil en raison de leurs activi-
tés politiques. Mais Youssef, dont
I’enfance et la jeunesse avaient été
plutot heureuses, a toujours gar-
dé P’espoir que les choses s’amé-
lioreraient ; il a donc obstinément
refusé de quitter et Bagdad et sa
maison dans laquelle il a vécu avec
sa sceur Hinna, également céliba-
taire. La journée du lendemain de
la brouille entre Maha et Youssef

est un dimanche ; c’est également
le septieme anniversaire de la mort
de Hinna.

Maha, qui n’a pas connu une pé-
riode antérieure a celle de la dic-
tature de Saddam, déteste sa pa-
trie. I’événement ayant le plus
marqué son enfance, c’est I’enle-
vement puis le meurtre de I'un de
ses oncles. Aprés I’invasion et la
chute du régime, les choses n’ont
fait qu’empirer : menaces et at-
tentats contre les chrétiens de-
viennent une réalité quotidienne ;
Mabha et sa famille doivent alors
quitter leur quartier. Plus tard,
elle retourne avec son mari habi-
ter I’ancienne maison familiale ;
elle est enceinte, et ’explosion de
la voiture piégée provoquera une
fausse couche. A présent, instal-
lée chez Youssef, elle est encore
traumatisée. Elle percoit son corps
comme un tombeau vide, est dé-
goutée si son mari Peffleure et ne
sort dans la rue qu’en mettant des
bouchons d’oreilles. Le lendemain
de sa petite brouille avec Youssef,
elle se sent quelque peu coupable.
Elle décide de s’excuser apres la
messe qui aura lieu dans quelques
heures a I’église Notre-Dame-de-
la-Délivrance et a laquelle les deux
personnages assisteront.

Le récit semble donc tendre vers
une sorte de résolution, une conci-
liation entre Maha et Youssef.
Mais c’est précisément a ce mo-
ment que le réel fait effraction
dans la fiction. Nous sommes le
dimanche 31 octobre 2010. Les
fidéles sont en train de prier dans
I’église. Des membres de I’Etat is-
lamique d’Irak y pénétrent et tuent
46 personnes. Lintrigue du roman
ne peut alors que se figer, voire se
pulvériser.

Ave Maria est une ceuvre laco-
nique et foudroyante : la violence
du réel est inscrite dans sa struc-
ture méme. C’est en quelque sorte
un roman tronqué, amputé de sa
fin, comme D’est la vie de I'un de
ses protagonistes, tué lors de I’at-
tentat ; comme l’est surtout la vie
des 46 victimes réelles. Le grand
mérite de Sinan Antoon est d’avoir
conservé intacte ’horrible absur-
dité de cette tragédie, de s’étre abs-
tenu de lui donner un sens.

Tarek ABI SAMRA



