
I l n'est pas certain qu'une 
fois que les lecteurs auront 
refermé le dernier roman 
de Kénizé Mourad les am-
bassades du Pakistan enre-

gistrent une hausse de demandes 
de visas de tourisme. Pourtant 
c'est un voyage fabuleux, excep-
tionnel, que l'auteur de De la part 
de la princesse morte leur offre. 
Kénizé Mourad insuffle une forme 
romanesque qui fait que l'on a 
du mal à lâcher cette histoire. On 
demanderait volontiers une suite à 
ce voyage initiatique au cœur de ce 
pays qualifié comme l'un des plus 
dangereux au monde, aujourd'hui, 
et qui ne manque pourtant pas de 
côtés enjôleurs. 

Anne, jeune journaliste de guerre 
rompue aux zones de combats, 
travaille pour un grand hebdo-
madaire français et part enquêter 
sur le risque nucléaire au Pakistan. 
Grâce à son réseau, elle réussit ai-
sément à s'intégrer dans la société 
de la haute bourgeoisie de ce pays 
cloisonné qui semble vivre dans 
le souvenir des fastes passés, oc-
cupe des palais majestueux mais 
décrépits et assiste impuissante à 
la montée d'un implacable fon-
damentalisme religieux islamiste. 
Anne découvre avec curiosité le 
fonctionnement de cette société, 
fractionnée, ravagée par la misère 
et la corruption. Avec l'appétit du 
grand reporter curieux de tout, 
elle pousse toutes les portes, va 
partout, dans les camps de réfu-
giés, dans les usines où travaillent 
des enfants, dans les quartiers qui 
luttent contre la pression fon-
cière imposée par une mafia qui 
n'a d'autre argument que l'arme 
à feu. L'intrépide journaliste part 
clandestinement pour le port de 
Gwadar au cœur du Baloutchistan 
et révèle au lecteur une réalité in-
connue. Dans cette zone inter-
dite à tous les étrangers, elle dé-
couvre la fameuse route dite « des 
milliards » que les Chinois ont 
annexée. Kénizé Mourad nous 
entraîne avec délice dans les cou-
lisses d'une société qui semble im-
perméable mais dont elle possède 
toutes les clés. Ce livre évoque 
une grande enquête journalis-
tique mais il demeure un roman 
avec ses codes, ses intrigues amou-
reuses, ses retournements. Partout 
où elle se trouve, la jeune Anne 
est toujours accompagnée par le 
jeune Karim, cet intrépide aristo-
crate féru de culture, de livres, de 
théâtre, qui la sauvera des geôles 
des islamistes. Mais qui est ce 
jeune homme qui lui rappelle aussi 
le séjour que son grand-père a fait 
lorsque, jeune diplomate, il repré-
sentait les intérêts de la France lors 
de la partition de l'Inde en 1947 ? 
Kénizé Mourad est une amoureuse 
du Pakistan qui nous donne tout à 
voir de ce pays, aussi bien dans sa 
violence que dans ses raffinements 
les plus extrêmes, et nous fait bai-
gner à la fois dans une forme de 
volupté accrue par une violence 
extrême.

Au pays des purs évoque un par-
cours initiatique pour Anne mais 
aussi pour le lecteur qui découvre 
un Pakistan inouï, surprenant, 
plein de paradoxes, aux codes 
souvent incompréhensibles. Au-
delà de l'œuvre romanesque, ce 
livre évoque aussi une enquête 
journalistique très fouillée. Était-
ce votre volonté ?

Absolument, je suis grand reporter 
et pour moi ce roman est un grand 
reportage, au long cours, qui ne 
pourrait pas être publié dans un 
journal, et trouve sa place dans ce 
genre littéraire. Je pense que l'on 
peut beaucoup dire, beaucoup 
raconter à travers un roman. Je 
connais très bien ce pays, j'ai de 
la famille en Inde et au Pakistan. 
Je m'y rends souvent et j'y ai réa-
lisé de longs séjours. On dit que je 
suis la spécialiste du Pakistan, c'est 
peut-être vrai, j'en maîtrise toutes 
les subtilités, je crois. Il est réduc-
teur de limiter ce pays à la misère, 
au danger, aux femmes voilées, à 

l'extrémisme. C'est un pays mo-
derne aussi, complexe, attachant, 
passionnant que je veux faire dé-
couvrir. Il est particulièrement mé-
connu de l'Occident, excepté de 
l'Angleterre peut-être qui était la 
puissance coloniale. Déjà lors de 
la colonisation, le Royaume-Uni 
usait du même vocabulaire, des 
mêmes expressions que Georges 

Bush lorsqu'il est entré en guerre 
contre l'Afghanistan en assurant 
qu'il luttait contre le mal. Avec ce 
roman j'ai voulu parler de tout ce 
qui me tient à cœur. Je décris la 
misère, la chaleur, l'oppression, 
la corruption mais aussi la déli-
catesse des gens, l'intérêt qu'ils 
portent aux autres, leur curiosité 
pour le monde, et la triste réalité 

de la pression islamiste qui touche 
toutes les couches de la société 
aujourd'hui.

Le Pakistan que vous décrivez 
évoque un paradis perdu remé-
moré par les vestiges de la ville de 
Lahore ou des jardins de Shalimar. 
Vous faites dire à l'une vos hé-
roïnes les plus attachantes, la 
Bégum Nusrat : « Ce 
pays était si plein de 
promesses. Nous le 
construisions avec en-
thousiasme, persua-
dés que nous allions 
vaincre la pauvreté et 
l'obscurantisme... » 
Que s'est-il passé de-
puis la partition en 
1947 ?

Le Pakistan était un 
pays nouveau qui 
nourrissait tous les 
espoirs malgré les 
grands massacres qui 
ont concouru à sa 
création. Cette Bégum est un peu le 
portrait de l'une de mes tantes qui, 
comme elle, a créé une école de plus 
de 3 000 enfants dans laquelle les 
filles jouent au football. Ma famille 
est partie d'Inde pour vivre cette 
aventure, créer un pays réservé aux 
musulmans et surtout pas un pays 
islamique. Les musulmans étaient 
une minorité en Inde, importante, 
certes, mais ils préféraient se pro-
téger des hindouistes, derrière des 
frontières. Mais tout a changé. 
Les seigneurs féodaux du Pakistan 
n'avaient pas l'intention de voir 
leur vie évoluer vers un change-
ment démocratique. Il n'y pas eu de 
réforme agraire. C'est là la grande 
erreur de Al Jinnah, le fondateur du 
pays. Des millions de petits paysans 
demeurent enchaînés à leur terre et 
leur maître. L'argent, la corruption 
ont pris le dessus sur la vague idéa-
liste inspirée par Al Jinnah et toute 
la classe qui l'avait suivi. L'islam 
du continent indien est inspiré de 
soufisme et n'a rien à voir avec le 
fondamentalisme. Al 
Jinnah voulait un pays 
pour les musulmans 
mais buvait son whis-
ky tous les soirs. Nous 
étions loin de ce qui 
se passe aujourd'hui. 
J'ai connu un Pakistan 
ivre de liberté qui 
n'est plus du tout cela, 
ma lheureusement . 
L'arrivée du géné-
ral Zia a aggravé les 
choses et fait monter 
l'islamisme. Le pays 
s'est retrouvé entre le 
marteau et l'enclume 
à la suite de l'inva-
sion de l'Afghanistan 
par les Russes alors 
que le Pakistan était 
le bras armé de l'Amé-
rique. Dès lors, avec 
la création d'écoles 
talibanes, le chaos 
était aux portes du 
pays. L'armée n'a pas 
su réagir et nous en 
sommes là à présent.

Le discours que tient 
la Bégum Nusrat sur l'islamisme et 
l'oppression faite aux femmes est 
édifiant.

Elle est l'héritière d'une longue li-
gnée. Elle rappelle ce qui est juste, 
que les paroles de Mahomet s'ins-
crivent dans celles d'Abraham, 
Moïse et Jésus et qu'il ne faut pas 
l'oublier. Elle rappelle que ceux qui 
s'ouvrent à leurs paroles iront au 
paradis. Au Pakistan, jusqu'à ces 
dernières années, les partis religieux 

ne pouvaient pas s'imposer dans les 
urnes alors qu'aujourd'hui ils sont 
proches de la majorité. La Bégum 
n'a pas peur de dire que le voile 
n'est pas une obligation et que la 
femme doit être pudique. Elle rap-
pelle tout cela dans une réunion 
organisée par une prédicatrice 
islamiste comme il en existe au 
Pakistan. Ces personnages sèment 
la terreur dans ce pays. Aujourd'hui 
au Pakistan si une femme veut évo-
luer en sécurité elle doit se couvrir. 
Cela est contraire à la tradition 
pakistanaise.

Vous décrivez un pays surprenant, 
soumis à l'islamisme et pourtant 
ivre de culture et de modernité.

C'est une société multiple qui 
compte des artistes exceptionnels 

qui sont peu connus 
hors de leurs fron-
tières mais le voile 
noir du terrorisme 
a tout occulté. Une 
vieille culture baigne 
le Pakistan qui dé-
passe même les isla-
mistes, les Hijras par 
exemple que j'évoque 
sont des transsexuels 
qui sont reconnus par 
la loi et bénéficient 
de papiers d'identi-
té qui assurent leur 
troisième genre ; 
cela n'existe pas en 
Occident.

Anne enquête sur la bombe ato-
mique pakistanaise, les révéla-
tions qui lui sont faites ne sont pas 
rassurantes.

Certes, la bombe est très sécurisée, 
mais les « bombinettes » et leur 
prolifération ne sont pas exclues et 
pourraient être subtilisées par des 
militaires furieux qui viennent du 
peuple et peuvent être influencés 
par les islamistes. Un danger n'est 
jamais exclu.

Comment avez-vous procédé pour 
écrire une intrigue à partir de tous 
les éléments que vous possédiez ?

Je voulais aller au-delà des idées 
reçues et la meilleure manière de 
la faire, une fois que l'on maîtrise 
bien un sujet, est de construire un 
fil romanesque. Je me suis inspi-
rée de mon entourage pakistanais 
pour inventer des personnages, ils 
existent presque tous en partie. Il 

a fallu les mettre en 
perspective avec la ré-
alité du pays. J'ai vécu 
personnellement beau-
coup de choses que je 
fais vivre à Anne. Je 
n'ai pas été prise en 
otage mais je suis al-
lée clandestinement à 
Gwadar voir ce port 
que les Chinois ont an-
nexé pour accéder à la 
route « des milliards » 
et piller un peu plus le 
pays. Je voulais racon-
ter cette histoire tota-
lement méconnue en 
Occident. La journa-
liste est toujours prête 
à sourdre derrière la 
romancière. J'ai quit-
té le métier de journa-
liste car il fallait tou-
jours faire plus court, 
plus étroit. On le re-
commande sans cesse 
à Anne dans le roman. 
Le roman permet d'al-
ler plus loin, de dire, 
de raconter plus. Pour 
faire passer et com-

prendre des choses, il faut utiliser 
l'intelligence et le cœur. Le roman 
est essentiel pour faire passer des 
choses importantes. J'aime les ro-
mans didactiques, c'est une vieille 
tradition littéraire qui me porte et 
qu'il ne faut jamais renier.

Propos recueillis par
Laurent BORDERIE

AU PAYS DES PURS de Kénizé Mourad, Fayard, 
2018, 352 p.
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Il est des pays qui vivent 
en démocratie, d’autres en 
dictature. Nous, nous vi-

vons en décadence. 

Cette décadence se manifeste, 
hélas, à plus d’un niveau : 
1- Le délabrement de nos va-
leurs, puisque la corruption est 
devenue la norme, à tous les 
étages de la pyramide, malgré 
les cris d’orfraie poussés par 
ceux qui font mine de la com-
battre tout en se remplissant 
les poches. Le citoyen est de-
venu à l’image de ses maîtres : 
voler n’est plus un crime, c’est 
un sport national. Aussi la vio-
lence ambiante est-elle devenue 
contagieuse, dopée par la pré-
sence d’états dans l’État, par 
la prolifération de tribus et de 
clans belliqueux, par l’impunité 
dont jouit un certain nombre 
de fripouilles intouchables, 
sans compter la propagande 
diffusée par une série télévisée 
répondant au doux nom d’«Al-
Hayba », qui fait l’apologie des 
mafieux au grand cœur. Or « le 
mépris des lois, c’est le commencement 
de la décadence », affirmait juste-
ment le poète Jean Pellerin.

2- Le délabrement de nos ins-
titutions, avec une administra-
tion gangrenée par la paresse, 
le clientélisme et le laisser-al-
ler, noyautée par des fonction-
naires qui n’ont d’autres attri-
buts que leur allégeance à tel 
ou tel parti. Sur le plan consti-
tutionnel, la déliquescence est 
totale, avec une Constitution 
élastique et des pratiques dou-
teuses qui ont transformé le 
gouvernement en mini-parle-
ment, comme si la séparation 
des pouvoirs n’existait pas, 
et la Chambre des députés en 
une assemblée de spectateurs 
dépourvus d’initiative.

3- La décadence de notre éco-
nomie, puisque notre pays, ja-
dis si prospère, est dans un état 
proche de la faillite, confronté 
à une crise sans précédent qui 
n’épargne aucun secteur et à un 
flux insupportable de réfugiés, 
l’hypothétique manne pétro-
lière n’étant qu’une carotte 
destinée à faire avancer les ânes 
que nous sommes. Bien évi-
demment, les gouvernants ras-
sasiés, trop occupés à alimenter 
les querelles régionales trans-
posées sur la scène politique 
locale, ne réagissent pas, insen-
sibles à la misère qui menace le 
peuple.

L’heure est grave. « La crise est 
de morale aussi bien que d’argent, 
on décampe en hurlant du bateau 
qui naufrage », écrivait Bertolt 
Brecht. Si nos dirigeants ne 
redressent pas la barre dans les 
mois à venir, sauve qui peut !

aLexandre NAJJAR
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Photographe dans la plus pure 
tradition humaniste, membre 
de l’agence Rapho aux côtés de 

Robert Doisneau, Willy Ronis ou Janine 
Niépce, Sabine Weiss a été le témoin pri-
vilégié de son époque. Bien loin, pourtant, 
des grands photoreportages, des conflits et 
des événements politiques qui marquèrent 
l’histoire, elle se consacre à la rue et à ceux 
qui l’habitent. Cet ouvrage, qui réunit 
ses travaux réalisés entre 1946 et 1964, 
accompagne l’exposition éponyme qui se 
tient au Centre Pompidou du 20 juin au 
15 octobre 2018.  

LES VILLES, LA RUE, L’AUTRE de Sabine Weiss, texte 
de Karolina Ziebinska-Lewandowska,  23x28,5 cm, 108 
photographies N&B, éditions Xavier Barral,  2018, 176 p.

Astérix de retour au cinéma

Un film d’animation inspiré 
des aventures d’Astérix et 
intitulé Le Secret de la potion 
magique sortira le 5 décembre 
prochain. Réalisé par Louis 
Clichy et Alexandre Astier, il 
bénéficie d’un beau casting vocal 
(Christian Clavier, Florence 
Foresti, Guillaume Briat, Elie 
Semoun, François Morel…) et 
s’accompagnera d’un album 
illustré à paraître aux éditions 
Albert René.

Il faut flinguer Ramirez
Le 1er tome de l’album Il faut 
flinguer Ramirez, signé Nicolas 
Petrimaux, vient de paraître 

chez Glénat. 
Il raconte 
l’histoire 
de Jacques 
Ramirez, 
personnage 
muet et expert 
en aspirateurs 
dans 
l’Arizona, qui 
se retrouve 
traqué par 
un dangereux cartel qui pense 
reconnaître en lui l'assassin ayant 
trahi l’organisation par le passé… 

Churchill 
et moi
Cet album 
signé Franck 
Giroud et 
Andrea 
Cucchi et 
sorti le 27 
juin chez 
Casterman 
raconte le 
parcours de Clémentine Harper, 
jeune « roturière » britannique 
qui tombe amoureuse de son 
voisin, Winston Churchill. Malgré 
la différence de classe sociale qui 
les sépare, elle se lance dans le 
journalisme dans l’espoir d’attirer 
l’attention de ce politicien 
ambitieux et courageux, mais 
orgueilleux et misogyne…

II Au fil des jours
Rendez-vous BD
La Cité de la BD d’Angoulême 
propose l’exposition Goscinny 
et le cinéma : Astérix, Lucky 
Luke et cie du 21 juin 2018 au 
2 janvier 2019, alors que le Parc 
des expositions de Paris-Nord 
Villepinte accueille du 5 au 8 juillet 
2018 le grand événement Manga 
Japan Expo au cours duquel sera 
décerné le prix Asie-ACBD dédié 
à la production asiatique. Enfin, 
le Centre Wallonie-Bruxelles 
à Paris accueille jusqu’au 28 
octobre l’expo Peyo, le père des 
Schtroumpfs qui fêtent en 2018 
leur 60e anniversaire, tandis que le 
Centre Pompidou consacre du 14 
novembre 2018 au 11 mars 2019 
une exposition à l’œuvre de Riad 
Sattouf.

Rentrée littéraire 
La rentrée littéraire de l’automne 
2018 en France comptera 567 
romans, dont 94 premiers romans 
et 186 romans étrangers traduits 
en français (le score le plus bas 
depuis 1999 selon Livres Hebdo). 
Les prix Goncourt et Renaudot 
seront proclamés le 7 novembre, le 
Femina le 5 et le Médicis le 6.

La sélection pour le Prix du 
roman arabe 2018
La Fondation Lagardère qui 
décerne chaque année, en 
partenariat avec l’Institut du 
monde arabe, le Prix du roman 
arabe, vient d’annoncer sa 
sélection pour l’année 2018 : Nos 
Richesses de Kaouther Adimi 
(Seuil) ; L’Ombre du soleil de 
Taleb Alrefai (Actes Sud) ; Un 
Jeune Homme en colère de Salim 
Bachi (Gallimard) ; La Minette de 
Sikirida de Rachid el-Daïf (Actes 
Sud) ; Les Femmes de Karantina 
de Nael Eltoukhy (Actes Sud) ; 
La Ville gagne toujours d’Omar 
Robert Hamilton (Gallimard) ; 
Des Ailes au loin de Jadd Hilal 
(Elyzad). Le prix sera proclamé 
en septembre et remis au lauréat 
en octobre lors d’une cérémonie à 
l’IMA.

William Vance
William 
Van 
Cutsem, 
alias 
William 
Vance, est 
décédé à 
l’âge de 
82 ans. 
Grande 
figure de 
la BD 
réaliste 
belge, il fut le dessinateur de 
plusieurs séries connues dont Bob 
Morane et XIII.

Georges Corm
primé par l’Académie 
Le 
palmarès 
2018 des 
prix de 
l’Académie 
française 
vient d’être 
proclamé. 
Parmi  les 
lauréats : 
Georges 
Corm, 
prix de 
l’essai pour 
La Nouvelle question d’Orient ; 
Paul Audi, prix Henri Mondor 
pour “...et j’ai lu tous les livres” 
Mallarmé-Celan ; Charles Dantzig, 
Grand prix de littérature Paul 
Morand pour l’ensemble de son 
œuvre ; Michel Tremblay, Grand 
prix de la Francophonie ; et Kamel 
Daoud, Grande médaille de la 
Francophonie. 

…comme la mauvaise 
monnaie chasse la 
bonne. Alors, soyons 
vigilants, comme 
nous appelle à le faire 
Georges Naccache 
dans Un Rêve libanais 
1943-1972 (éditions 
FMA, 1983, antho-
logie de ses articles) : 
parce qu’il y a un rêve 
libanais, fait de bric et 
de broc peut-être, mais 
appelant à l’ouverture 
et non au cloisonne-
ment. Qu’il vienne à 
se dissiper, et le Liban 
n’aurait plus de raison 
d’exister.

Prenons un exemple 
dans l’histoire contem-
poraine : Alexandrie 
était autrement plus 
vibrante hier sous 
la monarchie qu’au-
jourd’hui, quand 
Grecs, Italiens, 
Français et Juifs sefar-
dim etc. cohabitaient 
avec des Égyptiens de 
souche ! De cette réalité magique a 
témoigné Lawrence Durrell dans son 
Quatuor d’Alexandrie. Nationalisme et 
socialisme ont eu raison de la cité 
accueillante et les idéologies ont 
étouffé le rêve de fécondité.

Alors, sans verser dans l’essentia-
lisme, on peut valablement affirmer 
que chaque pays, chaque contrée, 
a sa spécificité et que toute nation 
est un projet. Or tel projet est vul-
nérable : il peut être fossoyé par un 
autre avec les conséquences qui vite 
fait en découleront ! Posons-nous la 
question de savoir que deviendraient 
les États-Unis sans l’american dream, 
le rêve américain ? C’est après tout 
le pays de la liberté d’entreprendre. 
Qui voudrait de l’Amérique si elle 
était le « paradis des travailleurs », du 
komsomol, des plans quinquennaux 
et des kolkhozes ? Qui voudrait s’y 
rendre alors pour obtenir, ne serait-
ce qu’une green card ?

Cela dit, revenons au pays du cèdre. 
Il n’y a pas de génie propre au Liban 
même si certains continuent à l’affir-
mer ; il y a plutôt un microclimat qui 
encourage l’excellence et refuse les 
chaînes que l’arbitraire des dogmes 
serait tenté d’imposer.

C’est de là que procède notre sin-
gularité. Pour les pères fondateurs, 
le Liban, bien qu’ancré en Orient 
arabe, est un rêve d’Europe, de 
Méditerranée, c’est-à-dire d’ouver-
ture aux influences occidentales. 
Pays de la diversité, abhorrant la 
monochromie, ce pays est en théo-
rie celui de la libre négociation entre 

partenaires, plus 
ou moins égaux. Et 
c’est le pays de l’al-
ternance au pouvoir.

Alors que dire au-
jourd’hui, et com-
ment négocier avec 
un groupe belligé-
rant qui cherche son 
avenir derrière lui 
(Georges Naccache, 
Un Rêve libanais) et 
qui tente de subs-
tituer un rêve à un 
autre ? Parce que 
c’est de cela qu’il 
s’agit… 

Qu ’ adv i end r a i t -
il de Beyrouth et 
du Liban voisin, si 
l’entreprise d’embri-
gadement d’une par-
tie de la population 
libanaise se pour-
suit ? Une commu-
nauté soudée essaye 
d’imposer aux autres 
composantes natio-
nales sa mythologie 

de la lutte armée et les modèles hé-
roïques de son martyrologe.

Cette « soudure » implacable risque 
d’étouffer le rêve qui est à l’honneur 
de ce pays ! Car pour jouer le « jeu 
libanais », il est indispensable que 
chaque communauté confession-
nelle connaisse au moins deux pôles 
opposés et relativement égaux. C’est 
de moins en moins le cas, dans les 
communautés chiite et druze, et c’est 
d’autant plus dangereux pour l’équi-
libre national. Pour éviter clivages et 
conflits confessionnels, les commu-
nautés doivent se retrouver des deux 
côtés de la barrière du champ poli-
tique. Sinon le rêve libanais tourne 
au cauchemar !

Depuis la proclamation de l’indé-
pendance en 1943, le Liban a vécu 
les convulsions suscitées par l’unité 
arabe dans sa version nassérienne, la 
résistance palestinienne et la tutelle 
syrienne. Il s’en est sorti, même s’il 
y a laissé des plumes. Il a plus ou 
moins gardé le cap, en réaffirmant 
son appartenance arabe sans renoncer 
à son projet occidental et à son rêve 
de modernité.

Notre pays et nos institutions sont-
elles assez flexibles pour survivre à 
une mainmise idéologique des nos-
talgiques de la guerre civile ? Et doit-
on pour autant capituler devant ces 
conscrits qui ne rêvent que de plaies 
et de bosses ?

C’est le cosmopolitisme, et non la 
caporalisation, qui est la mesure de 
notre liberté !
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GUIRLANDA de Jerry Kramsky 
et Lorenzo Mattotti (dessin), 
Casterman, 2018, 400 p.

Sa longue carrière 
durant, Lorenzo 
Mattotti a perfec-

tionné une esthétique 
qui transforme les êtres 
et les objets en volumes 
idéalisés, comme polis par l'ombre 
et la lumière dans des dégradés de 
couleurs sensuelles. Fin esthète, co-
loriste sophistiqué, expérimentateur 
audacieux, accompagnant par ses 
dessins des textes exigeants d’une 
littérature parfois tortueuse, il au-
rait pu se déconnecter du grand pu-
blic. Pourtant, son travail est para-
doxalement facile à aimer, apprécié 
du plus grand nombre, faisant de lui 
un affichiste et un illustrateur très 
prisé.

Si son travail à la couleur est iden-
tifiable au premier coup d’œil, c’est 
peut-être lorsqu’il s’investit dans le 
noir et blanc qu’il surprend le plus. 
En témoignent son adaptation de 
Hansel et Gretel, faite d'illustra-
tions troublantes, lachées, surchar-
gées de noir, ou L'Homme à la fe-
nêtre, qu'il dessina sur un scénario 
de Lilia Ambrosi, et pour lequel il 
avait opté pour un trait saccadé et 

épineux, comme coupé 
aux lames de couteaux.

C'est également un al-
bum en noir et blanc 
qu’il propose au-
jourd'hui, dans le gros 
volume Guirlanda (plus 
de 350 pages) dont la 
réalisation, entrecou-
pée, s’est étendue sur de 

longues années. L’objet est massif, 
son édition soignée. C’est un récit, 
mais il a toutes les allures d’un livre 
d’art.

Comme un long poème, le texte, écrit 
par son comparse Jerry Kramsky 
(avec qui il a précédemment col-
laboré sur les albums Murmure 
ou Docteur Jekyll et Mister Hyde) 
se situe dans un pays imaginaire, 
Guirlanda, tout en falaises, collines, 
et cours d'eau propices aux impro-
visations formelles de Mattotti. Cet 
endroit, sorte de jardin d’Éden, est 
habité par le peuple des Guirs à qui 
le dessinateur donne étonnamment 
une physionomie en forme d’hom-
mage aux Moumine, ces person-
nages tout en rondeurs créés par la 
Finlandaise Tove Jansson.

Le récit suit l'errance d'Hyppolite, 
fils du chaman du village, le long 
de quelques semaines qui voient sa 

vie et celle des autres Guirs boule-
versées. Alors que son épouse vient 
de mettre au monde une enfant dans 
la Lagune aux nids, il provoque par 
maladresse l’ire du Mont Rauque 
qui déchaîne alors sa rage sur les 
Guirs. Ce peuple qui vivait uni, dans 
une harmonie qui semblait éternelle, 
face au désastre se disloque et se dé-
chire. Hyppolite, contraint de laisser 
femme et enfant, se voit contraint, 
sous l'opprobre de ses pairs, de se 
lancer dans un long voyage en forme 
de quête pour réparer ses torts.

Inauguré par une longue séquence 
onirique, l'album donne à pre-
mier abord le sentiment étrange de 
pouvoir (voire devoir) se passer de 
texte : quitte à être mystérieux, au-
tant faire confiance aux images et 
l'éventail d'interprétations qu'elles 
permettent. Pourtant, plus le ré-
cit se structure, plus la narration 
s'installe, plus on s'habitue agréa-
blement à ce ton qui balance tan-
tôt vers celui, gravé dans le marbre, 
des récits bibliques, tantôt vers celui 
d'un parler quotidien, qui n'a pas 
peur des onomatopées, hésitations 
et familiarités. 

Une lecture-expérience, pour un al-
bum qui fera date.

raLph DOUMIT
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TU DEVIENS ADULTE LE JOUR OÙ TU PAR-
DONNES À TES PARENTS de Gérard Salem, 
Flamamrion/Versilio, 2018, 256 p.

Humaniste comme on pou-
vait l’être à la Renaissance, 
Gérard Salem est médecin, 

psychiatre, hypnothérapeute, auteur 
de six essais, deux romans et un dia-
logue en dehors de nouvelles pa-
rues dans la revue Minuit et de di-
vers écrits et carnets de voyage non 
publiés. Par ailleurs maître d’ensei-
gnement et de recherches à l’Uni-
versité de Lausanne, cet amoureux 
de la Chine qui maîtrise le manda-
rin est co-fondateur de la fonda-
tion Ling qui met en comparaison 
médecine occidentale et médecines 
dites parallèles, parmi lesquelles la 
médecine chinoise. Il aussi, entre 
autres, co-fondateur de la fondation 
Éthique familiale à Lausanne. C’est 
à la lumière de ces diverses passions 
et compétences qu’il faut lire Tu de-
viens adulte le jour où tu pardonnes 
à tes parents. Un roman dont le titre 
est déjà un programme. 

C’est un roman choral, mais il se 
distingue par une originalité qui, de 
nos jours, est de taille : tous les pro-
tagonistes communiquent en s’écri-
vant à la main. C’est un psychiatre, 
Yuri, qui a déclenché ce flot d’encre. 
Boris, le fils de Lionel et Sophie, qui 
a refusé de prendre le chemin de la 
médecine sur le modèle de son père, 
a rompu ses liens avec sa famille, 

réussissant brillamment dans 
la finance. Souffrant d’une 
maladie auto-immune, il fait 
face à de nombreux pro-
blèmes. Son fils aîné Mathias 
est en fugue. Tagueur, artiste, 
mais aliéné par les drogues, 
il est incontrôlable. Le plus jeune, 
Léon, a été diagnostiqué Asperger. 
Sa femme, qui l’a quitté, a obtenu la 
garde de leurs deux fils. Yuri, qui le 
traite, le convainc de renouer avec 
sa famille en écrivant une lettre à 
ses parents. De lettre en lettre, c’est 
l’ensemble de la fratrie et des col-
latéraux qui s’y met : Charlotte et 
son mari Ernest, Mireille et son 
mari chinois Liu, Luc, le jeune frère 
passionné de blues, et même le cou-
sin Edward, fils de Jérôme, le frère 
de Lionel. Mieux, Sabine, la fille de 
Charlotte, écrit à son jeune cousin 
Léon qui, bien que peu réceptif aux 
signes d’affection, lui répond. 

Au fil des échanges, Boris, que sa 
mère appelle son duende, ce mot 
espagnol intraduisible tant il est c   
hargé de sens, à mi-chemin entre le 
lutin facétieux et le génie, voit ses ré-
sultats d’analyses s’améliorer. Petit à 
petit, de nombreuses vérités vont se 
faire jour, y compris l’origine russe 
du prénom de Boris et pourquoi pas, 
malice de l’auteur, celle du prénom 

de Yuri le psychiatre. La sa-
gesse chinoise, chère à Gérard 
Salem, apporte par le truche-
ment de Mireille et Liu une 
couche de baume à la corres-
pondance qui parfois s’enve-
nime. On apprend ainsi qu’en 

Chine, le mot « crise » s’écrit avec la 
réunion de deux caractères : « dan-
ger » et « opportunité ». Souvent 
revient, par ailleurs, un vers d’un 
poème ancien qui dit « Beaucoup 
de sentiment, c’est comme aucun 
sentiment ». 

On pourrait craindre le pire, en 
abordant ce roman épistolaire fami-
lial, et surtout ce flot de bons sen-
timents que tout psychiatre spécia-
lisé en thérapie familiale rêverait 
sans doute de voir se déverser en 
bout de parcours. Et le flot est là, le 
happy end aussi. Mais ce serait mal 
connaître la finesse de Salem qui 
livre ici un ouvrage didactique, un 
manuel du mieux vivre à l’usage des 
greffés du clavier, un message simple 
qui encourage chacun, avec beau-
coup d’érudition et de références 
passionnantes, à chercher sa vérité 
par l’écriture manuelle, celle qui im-
plique le corps et l’esprit et qu’on ne 
peut effacer sans laisser de traces.

FiFi ABOU DIB

Je t’écris à la plume,
je te tends la main

© Sabine Weiss / Rapho



Romancier et scéna-
riste, Dan Franck a 
publié une trentaine 
d’ouvrages, dont 
plusieurs en collabo-

ration avec Jean Vautrin, coauteur 
des Aventures de Boro, reporter-
photographe, ou avec le dessinateur 
Enki Bilal. Il a été récompensé par 
de nombreux prix dont le Prix du 
Premier Roman pour Les Calendes 
grecques (1980), le prix Renaudot 
pour La Séparation (1991), ou le 
Prix des Romancières pour Les 
Enfants (2003). Il a également beau-
coup écrit sur l’art, dont une trilo-
gie intitulée Les Aventuriers de l'art 
moderne qui a connu un succès cer-
tain. Mais sa très grande notoriété, 
Franck la doit surtout aux multiples 
scénarios de films qu’il a écrit ou co-
écrit avec de très grands réalisateurs 
(Jacques Deray, Christian Vincent, 
Yves Boisset, Olivier Assayas…), 
comme aux nombreuses séries té-
lévisées qu’il a scénarisées, dont la 
très récompensée première saison 
des Hommes de l’ombre. Plus ré-
cemment, Dan Franck a été choisi 
par Netflix pour écrire Marseille, 
une série made in France sur les des-
sous politiques de la cité phocéenne. 
Les multiples rebondissements de 
cette aventure cinématographique 
servent d’ailleurs de toile de fond 
à son dernier roman, Scénario, qui 
vient de paraître chez Grasset, très 
habile mise en abyme de l’arrière-
monde de la création d’une série 
télévisée, ses vicissitudes, ses retour-
nements, ses coups tordus. Car il 
faut savoir que Franck s’est retiré 
du projet après avoir constaté que 
le réalisateur modifiait de façon 
très significative son travail et qu’il 
ne s’y reconnaissait plus – expé-
rience sans doute difficile à vivre 
que celle d’une véritable « dépos-
session ». Enfin, Dan Franck est 
également l’un des plus talentueux 
nègres littéraires de l’édition fran-
çaise, ayant rédigé dans l’ombre 
plus de soixante ouvrages, ainsi que 
quelques autres sous le pseudonyme 

de Marc Kajanef. Autant dire que 
l’homme vit, rêve, voyage et res-
pire dans l’écriture, qu’il écrit 
« tout le temps » selon ses propres 
dires, parce qu’il ne sait « rien faire 
d’autre » et que cet exercice quo-
tidien, cette quasi ascèse, il la pra-
tique sans discontinuer depuis des 
années. Nous l’avons donc arraché 
à sa table de travail pour quelques 
instants d’échange auxquels il se 
prête avec une grande courtoisie, 
mais sans cesser vraiment d’être ail-
leurs, c’est-à-dire dans l’élaboration 
de son prochain opus. 

Dans Scénario, vous parlez de dé-
possession à propos de ce que vit 
votre scénariste, trahi par le met-
teur en scène. Mais pour quelqu’un 
qui a pratiqué intensivement 
l’écriture pour les autres, qui a été 
« nègre » pendant si longtemps, 
c’est chose banale que cette dépos-
session, non ?

Non, pas du tout. Je n’ai pas vécu 
de dépossession parce que dans le 
même temps, je continuais à écrire 
et à publier mes propres livres. Je 
ne vivais pas la frustration de ne 
pas être auteur. En tant que nègre, 
je n’ai signé mon livre qu’une seule 
fois, avec Zidane, parce qu’il le sou-
haitait. Mais les règles du jeu ont 
toujours été très claires. Quand on 
est romancier, on est seul maître à 
bord. Quand on est scénariste, on 
n’est pas dans la posture de l’ar-
tiste mais dans celle de l’artisan. 

On répond à des demandes, on tra-
vaille en groupe, on est habitué à 
des échanges avec les producteurs, 
les diffuseurs, les réalisateurs. On 
passe toujours par les fourches 
caudines d’un autre interlocuteur. 
Pendant des années, j’ai été schizo-
phrène : je travaillais pour les autres 
pendant la journée, pour moi le soir. 
Je n’étais ni frustré, ni dépossédé, 
les deux registres étaient clairement 
séparés. J’ai d’ailleurs tiré de cette 
« double vie » la matière d’un ro-
man : Roman nègre. 

Pourquoi avez-vous eu envie 
d’écrire ce livre ? Y avait-il, comme 
on a pu le dire dans certains mé-
dias, une dimension de règlement 
de compte ?

J’ai eu envie d’écrire ce livre parce 
que durant l’enquête que j’ai me-
née pour nourrir le scénario de 
Marseille, j’ai vu des tas de choses 
qui n’ont pas été développées dans 
la série et que j’avais envie de mon-
trer. La deuxième motivation de 
mon projet était l’envie de racon-
ter comment on écrit un scénario, 
comment on lie réalité et imagi-
naire, comment on transforme la 
réalité en récit de fiction. Alors il 
est vrai que le personnage du met-
teur en scène que j’ai construit est 
particulièrement déplaisant ; néan-
moins il ne renvoie pas à une per-
sonne réelle mais à la somme de 
plusieurs personnes. Par ailleurs, le 
conflit est plus intéressant à écrire 

que l’harmonie ; j’ai donc revisité 
et condensé dans ce personnage 
plusieurs expériences différentes, 
toutes conflictuelles. 

Vous parlez de règlement de 
compte. Mais Marseille a été un 
énorme succès dans plusieurs pays ; 
il n’y a qu’en France que la série a 
déçu et qu’elle a été si critiquée.

Sans doute en raison d’une énorme 
attente, soutenue par une intense 
campagne de publicité ; sans doute 
aussi parce que Netflix était perçu 
comme le grand méchant loup, que 
son arrivée suscitait le rejet a priori 
et la peur. 

Vous donnez l’impression de jouer 
au chat et à la souris avec votre lec-
teur, de le mettre en position de se 
demander sans cesse ce qui est vrai 
et ce qui est faux dans le roman.

Il y a en effet dans ce roman une 
dimension de jeu intellectuel. La 
citation de Nabokov que je mets en 
exergue est ma façon de souligner 
ce jeu entre réalité et fiction et, en 
même temps, de dire que ce n’est 
pas important, que ce qui compte 
est de se prendre au jeu du roman, 
d’y trouver du plaisir, et peu importe 
si tel détail ou tel événement est vrai 
ou pas. Je joue aux échecs avec mon 
lecteur, je place des chausse-trapes 
partout. Beaucoup de choses sont 
vraies dans ce que je raconte, mais 
quelle importance ? Je savais que 

le milieu de l’audiovisuel français 
allait chercher à décoder, à deviner 
le vrai du faux, et je m’en suis amu-
sé, tout en pensant que tout cela 
n’avait pas beaucoup d’importance. 
Tout le monde attendait ce règle-
ment de compte qui n’a pas eu lieu. 
Moi, j’ai très bien travaillé avec les 
gens de Netflix.

Votre roman articule une construc-
tion complexe, une très astucieuse 
mise en abyme, et 
une forme d’écriture 
assez sèche, sans re-
cherche, une écriture 
blanche.

Ah non, je ne suis 
pas du tout d’ac-
cord ! Votre vision 
du développement 
romanesque est trop 
classique ! L’écriture 
que je pratique ici est 
très naturelle, beau-
coup plus naturelle 
que dans mes autres 
livres, mais elle a 
nécessité un énorme travail et plu-
sieurs temps de réécriture. Il est vrai 
que j’adopte dans ce roman une 
esthétique particulière, mais il ne 
s’agit pas d’écriture blanche, qui est 
pour moi strictement informative ; 
je la pratiquais beaucoup quand 
j’étais nègre. J’écris cut. Je n’aime 
pas les longues phrases et je voulais 
donner à ce roman une certaine mo-
dernité. Je voulais que la langue des 
dialogues soit fluide, brève. Vous 
savez je crois être un bon styliste et 
d’ailleurs, j’ai besoin d’être satisfait 
de ma phrase pour continuer, pour 
écrire la suivante. C’est ma phrase 
qui me donne l’élan de la suite. Je 
n’avance pas si je ne suis pas satis-
fait de ce qui précède. La phrase 
d’avant guide la suivante. 

Quand vous assimilez le scénariste 
à un faux-monnayeur, que voulez-
vous dire exactement ?

Le scénariste est un type qui s’em-
pare du monde pour le façonner à sa 
manière, donnant au spectacle qu’il 
crée un air de réalité. Il y a même 
deux étapes dans cette transforma-
tion de la réalité : dans un premier 
temps, elle devient écriture ; puis un 
deuxième faux-monnayeur inter-
vient, le metteur en scène, et l’écri-
ture devient matière visuelle. 

Le plaisir d’écrire est sans doute 
très différent dans ces différents 
registres : roman, scénario, écri-
ture à deux que vous avez souvent 

pratiquée avec Jean Vautrin, Enki 
Bilal ou avec certains cinéastes.

Tout d’abord, il faut dire que 
j’adore écrire et que je trouve beau-
coup de plaisir dans tous ces exer-
cices. L’écriture à deux comporte 
une dimension plus ludique que 
l’écriture en solitaire. Et dans l’écri-
ture du scénario, c’est le plaisir du 
résultat qui n’est pas le même : 
quand un film, tiré d’un scéna-

rio qu’on a écrit, est 
bon, on est content, 
mais on est plus dis-
tant que lorsque son 
propre roman est 
publié. En réalité, je 
dirais qu’écrire un 
scénario c’est comme 
jouer aux dames et 
aux échecs : travail-
ler les dialogues et 
penser la construc-
tion et l’articulation 
des différentes sé-
quences. Et puis ça 
va vite. L’implication 
n’est pas la même, on 

sait qu’on produit la pierre angu-
laire sur laquelle tout repose, mais 
on sait aussi que ce qu’on a produit 
va être transformé et va se modifier. 
Écrire un roman, ce serait comme 
un jeu de go ; ça apporte un double 
plaisir, artistique et intellectuel.

Finalement, le vrai sujet de votre 
livre, c’est l’écriture.

Oui, c’est ça, puisque j’ai écrit un 
roman pour raconter comment on 
fait un film et que faire un film, cela 
passe forcément par la construc-
tion d’un scénario. J’avais envie 
de parler des rapports entre réel 
et imaginaire, de la façon dont on 
transforme le réel pour en faire 
une œuvre. J’ai trempé ma plume 
dans deux encriers, celui du roman 
et celui du scénario, d’où cet effet 
de mise en abyme. J’ai voulu qu’il 
y ait plusieurs niveaux de lecture, 
j’ai voulu donner du sens à ce qui 
se joue en surface et introduire de 
la profondeur, parler aussi de la 
difficulté de l’écriture, de sa fragi-
lité extrême. Un rien enraye la ma-
chine, on a peur tout le temps, on 
se casse cent fois la gueule, la page 
blanche est une véritable patinoire. 
Et cela reste vrai après toutes ces 
années et ma très longue pratique 
de l’écriture.

Propos recueillis par
GeorGia MAKHLOUF

SCÉNARIO de Dan Franck, Grasset, 2018, 416 p.
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HARRY ET FRANZ d’Alexandre Najjar, Plon, 
210 p. (parution le 30 août 2018)

A lexandre Najjar ex-
ploite littérairement 
une rencontre avé-
rée entre un abbé et 

un comédien emprisonné pendant 
l'Occupation allemande et bâtit 
une fiction qui conduit à recon-
sidérer une nouvelle fois la no-
tion pour le moins élastique de 
« roman ».

À l'origine de Harry et Franz il 
y a une question posée par son 
auteur. Un abbé allemand basé 
à Paris durant l'Occupation na-
zie a-t-il activement œuvré pour 
faire libérer un illustre acteur 
« issu d'une famille chrétienne 

d'Alsace, baptisé et élevé par une 
religieuse » ? Possible, sous-en-
tend Alexandre Najjar qui fait de 
cette probabilité la matrice de son 
nouveau livre. 

Harry Baur est une étoile du ciné-
ma français, muet puis parlant. Il 
joue notamment dans les films de 
Maurice Tourneur, d'Abel Gance 

ou encore de Julien Duvivier. 1942 
vient doucher ses espoirs : après 
avoir tourné en Allemagne dans 
un long métrage de Hans Bertram, 
il retourne en France et est en-
voyé à la prison du Cherche-Midi. 
Motif : il serait juif. 

C'est là qu'intervient un second 
personnage. Recteur de la Mission 

catholique allemande de Paris pen-
dant l'Occupation, Franz Stock est 
aussi aumônier dans les prisons. 
Sa mission le conduit tout naturel-
lement sur le chemin de l'acteur. 
Secondé par une jeune étudiante 
en lettres, l'homme d'Église décide 
de mener une enquête pour ten-
ter de disculper Harry Baur dont 
le sort l'a ému. Il demande alors 

à certains de ses compatriotes qui 
occupent la France mais dont il 
ne partage pas la conception poli-
tique d'intercéder en faveur du co-
médien. Le lecteur croisera donc 
au fil des pages des personnages 
historiques comme Otto Abetz, 
autrefois proche des mouvements 
pacifistes avant de faire allégeance 
au Reich dont il deviendra ensuite 
l'ambassadeur dans l'Hexagone.

Deux difficultés supplémentaires 
viennent singulièrement complexi-
fier la tâche déjà ardue de l'abbé 
Stock. D'abord, Henry Baur a as-
sisté Gabriel Péri, député com-
muniste et membre du PCF avant 
qu'il ne soit exécuté au Mont-
Valérien. Mais surtout, il lui est re-
proché d'avoir épousé en seconde 
noce une femme que les nazis sus-
pectent d'être juive elle aussi.

Il faut dire que le seul patronyme 
de Rebecca Behar, actrice comme 
son mari, en fait déjà une sus-
pecte idéale. Mais les Allemands 
se « trompent ». Elle est musul-
mane : « Les agents de la Gestapo 
ne m'ont pas crue : ils m'ont en-
voyé un imam qui m'a interro-
gée ici même à propos du Coran. 
J'ai répondu à toutes ses questions 
sans aucune hésitation ! »

Les fidèles lecteurs d'Alexandre 
Najjar se souviendront que l'écri-
vain ouvrait l'un de ses précédents 
livres, Mimosa (Les Escales), par 
ces mots : « Ceci est une histoire 
vraie. Seuls quelques prénoms ont 
été omis ou modifiés. » Quelle 

est la part de vérité de ce nouvel 
opus ? Si Franz Stock a bel et bien 
assisté Harry Baur, rien ne permet 
pour autant de conclure que l'ab-
bé l'ait fait libérer. Rien ne per-
met non plus de l'exclure. Nous 
sommes donc ici en présence d'un 
objet qui vient encore élargir l'es-
pace du « mentir-vrai », sa zone 
floue en quelque sorte. S'il n'est 
pas le premier à brouiller les pistes 
et à se jouer de la grande histoire, 
Alexandre Najjar ajoute son nom 
à la liste des écrivains invitant à 
redéfinir les limites de la fiction.

Difficile de lâcher le livre une 
fois la première page ouverte. 
D'autant que cette singulière his-
toire est racontée « par » l'abbé 
lui-même, homme de foi à la fran-
cophilie revendiquée et néanmoins 
allemand, honteux de se « sentir 
pris entre deux camps, deux pays, 
deux peuples ». Sous la plume 
d'Alexandre Najjar, Franz Stock 
apparaît donc comme un homme 
courageux à plus d'un titre.

Dédié à la mémoire de Jean Bruller 
dit Vercors, l'auteur d'une illustre 
nouvelle intitulée Le Silence de la 
mer, Harry et Franz peut aussi se 
lire aussi comme une réflexion sur 
la volonté de persuasion. L'abbé 
Stock tente désespéramment de 
« faire aimer la France pour mieux 
la respecter ». Un vœu pieux pour 
sa jeune assistante : « Ça ne sert 
à rien. Les barbares ne s'appri-
voisent pas. » 

WiLLiam IRIGOYEN

Roman

Dan Franck : portrait du 
scénariste en faux-monnayeur

© José Corréa

Dan Franck a été 
choisi récemment par 
Netflix pour écrire 
Marseille, une série 
made in France sur les 
dessous politiques 
de la cité phocéenne. 
Il est surtout un 
homme qui écrit 
comme il respire, 
« tout le temps » car 
il ne sait « rien faire 
d’autre ».

S'il n'est pas le 
premier à brouiller 
les pistes et à se jouer 
de la grande histoire, 
Alexandre Najjar, 
dans son nouveau 
roman, ajoute son 
nom à la liste des 
écrivains invitant à 
redéfinir les limites 
de la fiction.

Unis contre la haine

« Je joue 
aux échecs 
avec mon 
lecteur, je 
place des 
chausse-

trapes 
partout. »



TRAVAUX ET JOURS : BEYROUTH VULNÉ-
RABLE ET RÉSILIENTE, NO 92, éditions de l’USJ, 
Printemps 2018, 163 p.

Fondée en 1961 par le père 
Ducruet, Travaux et Jours, 
revue pluridisciplinaire de 

l’Université Saint-Joseph, a connu 
en son temps un rayonnement cultu-
rel important mais a vu ses publica-
tions interrompues durant la guerre 
civile. Mounir Chamoun lui offrit un 
nouveau départ et une nouvelle vie 
en 1999. Antoine Courban qui lui 
a succédé en est actuellement le ré-
dacteur en chef. Le père Daccache, 
recteur de l’USJ, en est le directeur 
de publication, Rita Bassil la secré-
taire de rédaction et Christophe 
Varin l’administrateur. Si elle est uni-
versitaire, cette revue n’est pas aca-
démique pour autant. En effet, ses 
plumes sont des plus prestigieuses : 
celles de spécialistes qui s’expriment 
chacun dans son domaine et réus-
sissent un remarquable travail de 
vulgarisation qui consiste à rendre 
les notions les plus ardues acces-
sibles au grand public. 

Le titre Travaux et Jours est ins-
piré d’un poème d’Hésiode : « par 
ses travaux l’homme a conquis sur 
la matière la gloire de son propre 

avènement (…) ses jours ryth-
ment le cycle des saisons ».

Le moins que l’on puisse dire est 
que cette revue est loin d’être fi-
gée dans le temps. Son dernier 
numéro se distingue par l’appa-
rition d’une nouvelle rubrique 
intitulée « L’Université Saint-
Joseph se souvient ». Cette ru-
brique est inaugurée par un vi-
brant hommage de Mona Azzam 
au professeur Jean Salem.

Ce 92e numéro regroupant des ar-
ticles, certes très différents, mais qui 
se complètent parfaitement et se font 
écho, a pour fil conducteur la vul-
nérabilité et la résilience de la ville 
de Beyrouth et du Liban en géné-
ral. Il a été rédigé en période électo-
rale : durant des élections législatives 
faites selon une loi dont les électeurs 
n’avaient qu’une « compréhension 
approximative ». Néanmoins « la 
vie politique libanaise se révèle rési-
liente » malgré les violences que su-
bissent les populations des pays li-
mitrophes en Syrie et à Gaza. Il n’en 

demeure pas moins que le Liban 
ressemble fort à une « éponge stra-
tégique en mesure d’absorber les 
eaux ménagères de la région, trans-
formant ainsi le conflit extérieur en 
crise politique interne ». De fait, 
d’après Françoise Moncomble, la 
ligne de démarcation de l’ennemi est 
très floue. Devenu « protéiforme », 
il ne serait plus uniquement exté-
rieur mais aurait effectué un « retour 
spectaculaire vers l’intérieur de la 
cité ». Et pour couronner le tout, le 
Liban « au milieu de la tourmente » 
est fragilisé par la double allégeance 

du Libanais « à l’État dont il 
est citoyen et à la juridiction re-
ligieuse dont il relève ». Dina 
Germanos-Besson et Marie-Jean 
Sauret la rejoignent en abordant 
la question de l’instabilité poli-
tique du Liban qui lui confère un 
« caractère de vulnérabilité qua-
si constitutive ». Didier Leroy 
expose la manière avec laquelle 
le Hezbollah, « organisation mi-
licienne modeste à l’origine, a pu 
devenir une force puissante sur le 
plan régional du Moyen-Orient 

sans pour autant bénéficier des attri-
buts régaliens de l’État souverain ».

Jacques Keilo nous propose une pro-
menade toponymique dans les dé-
dales de la capitale et Thom Sicking 
s.j. en répertorie les lieux de culte de 
toutes les confessions.

Trois notes de lecture trouvent 
une place dans la dernière sec-
tion de ce numéro : celle de Sarah 
Moujaess qui présente le roman de 
Sabyl Ghossoub Le Nez juif, celle 
d’Antoine Courban qui recense 

l’ouvrage de Catherine Nixey The 
Darkening Age. The Christian des-
truction of the Classical World, 
ainsi que celle de Rita Bassil qui re-
vient sur l’engagement exception-
nel de l’essayiste réalisateur juif an-
tisioniste, Eyal Sivan, à partir de 
ses dernières vidéos, toutes porte-
parole « d’énoncés juifs » engagés 
pour la paix. 

Et parce qu’il y en a vraiment pour 
tous les goûts, le lecteur trouvera 
également trois articles d’auteurs. 
Celui de Nay Soueidy-Chalhoub sur 
« l’insécurité linguistique », consé-
quence du bilinguisme ; celui d’Anis 
Chérif-Alami sur le festival d’impro-
visation musicale (Irtijal) qui se tient 
à Beyrouth depuis l’an 2000 ; celui 
de Mathilde Rouxel sur le cinéma 
arabe féminin après 1967.

Voisine des revues Esprit et Études, 
Travaux et Jours bénéficie d’une ré-
putation déjà bien établie. Son der-
nier numéro contribue à tordre le 
cou au préjugé qui donne à croire 
que ces lectures ne sont pas acces-
sibles à un large public et demeurent 
quelque peu indigestes ; de quoi ras-
surer les lecteurs qui pourraient être 
séduits par l’attrait de l’accessibilité.

Lamia EL-SAAD

GENS DE L’EAU de Vénus Khoury-Ghata, Mercure 
de France, 2018, 128 p.

«Pleure comme 
si la rivière 
était entrée en 
toi/ disent les 
gens de l’eau/ 

Et laisse ta voix derrière toi pour 
mieux t’écouter par temps de pluie/ 
Les gens de l’eau ont leurs codes 
pris au premier saule/ Ils parlent 
la bouche pleine d’abeilles/ le cail-
lou blanc sur la langue signe la paix 
(…) ».

Peuple habitant le cycle éphémère. 
Exilé loin de ceux des lieux et des 
alphabets usuels. Les gens de l’eau 
« lisent l’intérieur des pierres ». 
Leurs corps sont-ils vraiment là ? 
S’activent et vont et viennent les 
semelles et les chaussures alors que 
les « pieds ont disparu ». S’activent 
surtout les bras du dur labeur de la 
terre et du corps, et les « mains du 
soir méconnaissables à force de dé-
broussailler le jour ».

Migration des temporalités, les 
hommes des gens de l’eau ne re-
viennent pas. Tout est liquide et 
s’écoule : les souvenirs, les envies, 
les violences, les amours, les « mai-
sons au bord des larmes ». Les pré-
dateurs rôdent. Fondations, murs, 
toits ont perdu leur consistance. Un 
refuge demeure, tour à tour mater-
nel ou érotique, sous les jupes des 
femmes des gens de l’eau ; elles dor-
ment sur leur « propre épaule ».

Restés quelque part dans le relief 
millénaire de la montagne, bru-
lés par un infini été dont la séche-
resse survit à l’hiver le plus rude, les 
hommes de l’eau existent par leur 
absence. Partis à la chasse ou au re-
pos ultime. Les gens de l’eau sont 
en définitive les femmes des gens de 
l’eau. Ce sont elles qui animent le 
cours des eaux et donnent le souffle 
à ce beau recueil. Elles ont la soli-
dité brute du roc et la patience des 
femmes s’attelant également aux 

tâches domestiques, aux mystères 
des saisons, aux cycles menstruels, 
aux aventures des animaux, aux dé-
tresses des enfants. Chamanes sans 
âge saisissant la pensée des éléments, 
elles sont ces beautés inconnues qui 
« faute de miroir/ (…) ne savent pas 
qu’elles sont femmes ». L’eau est à 
elle-même son propre miroir.

La femme des gens de l’eau exhume 
âmes et souvenirs de sa plume, tour 
à tour pagaie mythique, balai labo-
rieux ou fusil de chasse. Revient 

l’image de celle qui « creuse l’eau 
avec son bâton ». Attentive à la vie 
des mots, elle remue et transforme 
les ingrédients de sa solitude. Elle 
donne vie au vide par l’écriture mais 
renonce peu à peu à donner « à man-
ger à (son) mort familier ». Quel 
sens accorder au présent maintenant 
que le passé et l’avenir pèsent de leur 
ombre sur elle sous le signe de la 
dissolution ? Les hommes chéris ne 
sont plus là. Les enfants « dorment 
avec leur cerf-volant ». Restent cha-
grin, douleur et écriture : « J’écris 

pour devancer la nuit/ devancer la 
pluie qui rétrécit les pages ».

Deux parties suivent les Gens de 
l’eau. Les Dépeupleurs se déploie 
dans un contexte urbain, s’inscrit 
dans l’actualité des barbaries ordi-
naires du XIXe siècle où la mort 
est « simple trébuchement » et « le 
tueur une terreur qui prie ». La 
Dame des cyclades narre les pé-
riples d’une statuette exhumée 4000 
ans après son entrée en terre. Ces 
poèmes opèrent des allers-retours 

entre la poète, femme vivante perpé-
tuée par l’écriture, et l’œuvre d’art, 
statue à l’effigie d’une femme morte 
et qui ressuscite par la main d’un 
homme qui l’a rêvée puis révélée. La 
recommandation de la mère de cette 
femme nommée jadis Kia sonne aus-
si comme un avertissement pour la 
poète : « Reviens à la maison les 
morts n’ont pas besoin de toi pour 
trouver le chemin ».

Kia prête son reflet à Vénus qui erre 
dans les ténèbres à la recherche des 
morts bien-aimés ‒ frère, amoureux, 
compagnon ‒ « parti(s) avec le che-
min », « même si la mort est suivie 
de guérison ». Par ses persévérances 
et ses errances, par son souhait de 
préserver les terres fabuleuses de 
l’enfance, Vénus Khoury-Ghata ex-
plore encore et renouvelle son uni-
vers d’écriture : intarissable, recon-
naissable entre tous mais jamais 
répétitif.

« Les femmes des gens de l’eau 
donnent le pain d’orge au cheval/ 
les graines du canari à l’homme qui 
a ouvert la cage/ puis l’enterrent au 
pied de l’if./ Qu’il meure si telle est 
la volonté de l’oiseau parti sans réflé-
chir/ la veuve sait comment l’assou-
plir pour l’introduire dans la terre 
sans casser ses os (…) ». 

Les femmes des gens de l’eau sont in-
dépendantes. Elles ne doivent rien à 
personne. Elles vivent en résonance 
avec le climat, la faune et la flore. 
Emplies d’eau des saisons et des 
mouvements de départs temporaires 
ou définitifs. Leur pays est sans cesse 
élevé et dissout par un souffle d’une 
ancestrale quiétude : « on pourrait 
entendre le vent s’asseoir sur un 
caillou ».

ritta BADDOURA

D’origine libanaise, Nadine 
Ltaif vit à Montréal de-
puis 1979.  Poète et tra-

ductrice, elle a publié plusieurs 
recueils de poésie aux éditions 
du Noroît (Canada) parmi les-
quels Les Métamorphoses d’Ish-
tar (1987), Entre les fleuves 
(1991), Le Livre des dunes (1999), 
Le Rire de l’eau (2005) ou en-
core Hamra (2014). Nadine Ltaïf 
a collaboré à de nombreuses re-
vues littéraires canadiennes et eu-
ropéennes et codirigé la revue 
Tessera. Elle travaille à la produc-
tion de films avec la compagnie 
Nadja Productions.

Poème d’ici

Je partais pour le Caire
vers la misère du Nil
et la poussière regarde
et les estomacs rétré-
cissent
vers les plaies ma Dame
ou bien encore la faim.
Comment savoir com-
ment comprendre
que la faim 
je l’ai portée en moi
et  le peuple d’Égypte 
c’était moi
j’avais faim
je refusais de manger
je refusais de voir les rues 
du Caire
et ces foules grouillantes 
et amaigries.

Je fuyais vers toi 
ô Montréal
l’hiver
l’hiver ne m’épargnait pas 
non plus
alors j’ai vu
comment circule le sang 
dans une terre glacée 
car le feu ne s’éteint pas 
mais l’acier moule son 
corps 
– l’acier ne fond pas
l’hiver – âge de fer – res-
semble à la dureté
de la ville 
et j’observe la lune
et la lune parfois
est méchante avec vous. 

Alors j’ai lu, à la manière 
de Shéhérazade,
« tous les livres », et les 
poètes, les historiens,
et les peuples anciens, les 
légendes, les contes,
les mythes, pour retrou-
ver des bouts de ma 
mémoire 
passée, car elle était muti-
lée, ou détruite
par les bombes ou bien 
encore
en ruines,

et alors – c’est alors que 
s’ouvrent les portes
de mon labyrinthe, de 
mes temples, et mes 
plaies,
et mes blessures, celles du 
cœur, là où monte le Nil, 
où se fissurent les murs 
qui me protègent,
mes carcasses et mes 
armures de fer, de cet âge 
de 
fer qui s’écaille par en-
droits et je fleuris.

Poème extrait de MÉTAMORPHOSES D’ISHTAR 
de Nadine Ltaif, éditions du Noroît, 1987.

de nadine LtaiF
Vénus Khoury-Ghata : 
celle qui creuse l'eau
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PLANISPHÈRE INTIME de Shams Nadir, 
Dergham, 2018, 149 p.

Planisphère intime est un 
recueil de poésies dont 
l’auteur, Shams Nadir 
(qui signifie en arabe le 

soleil à son point le plus bas, oppo-
sé au zénith) est à la fois tunisien et 
français mais dont la « géographie 
de l’être » s’étend au monde. 

Cet ouvrage préfacé par Alexandre 
Najjar et publié au Liban, réunit 
ainsi les rives de Mare Nostrum que 
la tragique actualité transforme en 
cimetière marin à ciel ouvert, occul-
tant le fait que ce fut la croisée des 
civilisations fondatrices.

Deux grandes parties composent 
le recueil du poète tunisien, de son 
vrai nom Mohamed Nadir Aziz. 

La première, « Balises », est celle 
de l’espace comme en témoigne ce 
vers de Sindbad aux accents de St-
John Perse : « Toujours, il y eut l’er-
rance et toujours le vent », espace 
dont l’aire géographique s’étend 
de Bethléem au pays aztèque ; du 
Fuji-Yama qui invoque Bashô à l’Île 
noire qui invoque Neruda en pas-
sant par la Méditerranée. Nul be-
soin au poète de tourner « sept fois 
les voiles » pour danser sur une 
mappemonde. Dans la postface in-
titulée « Lectures plurielles » qui a 
pour sous-titre « L’œuvre de Shams 
Nadir vue par » et dans laquelle 
l’auteur réunit des témoignages, ce-
lui du poète mauricien Edouardo 
Maunick souligne « le plus sa-
lutaire des complots que Shams 
Nadir ourdit : la quête exigeante 
d’une identité entre enracinement et 
ouverture ». Cette dialectique fait 
d’ailleurs écho à celle qui était déjà 

inscrite dans le titre de l’ouvrage 
Planisphère intime. Le monde en-
tier en moi. Le plus lointain est éga-
lement le plus proche. 

Cette partie s’achève par deux 
poèmes d’amour dont on citera ces 
deux beaux vers :
« Apaise mes désarrois
Par la rosée de tes baisers/
Et, autour de mon cou, l’écharpe de 

tes bras
Pour rallumer les étoiles »

La seconde partie de l’ouvrage, 
« Stèles », est celle du temps qui 
donne à entendre « Les voix chères 
qui se sont tues », selon le vers de 
Paul Verlaine.

Ce qui la rend à nulle autre sem-
blable, c’est sa structure tout à fait 
originale qui alterne les poèmes avec 
le récit des circonstances précises qui 
ont présidé à leur éclosion. Et c’est 
ainsi l’occasion de mettre en scène 
des fragments autobiographiques 
dont les anecdotes truculentes gra-
vitent autour de grands noms par-
mi lesquels nous citons : Louis 
Aragon, Léopold Sédar Senghor, 
Miguel Angel Asturias, Maurice 
Béjart, Yehudi Menahim, Mounir 
Bashir, Mahmoud Darwich, Julio 
Cortazar et Jorge Amado… C’est 

que les hautes fonctions qu’occupa 
longtemps Mohamed Nadir Aziza 
en tant que directeur des études 
interculturelles à l’UNESCO et à 
l’Académie mondiale de poésie de 
Vérone lui donnèrent l’opportunité 
d’exercer son universalisme.

Est-ce à dire que les poèmes de ce 
recueil ne sont que des poèmes de 
circonstance ? Ils en ont en tout 
cas l’apparence trompeuse mais le 
tour de force c’est l’élégance natu-
relle avec laquelle le poète en fait 
des partitions universelles, en at-
tribuant au particulier ses titres de 
noblesse…
« Tu m’apprends comment
Un seul arbre peut être ciel
Une seule aurore, naissance
Un aveu chuchoté, chant du 
monde. »

antoine BOULAD

Shams Nadir, géographe de l'intériorité

Revue

D.R.

© Patrice Schreyer

Une fable montagneuse et sage s’esquisse dans le dernier recueil de 
Vénus Khoury-Ghata : empreinte de l’absence des hommes, traversée 
par les chemins de la mort, et peuplée par les femmes faiseuses et 
creuseuses d’eau.

Travaux et Jours : Beyrouth, 
vulnérable et résiliente



LE DÉCHAÎNEMENT DU MONDE de François 
Cusset, La Découverte, 2018, 240 p.

Il se trouve régulièrement dans 
les rangs intellectuels des opti-
mistes malveillants pour expli-

quer, chiffres à l’appui, que la guerre 
et la violence reculent partout. Si 
l’on suit la direction de ce progrès, 
il serait ainsi possible, bien qu’eux 
se gardent bien de l’énoncer claire-
ment, d’imaginer une fin de la vio-
lence, comme certains ont pu ima-
giner il n’y a pas si longtemps, à la 
chute du communisme, une fin de 
l’Histoire. À l’image de toutes les 
farces libérales – la main invisible, 
les vices privés qui font les vertus 
publiques, le ruissèlement de la ri-
chesse, la destruction créatrice, l’iné-
luctabilité de la démocratie de mar-
ché, etc. –, celle du recul objectif de 
la violence n’a pas d’autre but que 
de légitimer la brutalité de l’ordre 

contemporain : le monde 
tel qu’il est s’avère bien 
meilleur que le précédent, 
ses défauts n’en sont donc 
que plus supportables. Le 
pessimisme malveillant 
n’est pas moins stupide, en 
vérité, lui qui fonde la vio-
lence sur une malédiction anthropo-
logique, une nature humaine pré-
tendument immuable. La violence 
n’a pas tendance à disparaître : elle 
change et, changeant, se diffuse. 
C’est ce que s’emploie à démontrer 
le dernier livre de François Cusset, 
à qui l’ont doit les excellents French 
Theory et La Décennie. En un peu 
plus de deux-cents pages, la thèse 
du recul est réfutée au moyen d’une 
description minutieuse des formes 
de violence apparues ces quarante 
dernières années, c’est-à-dire depuis 
la révolution conservatrice thatché-
rienne et la libéralisation acharnée de 
la finance. Aux registres connus de 

la guerre inter-étatique et 
civile, des génocides et des 
déportations, de l’escla-
vage et de la chaîne d’usine 
s’ajoutent, plutôt que ne 
leur succèdent, des façons 
nouvelles de soumettre et 
d’exploiter, de détruire, de 

marginaliser, de hiérarchiser, d’ex-
pulser et de tuer, toutes en lien les 
unes avec les autres, toutes issues 
d’un même capitalisme mondial. 
La civilité dont parle Norbert Élias 
après Freud, obtenue en échange 
d’une lente répression des passions, 
d’une morale de la distance et d’une 
délégation de la violence privée à 
l’État, cette civilité douloureusement 
construite à partir de la Renaissance 
sécrète aujourd’hui, dans les socié-
tés d’abondance matérielle où nous 
sommes, des sociétés d’injonction 
à l’assouvissement et à la perfor-
mance, de précarité statutaire et de 
rentabilisation absolue du temps, 

de promiscuité imposée, d’exhibi-
tion et d’omniprésence de l’image, 
libère une violence inédite contre soi 
– l’impuissance, le ressentiment, la 
dépression, le stress ou le suicide – 
et contre les autres : dissolution des 
liens, nihilisme, xénophobie, terro-
risme, etc. Mais les forces nuisibles, 
prédatrices, qui composent l’ordi-
naire de l’homme contemporain sus-
citent désobéissances et oppositions 
en retour. Les brutalités multiples de 
la structure n’abolissent pas la ca-
pacité des individus à la combattre, 
fût-ce au prix d’une violence non 
plus révolutionnaire, messianique, 
mais strictement défensive, tactique 
et provisoire. Subsiste malgré tout 
à la portée de chacun, comme à la 
portée des groupes et des commu-
nautés, le pouvoir de se soustraire 
un tant soit peu au « déchaînement 
du monde », de s’inventer des moda-
lités de lutte et des espaces d’émanci-
pation communs.

oLiver ROHE

HISTOIRE DE LA SEXUALITÉ IV : LES AVEUX 
DE LA CHAIR de Michel Foucault, édition établie 
par Frédéric Gros, Gallimard, 2018, 427 p.

Plus de 30 ans après 
le décès de Michel 
Foucault paraît le 
quatrième et der-
nier volume de son 

Histoire de la sexualité laissé non 
révisé, Les Aveux de la chair. Le 
premier, La Volonté de savoir, date 
de 1976. Les deux autres, L’Usage 
des plaisirs et Le Souci de soi ont 
vu le jour quelques mois avant la 
mort de l’auteur (1984). Le temps 
de l’élaboration s’explique par 
le changement du projet initial. 
Foucault est passé du dessein d’étu-
dier le dispositif biopolitique mo-
derne de la sexualité à la « problé-
matisation » du plaisir sexuel dans 
la perspective historique « d’une 
généalogie de l’homme du désir ».

La Volonté de savoir s’insurge 
contre ce qu’il appelle « l’hypo-
thèse répressive » : le sexe a été 
réprimé à partir du XVIIe siècle. 
Le discours de libération sexuelle 
qui s’ébauche avec Freud et devient 
en mai 68 le grand combat pour 
l’émancipation, n’en est que le 

corollaire. Foucault s’exaspère de 
la complaisance avec laquelle l’hy-
pothèse répressive se crédite elle-
même d'un pouvoir libérateur. Il 
tranche sans appel : « Ne pas croire 
qu'en disant oui au sexe, on dit non 
au pouvoir; on suit au contraire le 
fil du dispositif général de sexua-
lité. C'est de l'instance du sexe qu'il 
faut s'affranchir (…) Contre le dis-
positif de sexualité, le point d'ap-
pui de la contre-attaque ne doit pas 
être le sexe-désir, mais les corps et 
les plaisirs. » Loin d’avoir censuré 
la sexualité, l’Occident l’a inven-
tée. Le premier volume se donne un 
double programme : comprendre 
comment la sexualité a été histori-
quement « mise en discours » et est 
devenue un objet de savoir ; mon-
trer comment elle a été liée à un 
mécanisme de pouvoir par le biais 
des discours dont elle a fait l’objet.

L’étude du christianisme, à travers 
la confession de la chair et le sacre-
ment de pénitence, devait servir de 
champ d’exploration de l’auteur. 
Mais la recherche fut décalée de 
la période du concile de Trente au 
« point d’origine » d’une injonction 
à faire dire au fidèle la vérité sur lui-
même (les Pères des premiers siècles 
de Justin à Saint Augustin) ; elle fut 
aussi conduite à développer ce qui 
servait de contrepoint : la pensée 
grecque et romaine. Le deuxième  
volume analyse comment la pensée 
médicale et philosophique hellé-
nique a réfléchi le comportement 

sexuel, élaboré un « usage des plai-
sirs » et formulé des thèmes d’austé-
rité sur des axes de l’expérience : les 
rapports au corps, à l’épouse, aux 
garçons, à la vérité. Le troisième 
envisage l’inflexion subie par cette 
problématisation initiale dans un 
art de vivre romain dominé par « le 
souci de soi ». 

Les Aveux de la chair se présente 
comme un « inédit majeur ». Dans 
un style dense et précis, et à travers 
une analyse minutieuse des textes, 
Foucault cherche à montrer ce que 
le christianisme a de propre dans le 
domaine moral. Clément d’Alexan-
drie témoigne d’une grande conti-
nuité avec les textes philosophiques 
et la morale païenne de son époque : 
les mêmes interdits (adultère, 

débauche, pédophilie, homosexua-
lité), les mêmes obligations (la pro-
création est le but du mariage et des 
rapports sexuels), la même référence 
à la nature et à ses leçons. Mais 
Clément réunit dans une même 
rubrique les règles de prudence du 
Sage et les convenances matrimo-
niales et donne une signification 
religieuse au nouvel ensemble. 

« De Clément à Augustin, il y a évi-
demment toute la différence entre 
un christianisme hellénisant, stoïci-
sant, porté à naturaliser – l’éthique 
des rapports sexuels, et un christia-
nisme plus austère, plus pessimiste, 
ne pensant la nature humaine qu’à 
travers la chute, et affectant par 
conséquent les rapports sexuels 
d’un indice négatif. » Mais le chan-
gement qui s’est produit ne doit pas 
être essentiellement pensé en termes 
de « sévérité » dans l’interdit… Les 
grandes lignes de séparation du 
permis et du défendu sont, « pour 
l’essentiel », restées les mêmes. En 
revanche, des transformations capi-
tales se sont produites : 1. dans le 
système général des valeurs, avec la 
prééminence éthique et religieuse de 
la virginité et de la chasteté abso-
lue ; 2. dans le jeu des notions utili-
sées avec l’importance croissante de 
la « tentation », de la « concupis-
cence », de la chair. Surtout le do-
maine d’analyse s’est déplacé. Il ne 
s’agit pas d’un renforcement de la 
répression sexuelle, mais d’un autre 
type d’expérience.

Ce changement est à mettre en 
liaison avec deux éléments his-
toriques : « la discipline péniten-
tielle, à partir de la seconde moi-
tié du second siècle, et l’ascèse 
monastique à partir de la fin du 
troisième ». Avec ces deux types 
de pratiques, un certain mode de 
rapport de soi à soi et une cer-
taine relation entre le mal et le 
vrai voient le jour, entre la rémis-
sion des péchés, la purification du 
cœur, la manifestation des fautes 
cachées et l’examen de soi, l’aveu, 
la direction de conscience et les 
différentes formes de « confes-
sion » pénitentielle. Dans les rela-
tions à soi, de nouvelles liaisons 
se créent entre le « mal faire » et 
le « dire vrai ». La nouvelle sub-
jectivité est un exercice de soi sur 
soi, une connaissance de soi par 
soi, la constitution de soi-même 
comme objet d’investigation et de 
discours. La lumière au fond de soi 
est seule rédemptrice.

Au centre du dispositif chrétien 
se trouvent « la chair » (et « ses 
aveux »). Le nouveau mode d’ex-
périence est un nouveau mode de 
connaissance et de transformation 
de soi par soi en fonction d’un cer-
tain rapport entre annulation du 
mal, manifestation de la vérité et 
découverte de soi.

Dans son interprétation des textes, 
la rigueur de Foucault ne se pare 
pas seulement de neutralité, mais 
l’assume intensément. Nous 
sommes loin des terribles éclats 
de rire et proches d’une reconnais-
sance. En tous cas, ces Aveux termi-
naux qui joignent éthique et savoir 
pour disjoindre antiquité et « mo-
dernité » (subjective) vont, au-delà 
de la connaissance historique qu’ils 
enrichissent, vers une généalogie 
ouverte « de nous-mêmes ».

Farès SASSINE

Née en 1974 à Avignon, 
Mazarine Pingeot est 
professeure agrégée et 

docteure en philosophie. Au-
teure de nombreux romans, elle 
enseigne également à l'université 
Paris-VIII à Saint-Denis. Fille de 
François Mitterrand et d’Anne 
Pingeot, elle est chroniqueuse 
sur des sujets culturels et admi-
nistratrice de l'institut François-
Mitterrand. Son dernier roman, 
Magda, vient de paraître aux édi-
tions Julliard.

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à
Mazarine 
Pingeot

Quel est le principal trait de 
votre caractère ?
La persévérance.

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 
La féminité.

Votre qualité préférée chez une 
femme ? 
L’humour.

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ?
La gentillesse.

Votre principal défaut ?
Mauvais caractère parfois, 
l’impatience.

Votre occupation préférée ?
La lecture.

Votre rêve de bonheur ?
Continuer.

Quel serait votre plus grand 
malheur ?
Je ne veux même pas y penser. 

Ce que vous voudriez être ?
La meilleure version de moi-
même. 

Le pays où vous désireriez 
vivre ?
La France.

Votre couleur préférée ?
J’aime les alliances.

Vos auteurs favoris en prose ?
Aharon Appelfeld, Christa Wolf, 
Stendhal. 

Vos poètes préférés ?
Verlaine, Baudelaire, Aragon.

Vos héros dans la fiction ?
L’idiot, Julien Sorel. 

Vos compositeurs préférés ?
Schumann, The Doors, Jacques 
Brel. 

Vos peintres favoris ?
Zurbarán, Manet, Zoran Music. 

Vos héros dans la vie réelle ?
Mes hommes. 

Vos prénoms favoris ?
Les prénoms simples mais un 
prénom n’existe pas sans la 
personne.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
Les cons, la communication. 

Les caractères historiques que 
vous détestez le plus ?
Le nationalisme. 

Le fait militaire que vous 
admirez le plus ?
Je n’en sais rien. 

La réforme que vous estimez le 
plus ?
L’abolition de la peine de mort. 

L'état présent de votre esprit ?
Serein. 

Comment aimeriez-vous 
mourir ?
Jamais et sans m’en rendre 
compte. 

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
La mémoire, et de ne pas avoir 
peur. 

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ?
La mauvaise foi quand on la 
reconnaît, la brusquerie.

Votre devise ?
Je n’en ai pas. 

D.R.

D.R.

D.R.

Zeina Abirached
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La « prom »

Le clin d'œil
de nada NASSAR-CHAOUL

De votre temps, cela 
n’existait même pas. 
Pas seulement pour 

cause de guerre, mais parce que 
l’américanisation n’avait pas en-
core envahi votre vieux pays. On 
quittait l’école sous les quelques 
bombes du jour, accompagnées 
d’une vague attestation de « bonne 
conduite » et du regard sévère de 
la Mère supérieure qui vous re-
commandait surtout de ne pas 
oublier « les principes » inculqués 
par votre collège de jeunes filles 
bien sous tous rapports. Voilà 
pour la fête.

Aujourd’hui, dès les premiers 
jours de la classe de termi-
nale, des conciliabules fiévreux 
occupent les élèves. Non pas 
– comme vous le pensiez bête-
ment – sur les sujets d’examens, 
mais sur le choix du lieu de la 
« prom » et de l’« after-prom ». Les 
hypothèses les plus ruineuses 
sont envisagées allant de l’hôtel 
cinq étoiles au complexe bal-
néaire ultra cher en vogue. Quant 
au choix de la « prom date », il 
donne lieu à maintes conspira-
tions et stratégies tortueuses de 
la part des garçons pour choisir 
la fille la plus belle.

Les tenues à porter le jour J sont 
un autre casse-tête et les pro-
priétaires de magasins, surfant, 
en bons Phéniciens, sur la vague, 
affichent désormais en grosses 
lettres sur leurs vitrines « Robes 
de prom », dans une tentative dé-
sespérée de fourguer les tenues 
longues strassées et pailletées en 
stock depuis des années. Reste 
encore, paraît-il, aux infortunés 
garçons à trouver un « bracelet de 
prom » à offrir le jour dit à leurs 
cavalières.

Ils n’en sont pas pour autant au 
bout de leurs peines. Car une 
« prom » qui se respecte néces-
site une limousine. Pas moins. Et 
c’est dans cette voiture blanche 
hollywoodienne louée à grand 
frais que les « gradués » se pava-
neront dans le quartier suscitant 
– c’est le but – l’envie de tous les 
voisins. Même les garderies s’y 
sont mises, organisant d’atten-
drissantes – mais lucratives – 
« graduation parties ».

Il n’y a pas à dire, on est une gé-
nération sacrifiée.

La violence, denrée abondante



AVEUGLEMENTS, RELIGION, GUERRES, CIVI-
LISATION de Jean-François Colosimo, éditions du 
Cerf, 2018, 544 p.

Si les Lumières ont considéré 
la religion comme une su-
perstition, faisant obstacle 
à la marche de l’homme 

vers le progrès, l’auteur observe 
que les mouvements de sécularisa-
tion forcés ont vu un transfert des 
attributs de Dieu vers l’État et le 
politique.

À vouloir chasser le religieux de la 
sphère publique, on a institué cette 
dernière en religion. Cela se traduit 
par une confection quasi simulta-
née de nouvelles idoles encore plus 
oppressives suivant la reproduction 
d’un schéma messianique et morti-
fère. L’Église orthodoxe est rempla-
cée par le parti communiste qui, en 
s’emparant de ses attributs, met à 
mort l’humain au profit de son pro-
jet totalitaire.

L’occasion pour l’auteur de mieux 
rendre compte du caractère mor-
bide des religions séculières mises 
en place avec le processus révo-
lutionnaire. Comme l’Église, elles 
ont un clergé, un rite. Mais aus-
si leurs sacrifices (terreur ré-
volutionnaire, purges bolché-
viques, Holocauste…). Ce sont les 
Robespierre, les Lénine, Staline 
et autres Mao, qui troquent Dieu 
pour le culte de la déesse raison 
ou celui de leur propre personna-
lité. Si Dieu est mort, pas question 

de tuer le sacré. Aussi les grandes 
messes communistes, le paganisme 
nazi participent-t-ils à ce funeste 
remplacement.

Plus poche de nous, l’épisode du ca-
lifat de l’État islamique, le recours 
au religieux par la machine de guerre 
américaine et israélienne, illustrent 
à l’envi ce qui se déroule sous nos 
yeux : une entreprise de divinisation 
du politique doublée d’une éradi-
cation de la transcendance. Il suffit 
de jeter un coup d’œil sur les noms 
suggestifs des opérations militaires 
américaines au Moyen-Orient pour 
comprendre en quoi leur volonté de 
mener « des guerres au nom de l’hu-
manité » s’inscrit dans une logique 
singulièrement voisine de l’ennemi 
qu’ils prétendent anéantir de la sur-
face du globe.

Au centre de cette somme d’éru-
dition, on retrouve la dynamique 
de la mal nommée théologie poli-
tique théorisée par le juriste et uni-
versitaire nazi Carl Schmitt (1888-
1985). Aux yeux de J.-F. Colosimo, 
la modernité a semé la confusion 
entre ces deux concepts antago-
nistes. Principal artisan de cette 

funeste subversion, Carl Schmitt 
justifiait en son temps la politique 
pour liquider la théologie. Suivant 
son raisonnement, la politique se 
doit d’être absolutisée ; Hitler est le 
premier à avoir rétabli la primauté 
du politique. Mais pour que s’opère 
la régénération de la politique sur 
l’humanité, le sang doit couler. 
Faux catholique et vrai antisémite, 
Schmitt se retrouvera d’ailleurs 

davantage lu chez les soixante-hui-
tards de la gauche prolétarienne que 
les partisans de la nouvelle droite. 

Maîtrisant les concepts et armé 
d’un immense bagage théologique, 
historique et politique, l’essayiste 
et éditeur de la prestigieuse maison 
du Cerf s’inscrit en faux contre le 
retour du religieux dans la sphère 
islamique avec la révolution 

iranienne de 1979. Point aveugle 
s’il en est, d’autant plus que cette 
période voit un autre messianisme 
mortifère prendre le pouvoir aux 
États-Unis, avec lui les évangé-
listes partis en croisade contre 
l’expansionnisme soviétique, plus 
tard l’islamisme. Mais s’il y a un 
aspect pouvant prêter à la polé-
mique tout au long de ces 540 
pages, c’est bel et bien sa critique 
acerbe des Lumières. Du moins, la 
part obscure des Lumières, qui au 
nom d’une singulière idée du pro-
grès n’a pas fini de nous obstruer 
la vue.

Sans faire mystère de sa foi, pré-
cieuse boussole pour naviguer 
dans ce monde chaotique, l’au-
teur assume son camp, celui des 
vaincus. Aux apprentis sorciers 
de toutes confessions, il répond à 
un retour aux Évangiles ; un chris-
tianisme vécu comme chemine-
ment vers cette autre lumière qui 
n’aveugle pas. Une lumière qui re-
fuse la sacralisation du pouvoir et 
qui nous a appris à distinguer le 
spirituel du temporel. 

tiGrane YÉGAVIAN

METTERNICH de Luigi Mascilli Migliorini, 
CNRS éditions, 2018, 500 p.

M on ami, Luigi 
M i g l i o r i n i , 
professeur à 
l ’ u n i v e r s i t é 
L’Orientale de 

Naples nous livre ici un bijou 
d’érudition et d’intelligence. Pour 
un personnage dont la vie s’étend 
de 1773 à 1859 et dont une bonne 
partie le met au premier rang des 
personnalités de l’Europe, les trois 
cents pages de texte et la grosse 
centaine de pages de notes ne 
peuvent revendiquer une exhaus-
tivité. Ce livre est plus néanmoins 
qu’un portrait, il est la recherche 
de la « vérité morale » du person-
nage marqué par la tourmente ré-
volutionnaire et impériale et dont 
l’histoire a surtout retenu qu’il 
a été l’antagoniste de Napoléon 
et l’organisateur de plus de trois 
décennies de vie politique euro-
péenne après 1815. Il est aussi 
une méditation sur le temps, sur 
l’articulation entre le passé et 
l’avenir.

Pour les Français, Metternich est 
celui qui hait Napoléon, au moins 
dans la présentation d’Edmond 
Rostand dans L’Aiglon. Pour les 
Italiens, il est celui qui a dit que 
l’Italie n’est qu’une « expression 
géographique ». Pourtant, à la 
suite d’Henry Kissinger, d’autres 
ont marqué que sa réussite 

diplomatique a été d’assurer un 
siècle de paix à l’Europe de 1815 
à 1914.

Ce noble rhénan au service de 
l’Autriche a reçu une éducation 
soignée imprégnée par le sentimen-
talisme des Lumières finissantes. Il 
est exposé à la Révolution lors de 
son séjour en Alsace puis lors de 
l’invasion française des territoires 
rhénans. Après une éducation eu-
ropéenne, il entre dans la diplo-
matie autrichienne au moment 
où l’Empire se meurt et où l’Alle-
magne est en train de naître (1797). 
Dès les premières années 1800, il 
se donne comme projet de neutra-
liser les effets dévastateurs de la 
Révolution française et de rétablir 
la paix en Europe en restaurant 

l’équilibre des puis-
sances. Il accède 
au premier rang en 
devenant ambas-
sadeur d’Autriche 
à Paris en 1806. 
Après la défaite de 
Wagram en 1809, il 
prend les fonctions 
de ministre des 
Affaires étrangères 
et cherche à com-
poser avec l’Em-
pire français tout 
en ayant une vi-
sion politique com-
plexe : « Napoléon 
seul vit et agit 
dans le présent ; 
les peuples euro-
péens vivent tous 
dans l’avenir, et 
c’est ainsi qu’il réu-
nit les anneaux ex-
trêmes de la chaîne 
sans que l’Europe le 
remarque. »

Il est l’un des acteurs principaux 
de la chute de l’Empereur en 1813-
14 puis de la restauration de l’Eu-
rope lors du congrès de Vienne. 
Pour que cela soit durable, il fal-
lait que ce ne soit pas une revanche 
qui ne ferait que continuer l’es-
prit de conquête de Napoléon. 
Son œuvre se déploie sur deux 
plans : la restauration de l’équi-
libre des puissances qui implique 
une concertation, le concert eu-
ropéen, pour maintenir la paix en 

réglant diplomati-
quement les conflits 
et l’affirmation du 
principe de légitimi-
té, c’est-à-dire l’ar-
ticulation des pou-
voirs sur la tradition 
contre la violence 
révolutionnaire. 

Ce conservateur 
s’oppose tout aussi 
au radicalisme de la 
révolution qu'à ce-
lui de la réaction qui 
s’exprime d’abord 
dans le romantisme. 
Chancelier de l’Em-
pire d’Autriche, il a 
compris que le plu-
ralisme des pos-
sessions interdisait 
l’adoption du prin-
cipe des nationali-
tés qui signifiait la 
destruction de l’édi-
fice pluriséculaire. Il 

lui faut lutter partout en Europe 
contre le principe de représenta-
tion politique fondée sur la souve-
raineté nationale, car il aboutirait 
à la reprise des guerres révolution-
naires et à l’affrontement des na-
tions. Dans les années 1820, il lui 
arrive de croire que cela est en-
core possible. Après 1830, il lutte 
plutôt contre l’inéluctable. Il est 
comme un vieux médecin qui es-
saie de résister autant qu’il lui sera 
possible, désespérant, toutefois du 
résultat.

Tout en refusant la représentation 
politique, il travaille à faire de l’Au-
triche un État de droit fondé sur 
l’égalité de tous devant la loi, l’équi-
té dans les charges fiscales et l’indé-
pendance de la justice. Les révolu-
tions de 1848 entraînent sa chute 
du pouvoir et son exil en Grande-
Bretagne puis en Belgique. Il lui 
reste une dizaine d’années à vivre. 

Il s’y confirme une aptitude intri-
gante de sa personnalité, celle d’in-
carner le caractère profond de 
ce qu’on appelle la tradition, sa 
constante inactualité, c’est-à-dire 
son éternelle capacité à apercevoir, 
dans les défauts et dans les erreurs 
qui se cachent dans les replis du pré-
sent, non pas la vérité du passé, mais 
la vérité de l’avenir.

En 1851, il revient en Autriche. Il est 
maintenant un vieil homme d’État à 
la retraite, mais consulté. Il meurt 
peu de jours après la défaite autri-
chienne de Magenta.

Il faut lire ce livre qui est tout à la 
fois la recherche de la vérité morale 
de ce grand homme d’État et une ré-
flexion sur le devenir de l’Europe au 
moment où monte puis l’emporte le 
principe des nationalités, réflexion 
qui comporte encore bien des ensei-
gnements pour aujourd’hui, surtout 
si l’on admet que la démocratie libé-
rale est devenue la tradition de notre 
temps. 

henry LAURENS

Le Cas 
Fitzgerald
de John 
Grisham
Publié en 
anglais sous le 
titre Camino 
Island, Le Cas 
Fitzgerald de John 
Grisham vient de 
paraître en français chez JC Lattès. 
L’auteur de La Firme et L’Affaire 
Pélican nous raconte ici le vol à 
la bibliothèque de Princeton de 
manuscrits originaux de Francis 
Scott Fitzgerald, dont Gatsby le 
magnifique. Une jeune romancière 
paumée est aussitôt contactée 
par une femme mystérieuse pour 
infiltrer un cercle soupçonné d’être 
à l’origine de ce forfait. Un thriller 
à ne pas manquer !

Des nouvelles 
de Milton 
Hatoum
Le dernier livre 
traduit en français 
de l’écrivain 
brésilien d’origine 
libanaise Milton 
Hatoum a pour 
titre La Ville au 
milieu des eaux. 
Il réunit des nouvelles délicates et 
nostalgiques ayant pour cadre la 
Manaus cosmopolite, cette capitale 
amazonienne de la démesure 
qui oscille entre magnificence et 
misère, exubérance et décadence… 
Parution le 5 septembre chez Actes 
Sud.

Yann Queffélec et la mer

Après le succès de son Dictionnaire 
amoureux de la Bretagne chez Plon, 
Yann Queffélec, prix Goncourt 
1985, récidive avec un édifiant 
Dictionnaire amoureux de la 
mer, écrit dans un style captivant 
et émaillé d’anecdotes. Seul 
bémol : l’auteur, qui affectionne 
visiblement les océans, n’accorde à 
la Méditerranée qu’une modeste et 
frustrante notice !

1984 retraduit

Le chef-d’œuvre de George Orwell, 
1984, vient de faire l’objet d’une 
nouvelle traduction en français 
parue aux éditions Gallimard et 
signée Josée Kamoun, agrégée 
d’anglais, docteur ès lettres et 
lauréate du prix Grevisse en 1987. 
Un toilettage bienvenu qui nous 
restitue à merveille cette œuvre 
impérissable et visionnaire !

Le Cercle littéraire de 
Guernesey

Adaptation du best-seller Le 
Cercle littéraire des amateurs 
d’épluchures de patates d’Annie 
Barrows et Mary Ann Shaffer, Le 
Cercle littéraire de Guernesey est 
réalisé par Mike Newell, qui avait 
rencontré le succès avec Quatre 
Mariages et un enterrement. Fort et 
émouvant, ce film réunit les acteurs 
Lily James, Michiel Huisman, 
Glen Powell, Katherine Parkinson, 
Matthew Goode et Jessica Brown 
Findlay.

À lire

À voir

D.R.

© J. Fouquet

Cette aveuglante obscurité 

Metternich : l'Europe contre la 
violence révolutionnaire
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Ce 
conservateur 

s’oppose 
tout aussi au 

radicalisme 
de la 

révolution 
qu'à celui 

de la 
réaction qui 

s’exprime 
d’abord 
dans le 

romantisme.

Pour Jean-François Colosimo, nous sommes aveuglés par la part obscure des Lumières. En 
voulant tuer Dieu, les révolutionnaires de tout poil ont proposé la divinisation de l’homme 
par lui-même. Une réflexion passionnante sur la religion, l’État, l’histoire qui nous aide à 
mieux décrypter la violence du réel.

D.R.

D.R.

D.R.

D.R.

L’ANGE DU PATRIARCHE de Kettly Mars, 
Mercure de France, 2018, 306 p.

DOUCES DÉROUTES de Yanick Lahens, Sabine 
Wespieser, 2018, 232 p.

Pour son der-
nier roman, 
Kettly Mars 

relève un pari auda-
cieux : celui d’écrire 
un roman vaudou, 
celui de nous plon-
ger au cœur des pra-
tiques et des croyances si particu-
lières qui caractérisent Haïti, un 
pays où la foi chrétienne et les ri-
tuels vaudous s’épousent et se mé-
langent. Le roman est envoûtant, 
brutal, ponctué de morts violentes, 
et parfois dérangeant, surtout si on 
est a priori peu enclin à fréquenter 
la littérature fantastique. La réa-
lité y ressemble au rêve et parfois 
au cauchemar. Et pourtant, il nous 
parle aussi d’un pays bien réel, 
de sa capitale Port-au-Prince à la 

circulation trépidante, de sa petite 
et moyenne bourgeoisie aux prises 
avec des fins de mois difficiles et 
des logements exigus, de l’attrait de 
l’immigration vers les USA où la vie 
se recompose parfois difficilement, 
mais sans jamais rompre avec les 
héritages du passé.

Lorsque Couz, soixante-dix-neuf 
ans, appelle sa cousine Emmanuela 
pour lui raconter de sombres his-
toires de famille dans lesquelles 
fantômes et esprits vengeurs sont 
au premier plan, Emmanuela balaie 
ces récits peu crédibles d’un revers 
de la main. Pourtant, force est de 
constater qu’il lui arrive des choses 
de plus en plus étranges. Elle com-
mence à avoir peur. Deux autres 
femmes vont relayer auprès d’Em-
manuela les croyances vaudoues 
et les pratiques qui s’en suivent, 
Patricia, sa meilleure amie, et Elvire, 
une autre femme du clan familial, 

qui vit à Philadelphie. Elvire a tou-
jours été en alerte ; elle sait que les 
drames enfouis, que tout le monde 
s’est efforcé d’oublier, vivent encore 
dans l’ADN familial. Elle croit aux 
forces surnaturelles, aux mondes 
invisibles, aux esprits malveillants. 
Mais « elle croit aussi que le bien 
existe, que l’amour nous sauve, que 
la prière fait s’ouvrir la lumière ».

Kettly Mars nous entraîne dans 
une histoire aux nombreux rebon-
dissements. Si son écriture reste in-
croyablement sensuelle, attentive 
aux odeurs, aux timbres des voix, 
aux tressaillements des corps et aux 
secrets mouvements des âmes, elle 
acquiert ici une maestria nouvelle, 
déployant un art très précis de la 
construction romanesque dont la 
culture vaudoue est le principal 
moteur.

* * *

La violence est pré-
sente dans le roman 
de Yannick Lahens 
aussi, parfois tem-
pérée par la douceur 
qui lui donne son 
titre et qui ponctue 
ses pages ; une dou-
ceur « précipitée », « suraigüe », 
celle, par exemple, qui envahit 
Francis, un journaliste français, 
un soir au bar le Korosol lorsque 
s’élève la voix suave et profonde 
de Brune. « Chanter est ce qui la 
rend le plus heureuse », elle qui 
vient de perdre son père, un juge 
assassiné d’être resté intègre dans 
une ville où tout chavire, où tout 
se négocie, où chacun se résigne à 
être souillé à son tour par le mail-
lage impitoyable de la corruption. 
Lahens nous plonge ainsi dans la 
nuit haïtienne, ses mélodies, ses 
ombres, ses routes déglinguées, 
ses vies cabossées, ses destins 

gangrénés par la misère. Dans 
une ville fiel et miel où « la vie 
et la mort se ressemblent comme 
deux gouttes d’eau ». Si Pierre – le 
frère du juge assassiné – et Brune 
ne peuvent se résoudre à laisser le 
crime impuni et tentent de l’éluci-
der, la recherche du coupable n’est 
pas vraiment le motif essentiel du 
roman. Ce motif, il faut plutôt 
le lire en creux, comme un hom-
mage à Port-au-Prince, cette ville 
« inouïe », « démesure de douleur, 
démesure de poésie. Implacable et 
clémente jusqu’aux larmes. Douce 
et impitoyable jusqu’à la cruau-
té ». L’écriture fiévreuse et pleine 
de poésie de Lahens en épouse les 
failles, les méandres, les vibrations. 

Ces deux romans célèbrent mais 
n’épuisent ni la monstruosité ni la 
beauté de la ville.

GeorGia MAKHLOUF

Romans
Dans les entrailles de Port-au-Prince



Prix des lecteurs L'Ex-
press/BFMTV, Prix 
du livre France Bleu/
Pages des libraires, 
Prix Kourouma au 

Salon du livre de Genève, le dernier 
roman de Wilfried N’Sondé a été 
chaleureusement primé. Un Océan, 
deux mers, trois continents est por-
té par un rythme propre et par une 
ample oralité – le romancier né en 
1968 à Brazzaville, et installé au-
jourd’hui à Paris après avoir vécu 
à Berlin, est aussi auteur-compo-
siteur et musicien. Ce roman met 
au jour la vie et la mort de Nsaku 
Ne Vunda dont la statue de marbre 
noir, dite Nigrita, se trouve en-
core dans la basi-
lique Sainte-Marie-
Majeure de Rome.

Orphelin élevé par 
les missionnaires, 
ordonné jeune prêtre 
sous le nom de Dom 
Antonio Manuel, 
Nsaku Ne Vunda est 
chargé par le roi du 
royaume du Kongo 
d’aller rencontrer le 
pape Paul V à l’aube 
du XVIIe siècle. Celui 
qui devient le pre-
mier ambassadeur 
africain au Vatican 
avait pour mission 
secrète de plaider 
auprès du pape le ca-
ractère antichrétien 
de l’esclavage et la 
nécessité de son abo-
lition. Ironie du sort, 
le bateau sur lequel il 
s’embarque pour un 
long périple vers Rome a sa cale 
emplie d’esclaves. Cette découverte 
sera le début de périlleuses aven-
tures ‒ horreur de la traite négrière, 
orages, attaques de pirates, inqui-
sition, emprisonnement ‒ où la foi 
ingénue et la compassion de Dom 
Antonio seront mises à l’épreuve de 
la part obscure de l’humanité. 

Ce cinquième roman traite de di-
vers sujets complexes centrés sur 
l’esclavage. Quel a été votre prisme 
pour aborder cela ?

J’avais envie d’écrire un roman 
très construit sur fond d’esclavage 
et d’inquisition. Ce sont des sujets 

très controversés, délicats, et je ne 
voulais pas redire ce qui a été dit, 
ni sombrer dans le moralisme ou 
le pédagogisme. Je voulais écrire 
un roman d’aventures, et n’étant 
pas historien, il a fallu que je me 
documente beaucoup, puis que 
je développe la pâte romanesque 
pour que le roman ne devienne pas 
un cours d’histoire ennuyeux. J’ai 

surtout voulu abor-
der l’esclavage avec 
un regard nouveau, 
et dépasser l’idée que 
les méchants blancs 
avaient mis les gentils 
noirs en esclavage. 

C’est un objectif 
ambitieux !

En effet, il m’a fallu 
entrer dans un sys-
tème mental parti-
culier et comprendre 
que l’esclavage est un 
problème de l’huma-
nité. Mon objectif 
n’était pas de trou-
ver des coupables ou 
dénoncer des respon-
sables mais revisiter 
l’histoire avec des 
lunettes nouvelles. 
Surtout de souligner 
l’importance de ré-
fléchir ensemble au 

choix de l’humanité que nous sou-
haitons pour demain. 

Parlez-nous de Nsaku Ne Vunda, 
protagoniste incroyable qui a vrai-
ment existé…

J’ai appris son existence à la même 
période où mon oncle m’a appris 
que j’étais descendant de mar-
chands d’esclaves. Je l’ai découvert 
par hasard dans un livre et il m’a 
d’emblée fasciné. Il avait siégé au 
Vatican au XVIIe siècle : je ne sa-
vais pas que c’était alors possible 
pour un Africain ! Autre surprise : 
Son chemin vers l’Europe a pris le 
chemin du commerce triangulaire, 

de Kongo vers le Brésil. Il est monté 
sur un bateau qui transportait des 
esclaves, mais comme il avait le titre 
d’ambassadeur, il n’était pas dans 
la cale. Cela a confirmé une intui-
tion que j’avais depuis longtemps : 
l’identification des humains selon 
leur couleur de peau est quelque 
chose de récent dans l’humanité. 
Les rares textes qui parlent de Dom 
Antonio disent que le pape a été 
impressionné par la profondeur 
de sa foi lorsqu’il le rencontre en 

1608. Et je me dis : voilà un jeune 
homme qui traverse l’Atlantique, 
qui souffre dans sa chair, voit des 
horreurs, mais garde la foi. C’est 
un héros, une figure fondamentale-
ment romanesque ! Et comme il n’a 
pas notre vision des blancs et des 
noirs, il a forcément un regard très 
particulier sur l’esclavage.

Choisir de raconter ce roman du 
point de vue d’un prêtre africain 
voyageant à bord d’un bateau 

dont la cale transporte des es-
claves, n’est-ce pas un chemin de 
Croix pour Dom Antonio ?

J’avais envie d’avoir le point de 
vue de quelqu’un qui observe mais 
qui n’intervient pas. Jusqu’à pré-
sent concernant l’esclavage, nous 
avons eu les points de vue des es-
clavagistes ou des esclaves. Cela 
m’intéressait d’avoir la perspective 
de quelqu’un qui est extérieur mais 
qui est extrêmement choqué par 
l’esclavage car en contradiction 
avec sa foi. Dom Antonio est un 
catholique fervent : il observe et il 
souffre.

Dom Antonio se dit-il qu’il pour-
rait être lui-même à la place de ces 
esclaves ?

Mais oui, comme chacun de nous. 
L’esclavage, c’est quand l’humanité 
se met à considérer d’autres êtres 
humains comme des marchan-
dises. Le monde au XVIIe siècle 
était esclavagiste. En Afrique, en 
Amérique du Sud et en Europe, 
les serfs étaient la propriété du sei-
gneur ; les matelots sur les bateaux 
étaient des paysans qui fuyaient la 
servitude. Quand je me suis intéres-
sé au fonctionnement d’un bateau 
portant des esclaves, j’ai compris 
encore plus que ce n’était pas une 
affaire de blancs qui mettent en es-
clavage des noirs. Il s’agit d’un sys-
tème pyramidal de domination et 
de soumission. Le capitaine soumet 
les officiers qui dominent les ma-
telots qui soumettent les esclaves. 
Pourtant, sur un bateau transpor-
tant des esclaves la vie était plus 
précieuse pour un esclave que pour 
un matelot, car le premier rapporte 
et le deuxième coûte.

Et l’aventure sur ce bateau sera 
riche en rebondissements.

Oui, j’ai dû repérer un coup de 
théâtre pour que la lecture soit dy-
namique et porteuse de plaisir. J’ai 
voulu aussi introduire une femme 

agissante qui pense et qui parle sur 
un bateau où 300 esclaves et 60 
femmes ne parlent pas. Ce n’était 
pas chose facile et il a donc fallu 
que je trouve une astuce. S’il y a 
une domination et une discrimi-
nation qui restent tenaces, c’est 
bien celles selon le sexe. La France 
a aboli l’esclavage en 1848, mais 
seuls les esclaves hommes ont ob-
tenu les droits civiques. On ne juge 
même pas nécessaire de l’évoquer. 
Les femmes n’ont obtenu le droit 
de vote qu’un siècle plus tard. C’est 
une discrimination qui reste très 
intériorisée.

Vous évoquez que vous êtes des-
cendant de marchand d’esclaves 
et votre roman met en exergue le 
fait que les Africains ont participé 
à l’esclavage. 

C’est quelque chose de difficile 
à dire et dont on n’est pas fier. 
En vérité, ce sont les détenteurs 
du pouvoir économique des trois 
continents qui ont participé à 
ce commerce. Ces arrangements 
entre les puissants sont des choses 
que nous connaissons encore. Le 
royaume des Bakongos, comme 
tous les royaumes du XVIIe siècle, 
était esclavagiste. Je ne me fais pas 
de copains en disant cela. C’est 
tabou. Mais il faut nommer les 
choses pour les traiter et les chan-
ger. La grande question est de sa-
voir ce qu’on privilégie : l’humain 
ou l’accumulation de biens. C’est 
une question que le personnage 
principal se pose et que chacun 
devrait se poser. Sa réponse à lui 
est l’humain. L’être humain ne mé-
rite pas d’être exploité ou dominé. 
Chaque vie est une histoire sacrée, 
chaque vie mérite la dignité.

Propos recueillis par
ritta BADDOURA

UN OCÉAN, DEUX MERS, TROIS CONTI-
NENTS de Wilfried N’Sondé, Actes Sud, 2018, 
272 p.

PATRIA de Fernado Aramburu, traduit de 
l’espagnol par Claude Bleton, Actes Sud, 2018, 
624 p.

La littérature espagnole 
s’est engagée depuis 
quelques années à relire 
l’histoire récente de la pé-

ninsule ibérique, et en particulier 
les années sombres de la guerre ci-
vile. Mais il est un autre conflit, de 
moindre envergure, qui a fait bien 
des victimes inutiles, et empoison-
né la vie de l’Espagne moderne : 
le conflit basque et le terrorisme 
qui l’a accompagné. Un roman, 
récemment publié à Madrid par 
un écrivain basque de langue es-
pagnol, revient sur cette période 
noire de l’histoire du pays. Patria 
de Fernando Aramburu a fait un 
bruit considérable à sa sortie et 
vient d’être traduit en français par 
Actes Sud. 

Patria raconte l’histoire de deux 
familles vivant dans un village 
du pays basque. Il le fait sur plu-
sieurs décennies, depuis les an-
nées quatre-vingt-dix où la vio-
lence de l’ETA et les représailles 
de l’État espagnol atteignirent leur 
paroxysme, jusqu’au temps de la 
réconciliation dans la deuxième 
décennie du XXIe siècle. Ces deux 
familles, celle du Txato et celle 
de son ami Joxian, sont à l’ori-
gine très proches et liées par de 
vieilles amitiés presque fraternelles 
– les femmes avec les femmes et 
les hommes avec les hommes, ce 
qui induit des relations privilé-
giées entre les enfants. Mais ces 
relations vont se trouver entraî-
nées dans la spirale infernale du 
conflit provoqué par le mouve-
ment indépendantiste. Txato, chef 
d’entreprise aisé, refuse de se sou-
mettre à la politique d’extorsion 
de fonds pratiquée par l’ETA, et 

finit assassiné. Sa famille est mise 
au ban de la société du village, et 
c’est celle de Joxian, notamment 
la femme de ce dernier, Miren, et 
son fils Joxe Mari qui se trouvent 
le plus violemment engagés à faire 
respecter l’ostracisme à l’égard de 
leurs anciens amis. Bientôt, Joxe 
Mari entre dans l’ETA, disparaît, 
participe aux assassinats et fi-
nit par être arrêté et condamné à 
de longues années d’emprisonne-
ment. Cela ne fait qu’accroître la 
haine obstinée que porte Miren 
à la famille de son ancienne amie 
Bittori, la femme du Txato. Et 
tout cela dure et s’étire, les vies 
s’égrainent, en même temps que la 
violence et l’absurdité, jusqu’à ce 
que lentement, progressivement, le 
doute sur la justesse, la crédibilité 
et la légitimité de la lutte basque 
finissent par s’insinuer dans les es-
prits les plus radicaux.

Dans ce roman long et passion-
nant, sans être pourtant dénué 
de certaines longueurs inutiles, 
c’est bien l’absurdité de la guerre 
menée par les indépendantistes 
basques qui est pointée du doigt. 
Aramburu, basque lui-même et très 

attaché à la culture et la langue de 
sa région, montre avec une grande 
acuité comment cette guerre était 
sans véritable mobile, et comment 
la reconnaissance de sa légitimité 
se cantonnait aux régions monta-
gneuses, et aux sociétés fermées 
des campagnes. Davantage encore, 
il décortique de façon passion-
nante la manière avec laquelle les 
individus se trouvaient embarqués 
dans cette galère, à leur corps dé-
fendant très souvent, et contraints 
par la terreur et sous peine de mort 
de rompre avec des amitiés ou des 
relations familiales et d’adhérer 
à une cause qui en définitive leur 
était indifférente, quand ils n’en 
percevaient pas l’inconséquence. Il 
montre aussi et surtout comment 
des individus étaient capables de 
se laisser radicaliser, de croire avec 
une obstination et un aveuglement 
sauvages en une cause et en son 
idéologie étroite jusqu’à justifier 
l’assassinat d’un ami, comme le fait 
Miren, ou à se laisser convaincre 
de commettre des crimes et à gâ-
cher leurs vies pour rien, comme le 
fait Joxe Mari, son fils. 

On comprend ainsi qu’à travers 
les vies dont le destin est tissé dans 
Patria, à travers les nombreux per-
sonnages qui composent l’univers 
du roman et dont beaucoup sont 
attachants parce qu’ils gardent 
leur lucidité et tentent de sauve-
garder leurs amitiés, leurs liens 
avec l’autre, et donc leur huma-
nité, c’est finalement l’histoire au 
quotidien de tout nationalisme que 
raconte Aramburu. Et l’on com-
prend surtout qu’en décortiquant 
le mécanisme par lequel le natio-
nalisme s’insinue sournoisement 
dans les esprits jusqu’à faire accep-
ter sans ciller le totalitarisme qui 
n’en est que le résultat le plus né-
faste, le romancier décrit, à travers 
l’exemple basque, une probléma-
tique cruellement d’actualité au-
jourd’hui un peu partout dans le 
monde.

ChariF MAJDALANI
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Mécanique du 
totalitarisme

Wilfried N’Sondé : Quelle 
humanité voulons-nous ?

« En 1848,  
seuls les 
esclaves 
hommes 

ont obtenu 
les droits 
civiques. 

Les femmes 
n’ont 

obtenu le 
droit de 

vote qu’un 
siècle plus 

tard. »
Le cinquième roman de N’Sondé articule 
la gravité de l’Histoire, le souffle épique du 
roman d’aventures et l’oralité du conte pour 
revisiter, d’un point de vue documenté et 
audacieux, la question de l’esclavage.

© Legattaz / Actes Sud

D.R.

Romans

LA DÉPOSSESSION de Rachid Boudjedra, 
Grasset, 2017, 220 p.

À soixante-seize ans, Ra-
chid Boudjedra est de-
vancé par une œuvre 

considérable et polymorphe. 
Œuvre qui groupe plus d’une cin-
quantaine d’opus alliant toutes 
les disciplines littéraires allant des 
murmures du monde du Parnasse 
à celui des images et des vocables 
du cinéma en passant par des 
livres de réflexion ainsi que des 
fictions originales dénonçant tou-
tefois les réalités sociales et poli-
tiques les plus iniques, les plus 
contestées. Les titres de l’au-
teur de L’Escargot entêté ont la 
force d’une gifle ou d’un coup 
de poing. À titre d’exemple pour 
ces cris jaillis des tripes les plus 
profondes : La Répudiation, Le 
Démantèlement, La Macération, 
L’Insolation…

Son dernier opus publié en 2017, 
La Dépossession, n’échappe pas à 
la règle de ces phosphorescences 
aux flammèches inquiétantes. 
Pour cette « dépossession », une 
métaphore subtile où l’art (dans 
toutes ses variations littéraires et 
picturales), à travers les toiles de 
deux peintres (l’un arabe, l’autre 
français), dessine la destinée d’un 
pays et la meute de loups pour s’en 
accaparer et inverser les courbes 
des avoirs et l’authenticité d’une 
région entre la mer Méditerranée, 
la bande saharienne et l’Égypte. 
Pour ce qu’on nommait autrefois 
L’Afrique française du Nord… 
Et que Matisse désignait par le 
« Fardaous », l’Eden…

C‘est une plaidoirie et un violent 
réquisitoire. Sur un tempo doux, 
rêche et sinueux, contre le colo-
nialisme. De même qu’un éloge 

porté aux valeurs fondamentales 
d’une Algérie lumineuse, riche 
d’une mosaïque de traditions an-
cestrales, colorée, mais spoliée de 
ses trésors artistiques et combat-
tue dans l’essence qui l’illumine.

Pour cela une narration allant 
d’une enfance tourmentée à un 
âge adulte en lutte pour l’indépen-
dance d’un pays. Et la conquête, 
un peu à tâtons, d’une personna-
lité qui se forge à travers les dé-
dales des purges pétainistes aux 
sombres et meurtrières années 
cinquante. 

Récit tumultueux qui se trans-
forme au fil des pages en une mi-
ni-fresque vertigineuse où sont 
brossés de nombreux portraits à 
la fois attachants et révélateurs 
des sourdes luttes intestines d’un 
peuple en butte avec l’emprise 
étrangère. D’abord le narrateur, 
Rachid, vague alter-ego de l’au-
teur, enfant obèse boulimique (au 
sobriquet de « Baba Batata » ou 
« Totty Botty ») en prise avec son 
corps et l’entourage d’une guerre 
sanglante. Ensuite il y a le poids 
de ce père ombrageux, déroutant 

et incurablement infidèle à sa 
femme. Une mère courage coutu-
rière qui lançait des charognes et 
des légumes pourris sur les soldats 
français. Un frère médecin homo-
sexuel qui se flingue.

Cependant, la vraie histoire se 
joue dans le cabinet d’un oncle 
expert-comptable en regardant 
deux tableaux accrochés au mur. 
L’occasion brillante de restituer la 
vie et l’art de deux peintres dia-
métralement opposés. L’un est Al 
Wacity, le plus talentueux artiste 
du pinceau de l’âge d’or musul-
man, et l’autre est Albert Marquet, 
sublime impressionniste ami de 
Matisse, qui a nourri et dévelop-
pé son inspiration en s’installant 
en Algérie. Un bureaucrate du sys-
tème colonial, véreux et tricheur, 
volera en toute impunité la toile et 
l’œuvre de Marquet pourtant lé-
guées à l’Algérie : usurpation qui 
incarne parfaitement la déposses-
sion d’un pays. D’où le titre am-
plificateur du livre !

Un percutant règlement de compte 
pour dire ce qu’il y avait encore 
dans le cœur et la mémoire de 
l’auteur des Figuiers de barbarie 
sur la guerre d’Algérie.

Écrit avec lyrisme, plongeant 
à l’épicentre de la réalité et de 
l’imaginaire, changeant de ton, 
usant de l’imprécation, jouant de 
l’enchantement des images, des 
rythmes saccadés et des associa-
tions verbales, pourfendant es-
pace et temps, recourant à des ci-
tations culturelles (Ibn Khaldoun, 
Oum Kalsoum, Faulkner, Abou 
Nawas, les trémolos du concerto 
de Rachmaninoff), dans un souffle 
captivant, à la fois intimiste et 
épique, ce livre se lit d’une traite !

edGar DAVDIAN
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Rachid Boudjedra, chantre 
d’une Algérie qui se libère…



C’est durant les années 
de guerre que j’avais 
fondé, avec des amis, 
une troupe de théâtre 
itinérant que nous 

avions nommée Sandouq el-Ferjeh, 
(La Boîte à images), en hommage 
au théâtre populaire du même nom 
qui avait connu des heures glo-
rieuses au Moyen-Orient avant 
l’apparition du cinéma. Acteurs et 
marionnettes, notre troupe s’est 
produite pendant vingt ans. Peu à 
peu, nous nous sommes adaptés à la 
situation de guerre en transformant 
nos contes en spectacles d’ombres. 
Nous avons ainsi pu jouer dans les 
régions où l’électricité était un luxe, 
dans les abris, les camps de réfu-
giés palestiniens, les villages isolés 
et, bien sûr, sur scène dans les villes.

Nos spectacles étaient essentielle-
ment basés sur les contes de tra-
dition orale. Je sillonnais le pays à 
leur recherche. Ce n’était pas chose 
facile. La narration était souvent 
confuse, la mémoire défaillante, les 
comptines incomplètes. Je devais 
stimuler le conteur ou la conteuse, 
susciter ses souvenirs d’enfance, 
amorcer une comptine, évoquer un 
nom. 

Souvent, je passais des heures à 
écouter la conteuse – car c’était le 
plus souvent une femme – raconter 
sa propre histoire, son vécu de la 
guerre, ses problèmes de santé, un 
souvenir ou même une recette de 
cuisine… jusqu'à ce que je puisse 
enfin m’aventurer à lui deman-
der : qui te racontait des histoires 
quand tu étais enfant ? Quelle est 
celle   tu aimais par-dessus tout ? 
Je devais aussi me méfier des his-
toires lues ou vues à la télé et de 
celles qui étaient inventées. Avec 
l’expérience, je les repérais assez 

vite. Quand je trouvais enfin une 
« vraie » conteuse, je notais ou en-
registrais le conte et me délectais à 
l’écouter avec ses digressions et ses 
inévitables commentaires.

Le plus souvent, je revenais l’écou-
ter à nouveau. Peut-être m’autori-
serait-elle cette fois à enregistrer 
sa voix, ou au moins à combler les 
vides entre des notes prises trop 
rapidement.

Si le conte pouvait convenir à 
notre prochain spectacle, j’allais à 
la recherche de ses différentes ver-
sions dans d’autres régions et au-
près d’autres confessions. Mon 
but était de présenter un beau 
spectacle. J’écoutais donc atten-
tivement toutes les versions d’un 
même conte. Les différences rele-
vaient davantage de détails que de 
la structure même des contes. Il 
était intéressant d’écouter la même 
histoire racontée par une personne 
du littoral ou de la montagne, d’un 
milieu urbain ou rural. Les diffé-
rences entre les versions recueillies 
auprès de conteurs libanais ou ori-
ginaires des pays limitrophes, Syrie 
et Palestine, étaient, elles, plutôt 
marginales.

Lors d’une séance de collecte, 
je trouvais mon enregistrement 
confus et incompréhensible en rai-
son des bruits de fond. Je dus re-
venir quelques semaines plus tard 
pour réécouter le conte raconté par 

la même conteuse. C’était le matin, 
en semaine. Les enfants étaient à 
l’école et il n’y avait que trois ou 
quatre femmes. Je me suis deman-
dée si c’était bien le même conte. 
Les femmes ont eu un sourire com-
plice quand, au fil du récit, la jarre 
a brisé le bec verseur du cruchon ; 
elles ont même franchement ri 
quand je leur ai demandé pourquoi. 
Je devinais les symboles sexuels : 
une jarre (féminin) qui brise le bec 
du mâle cruchon. Et cette phrase 
incompréhensible, « le bain végétal 
qui rend la virginité aux femmes », 
dite trop rapidement pour être 
comprise la fois précédente, était 
cette fois-ci bien articulée et ponc-
tuée de commentaires.

J’ai donc poursuivi ma collecte au-
trement. Je revenais fréquemment 
écouter une nouvelle fois un même 
conte, prétextant une défaillance 
de l’enregistrement ou une rupture 
de courant. Ces deuxièmes fois, il 
n’y avait pas d’enfants dans l’audi-
toire. J’observais attentivement les 
nuances dans le choix des mots, 
les commentaires et l’attitude de 
la conteuse. C’était une révélation: 
certains contes sont racontés par des 
femmes pour des femmes unique-
ment. Dans ces contes, la femme a le 
beau rôle au détriment de l’homme, 
notamment du mari. Était-ce une re-
vanche de la vie ? Dans une société 
où le mâle prédomine, la femme use 
de mille et une ruses pour s’affirmer.

Lorsque j’ai recueilli ces contes, à 
partir de 1978, la moyenne d’âge 
des conteurs était de 60 ans. Ils 
avaient pour consigne de racon-
ter l’histoire telle qu’ils l’avaient 
entendue enfants. Ce sont donc 
des contes qui nous parlent de 
la société levantine d’il y a plus 
d’un siècle. Jusqu’au milieu du 
XXe siècle, la structure sociale du 
Levant, ou Bilad el-Sham (Liban, 
Syrie et Palestine) privilégiait les 
hommes. Les femmes étaient confi-
nées au foyer. Les hommes allaient 
au café écouter le hakawati conter 
ses épopées devant un auditoire 
strictement masculin. Une fois 
le ménage terminé et les enfants 
couchés, les femmes se retrou-
vaient entre elles, sans télévision, 
et se racontaient des histoires, his-
toires où les hommes sont dépen-
dants des femmes, où elles sont 
plus intelligentes et plus futées 
qu’eux, où elles sont les véritables 
héroïnes, ne serait-ce que par leur 
patience face à l’oppression.

Ce schéma prédomine dans les 
contes qui se déroulent dans un 
milieu pauvre, alors que l’homme 
est un chef puissant lorsque le 
conte parle de rois et de riches 
marchands.

Sandouq el-Ferjeh a baissé le ri-
deau au bout de vingt ans, mais 
la collecte des contes a continué, 
pour poursuivre ce travail de mé-
moire et pour le plaisir. Ces contes 

appartiennent au patrimoine de 
l’humanité. La notion du bien et 
du mal, par exemple, n’y est pas 
aussi catégorique que dans les 
contes occidentaux : les termes 
« fée » et « sorcière » n’ont pas 
d’équivalent en arabe ; on parle-
ra plutôt d’un magicien (ou d’une 
magicienne), d’un être bon ou 
mauvais. Le plus souvent, il s’agi-
ra d’une vieille femme ou un vieil 
homme, d’une ogresse ou d’un 
ogre, qu’on appellera « mon oncle 
l’ogre » ou « ma mère l’ogresse » 
et que le héros pourra rendre bons 
par ses bonnes manières et ses 
agissements.

Ces contes ont leurs particularités 
culturelles et je ne me sentais pas 
le droit de les confiner dans mes ti-
roirs. Je me devais de les partager. 
J’ai choisi cent contes parmi les 
plus populaires et je les ai publiés 
en arabe en 2014, tels que recueil-
lis de la bouche des conteurs, qui 
les ont relatés comme ils les avaient 
écoutés, enfants, contés par leur 
parents ou grands-parents.

Parmi ces cent contes publiés en 
arabe, Inea Bushnaq et moi en 
avons choisi trente pour ce recueil 
en anglais (traduction française en 
cours). J’espère que leur lecture 
vous apportera autant de plaisir 
que j’en ai eu en les écoutant.

najLa JRAISSATY KHOURY

PEARLS ON A BRANCH: ORAL TALES, contes 
recueillis par Najla Jraissaty Khoury, traduits de 
l’arabe par Inea Bhushnaq, Archipelago books, 
2018, 270 p.

Contes de femmes entre elles
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QUAND DAMAS REFLEURIRA de Leila 
Nachawati, traduit de l’espagnol par Claire-Marie 
Clévy, Presses de la Cité, 2018, 408 p.

À travers son premier ro-
man, Quand Damas 
refleurira, Leïla Nacha-
wati nous fait vivre au 

rythme des angoisses et espoirs de 
Sarah, son héroïne qui, comme elle 
d’origine hispano-syrienne, vit la 
révolution depuis l’Espagne.

Ce roman aux multiples facettes 
évolue telle une toile tissée sous nos 
yeux ; la narration peut paraître à 
première vue déconcertante, voire 
discordante, mais au fil des pages le 
texte prend tout son sens. L’auteure 
n’a pas opté pour le récit linéaire 
traditionnel, loin de là… Le lecteur 
est chahuté et poussé dans ses re-
tranchements. Les récits mettent en 
scène autant de personnages que 
de points de vue s’entrechoquant, 
sans liens apparents et pourtant 
tout s’emboîte parfaitement. Là où 
le désordre semble régner, tout fait 
sens.

Cette Révolution devient une sorte 
de parcours initiatique, une révé-
lation pour tous ces « affranchis 
de Damas ». Il en va ainsi pour 
Rudayna, Mazen, Walid, Hussein, 
Yamal… L’heure de l’apprentis-
sage a également sonné pour Wafa 
loin de se douter qu’elle entame un 
tournant où aucun retour n’est pos-
sible. Elle, si craintive, se laissera 
emporter par une sorte de vertige 
où plus rien ne sera pareil. Après 
tant d’hésitations, ce qui parais-
sait alors improbable devient une 
évidence.

Pour Sarah – et l’auteure –, écrire 
devient une urgence. Ne pas ou-
blier… C’est une course contre 
la montre qui se joue sous nos 
yeux. Transmettre à sa fille est une 
nécessité.

La rencontre avec Osama, l’amour, 
le vrai mais aussi le plus impi-
toyable, le père de sa fille, est un 
véritable séisme au plus profond 
de son intimité. Mais pour lui, être 
hors de son pays est devenu insou-
tenable ; il lui est impossible de dis-
socier sa trajectoire de celle de son 
pays. L’homme de sa vie était fiancé 
à la Révolution. Comment pouvait-
elle lui en vouloir ? Les sentiments 

les plus contradic-
toires hantent Sarah : 
la transmission, le 
ressentiment, le déra-
cinement et l’accep-
tation se bousculent.

L’héroïne et 
Nachawati portent 
en elles deux héri-
tages familiaux, deux 
tragédies nationales : 
l’Espagne franquiste 
d’un côté, effleurée 
en filigrane dans le 
roman, la dictature 
des Assad de l’autre.

L’auteure ne peut 
s’empêcher de faire 
un retour sur le mas-
sacre de Hama qui, 
en 1982, est « le 
point de départ de 
la période la plus 
sombre » de l’his-
toire de cette Syrie martyre. La 
tragédie se répète et ne semble 
guère trouver d’écho favorable. À 
l’époque, « être originaire de Hama 
était devenu un crime en soi », mais 
que dire aujourd’hui de ces Syriens 
assoiffés de liberté, de justice et de 
dignité ?

Après la chute des régimes tunisien 
et égyptien, une question hantait 
les rues syriennes : « À quand notre 
tour ? » Les Syriens pouvaient-ils 
imaginer la tournure tragique que 
prendraient les événements ? Les 
Printemps arabes avaient suscité 
tant d’attentes et d’espoirs… Tout 
cela va être rapidement enterré.

Comme il est loin ce temps où 
certains pensaient que le régime 

tomberait une fois 
passé le seuil des 
10 000 morts. 
Combien de morts 
aujourd’hui ? Et un 
régime plus que ja-
mais présent et dé-
terminé à rester. Une 
opposition pous-
sée hors du pays, li-
quidée méthodique-
ment… Et pourtant 
cette société cade-
nassée, ce système 
de surveillance et de 
dénonciation bien 
huilé ne viendront 
pas à bout des rêves, 
même si le régime a 
tout mis en œuvre 
pour condamner à 
l’oubli tous ces héros 
des premiers temps 
réduits à la clandes-
tinité, à la mort ou à 
la fuite. 

Cette Révolution confisquée, tra-
hie, bafouée, qu’en reste-t-il si ce 
n’est un océan de désillusion et un 
monde déchiré et fracassé ?

Pour Nachawati, « ce roman se 
veut un fragment de plus dans 
cette mosaïque, ce gigantesque 
graffiti créé par la population 
dans l’affirmation de son droit à 
l’expression, et sa rébellion contre 
ceux qui n’ont pas d’autres armes 
que la violence pour les réduire au 
silence ».

Damas refleurira demain, mais au 
prix de combien de destins brisés 
et de vies piétinées ?

CaroLe ANDRÉ-DESSORNES

Le printemps syrien ou 
les promesses de l’aube…

Romans
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AVE MARIA de Sinan Antoon, traduit de l’arabe 
par Philippe Vigreux, Actes Sud, 2018, 192 p.

L’irruption d’une violence 
extrême dans une vie peut 
souvent la briser : l’après 

devient alors totalement étranger 
à l’avant. Il en est parfois de même 
dans une œuvre de fiction : le récit 
semble s’acheminer vers une sorte 
de dénouement ; mais soudain, 
quelque chose d’une brutalité ini-
maginable, surgi comme de nulle 
part, anéantit toute l’intrigue. 
C’est le cas d’Ave Maria, roman de 
l’Irakien Sinan Antoon, paru chez 
Actes Sud dans une admirable tra-
duction de Philippe Vigreux.

« Tu vis dans le passé, mon 
oncle ! », dit Maha à Youssef d’un 
ton exaspéré en quittant brusque-
ment la salle de séjour. Ainsi met-
elle fin à leur discussion animée 
sur l’avenir de l’Irak. Youssef, sep-
tuagénaire, est nostalgique d’une 
lointaine époque de tolérance 
où les différentes communautés 
confessionnelles vivaient en paix, 
voire dans une ambiance de convi-
vialité ; il n’est pas aveugle aux 
horreurs du présent, mais il refuse 
de quitter Bagdad comme l’ont 
fait beaucoup d’autres chrétiens, 
et croit que « les choses com-
mencent à se tasser, (que) le bien 
revient, tout doucement ». Quant 
à Maha, une proche parente âgée 
d’une vingtaine d’années qui est 
venue s’installer chez lui, avec son 
mari, suite à l’explosion d’une voi-
ture piégée garée en face de leur 
maison, elle pense que son pays est 
désormais invivable pour les chré-
tiens et ne rêve que de s’enfuir à 
l’étranger le plus vite possible. 

Le roman se déroule pendant les 
vingt-quatre heures qui suivent la 
phrase lancée avec irritation par 
Maha à Youssef. Leur confronta-
tion au sujet de la situation poli-
tique irakienne déclenche, en cha-
cun d’eux, un long monologue 
intérieur qui encapsule une vie 
tout entière. Ils se relaient pour ra-
conter leur histoire, ainsi que celle 
de leur pays. 

Youssef a toujours vécu en céliba-
taire. Jadis, il était tombé amou-
reux d’une femme ; or celle-ci 
étant musulmane, et lui chrétien, 
le mariage s’était avéré impossible. 

La plupart de ses frères et sœurs 
ont émigré, soit pour fuir l’une des 
nombreuses catastrophes qui se 
sont abattues sur le pays (la guerre 
Iran-Irak, la première guerre du 
Golfe, l’embargo, l’invasion amé-
ricaine, la montée du sectarisme, 
du jihadisme et du terrorisme), 
soit parce qu’ils ont été contraints 
à l’exil en raison de leurs activi-
tés politiques. Mais Youssef, dont 
l’enfance et la jeunesse avaient été 
plutôt heureuses, a toujours gar-
dé l’espoir que les choses s’amé-
lioreraient ; il a donc obstinément 
refusé de quitter et Bagdad et sa 
maison dans laquelle il a vécu avec 
sa sœur Hinna, également céliba-
taire. La journée du lendemain de 
la brouille entre Maha et Youssef 

est un dimanche ; c’est également 
le septième anniversaire de la mort 
de Hinna.

Maha, qui n’a pas connu une pé-
riode antérieure à celle de la dic-
tature de Saddam, déteste sa pa-
trie. L’événement ayant le plus 
marqué son enfance, c’est l’enlè-
vement puis le meurtre de l’un de 
ses oncles. Après l’invasion et la 
chute du régime, les choses n’ont 
fait qu’empirer : menaces et at-
tentats contre les chrétiens de-
viennent une réalité quotidienne ; 
Maha et sa famille doivent alors 
quitter leur quartier. Plus tard, 
elle retourne avec son mari habi-
ter l’ancienne maison familiale ; 
elle est enceinte, et l’explosion de 
la voiture piégée provoquera une 
fausse couche. À présent, instal-
lée chez Youssef, elle est encore 
traumatisée. Elle perçoit son corps 
comme un tombeau vide, est dé-
goutée si son mari l’effleure et ne 
sort dans la rue qu’en mettant des 
bouchons d’oreilles. Le lendemain 
de sa petite brouille avec Youssef, 
elle se sent quelque peu coupable. 
Elle décide de s’excuser après la 
messe qui aura lieu dans quelques 
heures à l’église Notre-Dame-de-
la-Délivrance et à laquelle les deux 
personnages assisteront.

Le récit semble donc tendre vers 
une sorte de résolution, une conci-
liation entre Maha et Youssef. 
Mais c’est précisément à ce mo-
ment que le réel fait effraction 
dans la fiction. Nous sommes le 
dimanche 31 octobre 2010. Les 
fidèles sont en train de prier dans 
l’église. Des membres de l’État is-
lamique d’Irak y pénètrent et tuent 
46 personnes. L’intrigue du roman 
ne peut alors que se figer, voire se 
pulvériser.

Ave Maria est une œuvre laco-
nique et foudroyante : la violence 
du réel est inscrite dans sa struc-
ture même. C’est en quelque sorte 
un roman tronqué, amputé de sa 
fin, comme l’est la vie de l’un de 
ses protagonistes, tué lors de l’at-
tentat ; comme l’est surtout la vie 
des 46 victimes réelles. Le grand 
mérite de Sinan Antoon est d’avoir 
conservé intacte l’horrible absur-
dité de cette tragédie, de s’être abs-
tenu de lui donner un sens.

tarek ABI SAMRA

Sinan Antoon : quand
le réel pulvérise la fiction
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Racontés par des femmes à d’autres femmes, trentes contes issus de la tradition orale ont 
été récoltés aux quatres coins du Liban par Najla Jraissaty Khoury. Elle nous explique ici la 
généalogie de son ouvrage et la singularité de ce corpus au caractère spécifiquement féminin.


