
Nicolas Mathieu, 
l’heureux lauréat du 
Goncourt 2018 pour 
son second roman 
Leurs enfants après 

eux, n’est pas tout à fait un incon-
nu puisque son précédent ouvrage, 
un polar intitulé Aux animaux la 
guerre avait déjà été très remarqué et 
adapté pour la télévision par Alain 
Tasma. Né en 1978 près d’Epinal, 
dans un quartier pavillonnaire et 
populaire, d’un père électro-mé-
canicien et d’une mère comptable, 
Mathieu ancre ses romans dans cet 
est désindustrialisé où les hauts-four-
neaux se sont éteints, où la gangrène 
du chômage menace et où l’avenir ne 
ressemble à rien, à rien de radieux 
en tout cas. On y survit de petits 
boulots et d’aides sociales, l’alcool 
y fait parfois des ravages, mais il y 
a quand même, ici comme partout 
ailleurs, l’envie d’aimer, l’énergie de 
désirer et la rage de vivre mieux. 
Surtout quand on est adolescent 
et qu’on commence sa vie dans un 
monde qui finit. 

Roman réaliste écrit d’une plume à 
la fois précise et ample, Leurs en-
fants après eux raconte quatre étés 
dans la vie de ses héros, quatre 
tranches de vie situées entre 1992 et 
1998. Il fait donc aussi le portrait de 
ces années 90, bornées par la chute 
du mur de Berlin et celle des tours 
de Manhattan, années charnière 
entre un monde qui s’achève et un 
autre qui peine encore à se dessiner. 
Entretien avec un écrivain heureux 
mais qui n’a 
pas encore tout 
à fait pris la me-
sure de ce qui 
lui arrive, ni de 
tout ce qui va 
changer pour 
lui avec ce prix 
Goncourt.

Le titre semble 
ancrer l’ou-
vrage dans une thématique de la 
transmission, puis on lit l’exergue 
et on comprend que ce n’est pas de 
cela qu’il s’agit, que ce serait même 
l’inverse, qu’il s’agit d’arracher 
à l’oubli ceux dont on n’a plus de 
souvenir.

Quand on se lance dans l’écriture, 
on se donne un cap et des modèles. 
Pour moi, ça a été Louons mainte-
nant les grands hommes de James 
Agee, un livre d’anthropologie 
qui prend pour objet les métayers 
pauvres dans le sud des États-Unis 
au moment de la grande dépres-
sion. C’est à la fois un ouvrage su-
perbement documenté et un poème 
épique, qui raconte des vies minus-
cules. Les quatre lignes tirées du 
« Siracide » (un des livres de l’Ancien 
Testament) que je cite en exergue et 
qui font écho à la démarche de Agee, 
ont été ma boussole. L’idée de fatali-
té qu’elles contiennent, mais aussi de 
destin social et d’éternel recommen-
cement, m’a beaucoup accompagné. 
J’ai voulu moi aussi fixer ces vies 
qu’on dit petites au regard de l’his-
toire, en tentant de leur donner une 
dimension quasi mythique. Ce sont 
à la fois des vies de rien et des « sta-
tues » qu’on regarde en levant la tête. 

Il y a dans votre roman une dimen-
sion clairement autobiographique. 
Aviez-vous le projet d’un roman pre-
nant appui sur l’autobiographie ou 
cela s’est-il fait au fil de l’écriture ?

Cette dimension autobiographique 
existe en effet parce que j’appartiens 
moi-même à un milieu modeste, 
même s’il n’est pas vraiment celui 
du roman. Ma famille n’a pas été 
frappée par le chômage ou la crise, 
mais nous appartenions à la classe 
moyenne inférieure et la hantise du 
chômage était toujours là. Nous vi-
vions donc dans une anxiété perma-
nente. En outre, mes deux parents 
avaient arrêté leurs études très tôt, 

à quatorze et seize ans, et nous su-
bissions cette domination culturelle 
amplement décrite par la sociologie. 
Je partage donc avec mes héros une 
volonté d’arrachement à mon mi-
lieu d’origine. Comme eux, j’ai aussi 
fait l’expérience, durant mes années 
d’études universitaires, de mon ap-
partenance à une classe sociale infé-
rieure. J’en ai eu beaucoup de com-
plexes. Contrairement aux étudiants 
issus de la grande ou moyenne bour-
geoisie, non seulement je n’avais pas 
l’aisance financière qui était la leur, 
mais surtout je ne me sentais jamais 
à ma place. Je commettais des er-
reurs, des fautes de goût, je n’avais 
pas les codes. Proust parle beaucoup 

de ces couacs sociaux, de ces 
petites humiliations dues aux 
barrières sociales et j’en ai 
connu beaucoup.

Mais néanmoins, malgré 
cette proximité à vos per-
sonnages, très sensible dans 
certains passages de votre 
roman, vous n’aviez pas le 
désir de vous situer dans 
l’autobiographie ?

Non, pas directement. Disons que 
mon expérience personnelle m’a ren-
du particulièrement sensible à cer-
tains thèmes : les écarts sociaux, les 
humiliations qui en découlent, les 
situations où se jouent des fractures 
et des différences socio-culturelles 
marquées. J’ai sans doute un rap-
port de revanche face à ces situations 
vécues. Mais il y a aussi, du côté de 
l’autobiographie, la thématique des 
amours unilatérales qui a été le fil 
rouge, le motif central des mes an-
nées d’adolescence. Là encore, le 
thème est proustien : la jalousie, 
les amours non partagées, l’amour 
que l’on porte à quelqu’un qui ne 
le mérite pas… Vivre ces situations 
est quelque chose de violent, mais 
force à prendre conscience d’un cer-
tain nombre d’écarts et devient un 
outil d’élucidation du monde. Il y a 

enfin les disparités sociales énormes 
entre Anthony et Stéphanie, non seu-
lement parce que ses parents à elle 
ont de l’argent, mais surtout parce 
qu’ils ont de l’ambition pour elle, ils 
la poussent, alors que pour les pa-
rents d’Anthony, chacun doit rester 
à sa place. J’ai moi-même subi cette 
injonction paradoxale de mon édu-
cation où mes parents avaient envie 
que je réussisse mais en même temps 
m’enjoignaient de rester à ma place.

Vous avez cité Proust à deux re-
prises, mais l’auteur auquel on 
pense beaucoup en vous écoutant 
est Annie Ernaux.

Oui, bien sûr. Lire Annie Ernaux a 
été un cap majeur dans mon écriture 
et dans le cheminement qui a per-
mis le dévoilement de mes propres 
hontes. J’avais vingt-cinq ans et 
en la lisant, je me disais sans cesse, 
oui, c’est tellement ça ! Elle décrit 
si bien la volonté farouche de mar-
quer sa distance par rapport à son 
milieu d’origine et en même temps, 
le désir de rester du côté des siens. 
Les Années restitue avec tant d’exac-
titude la conjonction de l’intime et 
du collectif. Ernaux fait partie des 
grands chocs de mon existence. Mais 
je pourrais aussi citer Les Choses 
de Perec, autre façon de voir com-
ment la littérature prend en compte 
les sciences sociales pour raconter le 
monde. Et Flaubert aussi, qui a été, 
bien avant que les sciences sociales 
ne se structurent de la façon que l’on 
sait, un immense observateur des 
rapports sociaux, tout en portant sur 
le monde son œil narquois, propre-
ment jubilatoire. 

Le roman est-il donc pour vous une 
façon efficace de décortiquer les mé-
canismes sociaux, de les rendre vi-
sibles, intelligibles ?

Oui, certainement, mais pas seule-
ment. Le roman fait de même avec 
les mécanismes amoureux. Écrire, 
c’est faire la guerre au monde. Tout 
est mensonge, tout est falsifié, tou-
jours et partout. Le roman permet 
d’approfondir notre compréhension 
du monde et nous rend moins sot, 
que ce soit par l’exercice de l’écri-
ture ou par le biais de la lecture. Je 
ne prétends pas faire de roman à 
message ou de roman engagé, ni dire 
une vérité définitive sur le monde, 
mais atteindre par la grâce de l’écri-
ture, une forme de compréhension 
qui rende le monde 
plus habitable. Le 
monde devient 
tolérable parce 
qu’on le comprend 
mieux. 

Avez-vous le sen-
timent d’avoir fait 
un livre politique ? 
Je vous ai entendu 
déclarer que vous 
souhaitiez que M. 
Macron le lise…

Oui, c’est certaine-
ment un livre poli-
tique et à plus d’un 
titre. D’abord parce qu’il parle de 
lieux et de gens qui posent des pro-
blèmes d’une actualité brûlante. Ces 
gens se perçoivent comme les co-
cus de la mondialisation, ils appar-
tiennent à des territoires qui vivent 
un deuil interminable par rapport à 
un passé jugé meilleur. Ils se sentent 
trahis, abandonnés, méprisés et ce 
mélange est explosif. Mais mon livre 
est aussi politique parce qu’il montre 
comment le « un » s’articule avec le 
« plusieurs », comment on fait pour 
vivre ensemble, comment on orga-
nise une langue commune et des 
usages communs. Vivre ensemble 
est à la fois indispensable et impos-
sible. Cela se joue entre hommes et 
femmes, entre milieux sociaux dif-
férents ; partout il s’agit de mieux 

comprendre comment on fait une 
société. Enfin mon livre est politique 
par la langue qu’il emploie, une 
langue qui articule le populaire et le 
savant, le prosaïque et l’analytique. 
Cette langue est un entre-deux, elle 
lance des ponts entre des mondes. 
Mais ce n’est pas une posture ou 
un projet de ma part, c’est ainsi que 
je suis, c’est là où j’en suis avec la 
langue. 

Vous avez choisi des périodes esti-
vales pour faire le récit de ces mo-
ments de bascule dans la vie de vos 
héros. Pourquoi cela ?

Pour trois raisons : la première est 
que mon précédent roman était ancré 
dans l’hiver et que j’avais une envie 
de changement. La deuxième, plus 
importante, est que comme le roman 
devait porter une lourde charge de 
fatalisme, je voulais y mettre de la 
lumière. Enfin, il faut souligner que 
l’été est un moment privilégié de la 
circulation sociale : les corps sont dé-
vêtus, le désir est plus fort et cet élan 
du désir permet de passer plus facile-
ment les frontières entre des mondes 
habituellement séparés. 

Votre roman est ancré dans la thé-
matique des distances sociales, mais 
c’est aussi un roman sur le temps et 
ce qu’il fait aux hommes.

Oui, absolument, je dirais même 
que le temps qui passe 
est presque mon objet 
principal. Ici, comme 
dans tout roman d’ap-
prentissage, je voulais 
interroger ce que le 
temps fait aux person-
nages, à leurs ambi-
tions, mais aussi à leurs 
corps. Le temps qui 
passe, c’est « la mort 
au travail », pour re-
prendre cette belle for-
mule de Cocteau ; ob-
server ce qui arrive aux 
corps au fil des ans fai-
sait partie de mon pro-
jet. Mais ce qui sourd 

de ce roman, ce n’est pas la nostal-
gie, c’est la mélancolie. Une immense 
mélancolie qui est le goût exact du 
temps qui passe, un sentiment tout 
à la fois douloureux et doux. J’ai 
également voulu travailler sur les 
ellipses : ce qui s’est passé et qu’on 
n’a pas vu, le hors-champ. Le hors-
champ m’intéresse beaucoup. Entre 
les quatre étés que je raconte, il s’est 
passé beaucoup de choses dont on 
ne saura rien.

Les chapitres sont associés à des 
chansons. Est-ce pour apporter au 
roman une tonalité ludique ou est-
ce plus que cela ?

Non, c’est plus que cela bien sûr. 
Ces chansons sont des marqueurs 
chronologiques, elles constituent la 
bande-son d’une époque. En outre 
les paroles de ces chansons corres-
pondent très exactement à ce que 
vivent les adolescents dans les diffé-
rents chapitres. Pour finir, je dirais 
que la noblesse des objets popu-
laires est un motif qui m’intéresse 
beaucoup. Ces chansons, considé-
rées comme mineures et dépréciées 
au regard d’une culture qui vise une 
plus noble transcendance, peuvent 
receler elles aussi une certaine no-
blesse, en fonction de qui les écoute 
et de ce qu’elles font éprouver au 
moment de l’écoute. La grandeur 
cachée des objets « ignobles » – au 
sens de non-nobles – est quelque 
chose à quoi beaucoup de sociolo-
gues ont réfléchi. Leur valeur collec-
tive, la façon dont elles encapsulent 
la mémoire de certaines époques, me 
touche beaucoup. 

Propos recueillis par
GeorGia MAKHLOUF
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«Le clou qui dépasse appelle 
le marteau », affirme 
un cynique proverbe 

japonais. Or Carlos Ghosn 
dépassait nettement la plupart 
des dirigeants nippons et indis-
posait ceux qui voyaient en lui 
le symbole de la mainmise de 
Renault sur Nissan – pourtant 
sauvée du naufrage grâce à sa 
stratégie et son action. Face à 
cette cabale orchestrée par un 
putschiste désireux de lui cher-
cher des poux pour devenir calife 
à la place du calife, face à ce pi-
teux règlement de comptes com-
parable à un Game of thrones made 
in Japan, il incombe à la France 
– mais aussi au Liban, qui s’est 
déjà mobilisé sur le plan judi-
ciaire comme sur le plan diplo-
matique – de frapper du poing 
sur la table et de réclamer que 
soit mis un terme à ce complot 
scandaleux. Question d’hon-
neur, d’abord, puisqu’il s’agit 
du PDG de l’une des entreprises 
majeures du pays, subitement 
pris en otage par un procureur 
étranger ; question de principe, 
ensuite, parce que la France qui 
se targue de défendre les libertés 
publiques ne saurait tolérer la 
procédure kafkaïenne et inique à 
laquelle est soumis ce ressortis-
sant français à qui elle doit tant : 
l’arrestation prolongée de Carlos 
Ghosn, les conditions de son in-
carcération et les interrogatoires 
successifs sans l’assistance d’un 
avocat sont en effet contraires 
aux principes les plus élémen-
taires des droits de l’homme 
puisqu’ils bafouent, entre autres, 
la présomption d’innocence et 
les droits sacrés de la défense. 
Amnesty International et les 
Nations unies ont, à plusieurs 
reprises, appelé le Japon à abro-
ger le système des daiyo kangoku 
(prisons de substitution), où 
les suspects peuvent être main-
tenus jusqu’à 23 jours en déten-
tion provisoire, sans avoir plei-
nement accès à un avocat, car il 
va à l’encontre des obligations 
incombant au Japon aux termes 
des traités internationaux. En 
2012 déjà, Amnesty avait men-
tionné dans son rapport annuel 
qu’« il est plus que temps que le gou-
vernement japonais mette fin à de telles 
pratiques, s’il compte disposer d’un 
système judiciaire digne de ce nom. Des 
réformes capitales sont nécessaires pour 
que la procédure devienne conforme au 
droit international relatif aux droits 
humains ».

Quels que soient les griefs re-
prochés à Carlos Ghosn, ils ne 
justifient nullement le traite-
ment qui lui est réservé – com-
parable à celui d’un dangereux 
terroriste. La justice n’est pas et 
ne peut pas être « une forme endi-
manchée de la vengeance », selon la 
formule de Stephen Hecquet ; 
elle ne peut être instrumentali-
sée de la sorte. Si le Japon est 
une vraie démocratie, comme 
il le prétend, qu’il le prouve. 
Sinon, qu’il soit fermement 
condamné pour ses pratiques 
dignes de l’Inquisition et mis au 
rang des « États voyous ».

alexandre NAJJAR

Édito Nicolas Mathieu : « Écrire, c’est 
faire la guerre au monde. »
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Zeina Abirached dans
l’Ordre des arts et lettres
Notre collaboratrice Zeina 
Abirached, qui a à son actif 
plusieurs albums de BD remarqués, 
a reçu le 16 novembre 2018 les 
insignes de chevalier dans l’Ordre 
des arts et des lettres en présence 
de nombreux proches et amis. 
C’est l’académicien Amin Maalouf 
qui a remis la décoration à la 
récipiendaire qui a notamment 
déclaré dans son allocution : « Au-
delà du Liban et de la France, j’ai 
grandi dans le désir du lien avec 
l’Autre, dans sa différence et sa 
diversité, et dans la certitude que ce 
lien se ferait par le biais de l’écriture 
et cette langue universelle qu’est le 
dessin. »

La 46e édition du Festival 
d’Angoulême
La 46e édition du Festival 
international de la BD 
d’Angoulême se tiendra du 24 au 
27 janvier 2019. Au programme, 
entre autres, une rétrospective 
consacrée à Batman (qui fête ses 
80 ans) et à Milo Manara, et des 
expos dédiées à Jérémie Moreau, 
Bernadette Després (Tom-Tom et 
Nana), Richard Corben ou Taiyo 
Matsumoto.

Succès des 
derniers Lucky 
Luke et Blake & 
Mortimer
Un Cow-boy à 
Paris par le duo 
Achdé Jul, 80e 
aventure de Lucky 
Luke, le fameux 
cow-boy créé 
par Morris, et le 
premier volume 
de La Vallée des 
immortels d’Yves 
Sente, Teun 
Berserik et Peter Van Dongen, 
dernière aventure de Blake & 
Mortimer, d’après les personnages 
d’Edgar P. Jacobs, caracolent 
actuellement en tête des meilleures 
ventes de livres en France.

La Pyramide de 
Ponzi
La Pyramide de 
Ponzi de Xavier 
Bétaucourt et 
Nathalie Ferlut-
Delcourt, qui vient 
de paraître chez 
Delcourt, raconte l’histoire vraie 
de l’un des plus grands escrocs 
du XXe siècle, Carlo Ponzi, venu 
de Parme jusqu’à Boston où 
il fit fortune en arnaquant les 
investisseurs naïfs.

Sheriff of 
Babylone
Sheriff of Babylone 
de Tom King et 
Mitch Gerads 
(Urban Comics) 
nous entraîne en 
300 pages sur les 
traces de Chris, 
un instructeur militaire chargé de 
former, dans la Green Zone, la 
future police de Bagdad. Épaulé 
par Sofia, une jeune Irakienne 
élevée en Amérique, et par Nassir, 
un vétéran de la police de Saddam, 
il enquête sur la mort d’une de 
ses recrues, sans se douter qu’il 
s’engage ainsi dans une aventure 
dangereuse aux conséquences 
inattendues.

II Au fil des jours
Le 62e Salon du livre arabe et 
international de Beyrouth
Cette année, le Salon se tiendra 
du 6 au 17 décembre 2018 au 
Sea Side Arena (ancien Biel). 
Conférences, tables rondes et 
signatures auront lieu, comme 
chaque année, dans le cadre de 
cette manifestation.

Ahmad Beydoun et Joumana 
Haddad au Salon du livre
L’essayiste Ahmad Beydoun 
signera son livre Fi sohbat al-
ʻarabiya (En compagnie de la 
langue arabe) au stand des éditions 
Dar al-Jadid au Salon du livre 
arabe et international de Beyrouth, 
le 7 décembre à partir de 17h. De 
son côté, Joumana Haddad signera 
son dernier livre Bent el-khiyyata 
(La Fille de la couturière), paru 
aux éditions Hachette Antoine, le 
9 décembre de 18h30 à 21h30 au 
stand de la librairie au Salon (Sea 
Side Arena, ancien Biel).

Madame de Staël à l’USJ
L’USJ et l’ambassade de Suisse 
au Liban organisent les 14 et 
15 décembre 2018 un colloque 
intitulé « Germaine de Staël, 
un esprit libre » qui accueillera 
plusieurs intervenants libanais et 
étrangers, dont Daniel Schulthess, 
François Rosset, Jad Hatem, 
Nicole Hatem, Ayse Yuva, 
Edmond Chidiac, Charbel Skaff, 
Simona Jisa et Isabelle Ghanem.

Le prix Phénix 2018
à Fadi Comair
Le prix Phénix 2018 a été décerné 
au Salon du livre francophone de 
Beyrouth à Hydrodiplomatie et 
nexus (éditions Johanet) de Fadi 
Georges Comair, directeur général 
des ressources hydrauliques au 
ministère de l’Énergie et de l’Eau, et 
membre de l’Académie des sciences 
d’outre-mer. Sponsorisé par la Bank 
Audi, le prix sera remis au lauréat 
en janvier prochain.

Daisy al-Amir
Romancière, poète et nouvelliste 
irakienne née en 1935, Daisy 
al-Amir vient de nous quitter. Elle 
est l’auteure de plusieurs ouvrages 
remarqués dont Liste d’attente : 
les contes de l’aliénation d’une 
femme irakienne, La Maison arabe 
heureuse et Promesses à vendre.

Stan Lee
Légende de la bande dessinée, 
scénariste, éditeur et producteur des 
comics du groupe Marvel, créateur 
de Spiderman, Hulk, Thor, Iron 
Man, X Men et Daredevil, Stan Lee 
vient de s’éteindre à l’âge de 95 ans.

La Rwandaise Louise 
Mushikiwabo à la tête de 
l’OIF

La Rwandaise Louise 
Mushikiwabo, ministre des 
Affaires étrangères de son pays, a 
été nommée secrétaire générale de 
l’Organisation internationale de 
l’OIF à l’issue du Sommet d’Erevan. 
Elle succède à la Canadienne 
Michaëlle Jean.

Concours d’écriture
L’AUF et RFI lancent un nouveau 
concours, « Le Prix des jeunes 
écritures », ouvert à toute personne 
âgée de 18 à 29 ans étudiant 
dans un établissement membre 
de l’AUF. Il s’agit de rédiger 
un texte de 15 000 caractères 
maximum (espaces compris) avec 
pour incipit : « Toute histoire 
commence un jour, quelque 
part… » Dernier délai : 13 janvier 
2019. Renseignements sur le site 
de l’AUF : www.auf.org

Pour les chré-
tiens, la tra-
dition de 

l’existence de la 
grotte de la Nativité 
et de sa vénération 
est très ancienne 
et dès le IIIe siècle, 
Origène dit qu’on 
« montre à Bethléem la 
grotte dans laquelle il 
(Jésus) est né et dans 
cette grotte la crèche où il fut emmailloté ». 
Durant toute l’Antiquité tardive et 
le Moyen-âge, les pèlerins venus de 
partout dans le monde, attestent de 
l’existence et de l’importance de cette 
relique adorée et visitée, au-dessus 
de laquelle on a vu s’ériger très vite 
la basilique constantinienne, une des 
quatre premières églises de Palestine. 
L’Évangile ne dit rien de cette grotte 
mais la tradition chrétienne, depuis 
Origène et jusqu’à nos jours, où 
nous façonnons des petites grottes 
sous nos sapins, a inscrit cette re-
lique comme élément inséparable de 
la Nativité et une des reliques les plus 
saintes pour les chrétiens. Quant au 
Coran, il consacre une sourate en-
tière à Maryam (19) et la figure de 
Isa (Jésus) y occupe une grande place. 
La version coranique de la Nativité 
n’est pas bien différente de la version 
biblique : Marie, sans avoir eu de re-
lations sexuelles, se fait annoncer la 
naissance de son fils qui sera le Messie 
(al-Masih). Le Coran ne précise pas 
qu’elle le mit au monde à Bethléem 
et se contente de dire qu’elle se re-
tira en « un lieu éloigné ». Par contre, il 
fait précéder la Nativité par l’épisode 
du « miracle du palmier » : Maryam res-
sentit les douleurs de l’enfantement 
alors qu’elle était près du tronc d’un 
palmier, « il » s’adressa alors à elle et 
lui dit de secouer le tronc du palmier 
pour que des dattes fraiches et mûres 
en tombent (XIX, 23-26).

C’est ainsi que les musulmans, en 
plus de la grotte de la Nativité, 
« inventent » leur propre relique 
à Bethléem. Ce ne sera pas seule-
ment la même que celle des chré-
tiens, comme on a pu le voir ail-
leurs. Non, à Bethléem il y aura en 
plus une relique coranique, ce sera le 
palmier de Maryam, qui conceptua-
lise la conception musulmane de la 
Nativité. C’est ainsi qu’au milieu du 
Xe siècle, les géographes Istakhri et 
Ibn Hawqal parlent de Bethléem en 
ces termes : « On dit que dans une église 
du village, il y a une branche du dattier dont 
Maryam a mangé. Cette relique est pieuse-
ment conservée par les habitants. » À la fin 
du Xe siècle, al-muqaddasi situe aussi 
à Bethléem un fameux palmier « qui 
fut un signe miraculeux pour Maryam car 
on ne voit guère de dattes fraiches en ce can-
ton ». Nasir aI-Khusraw, au Xe siècle, 
rapporte une tradition, qu’on re-
trouve chez d’autres auteurs, selon 

laquelle durant le 
voyage nocturne 
(Isra’) du Prophète 
avec Gabriel, il au-
rait reçu l’ordre de 
ce dernier d’aller 
prier en deux lieux 
sur le chemin de 
Jérusalem : le Mont 
Sinaï et Bethléem 
« où est né Isa ».

En 638, Eutychius (Ibn al-Batriq) 
rapporte que le calife Omar serait 
venu à Bethléem, fit sa prière dans 
l’abside méridionale qui se trouvait 
dans l’orientation de la Mecque et re-
mit au patriarche « un acte en due forme 
aux termes duquel les musulmans ne devaient 
venir prier dans cet endroit qu’un par un 
sans s’y réunir en groupe ». Cet épisode 
sera relaté par de nombreux auteurs 
et géographes arabes et influencera 
beaucoup les pèlerins musulmans qui 
voudront venir prier, non seulement 
là où Isa est né, là où se produisit le 
miracle du palmier, mais aussi là où le 
calife Omar est venu prier lui-même.

L’occupation arabe de la basilique 
de la Nativité n’a rien eu de violent. 
Non seulement l’église n’a subi au-
cun dégât, mais le calife lui-même 
a veillé à ce que les visites pieuses 
musulmanes ne dérangent en rien la 
communauté chrétienne et ses tra-
ditions liturgiques. Les musulmans, 
malgré l’importance qu’ils ont ac-
cordée à Bethléem, lieu de naissance 
d’al-Masih, lieu du miracle du pal-
mier, lieu où le Prophète lui-même a 
prié, et lieu de l’abside d’Omar, n’ont 
pas confisqué l’endroit aux chrétiens. 
Ici, ils ne l’ont même pas partagé en 
deux, comme on peut le voir à bien 
des endroits de Syrie et de Palestine. 
Ils y ont seulement aménagé une ab-
side en direction de la Mecque. 

Nous sommes aujourd’hui si loin de 
cette cohabitation pacifique. Nous 
sommes si loin de l’Histoire, nous 
avons oublié. Or l’oubli est dange-
reux. Il faut nous rappeler et il faut 
parler. Aujourd’hui les musulmans 
ne se rendent plus à Bethléem pour 
prier. Chaque communauté s’agrippe 
à ses propres lieux saints, ceux qu’on 
a bien voulu lui « accorder », soucieuse 
de ne surtout pas concéder du terrain 
aux « autres ». Souvenons-nous qu’un 
jour à Bethléem on a prié ensemble le 
même Dieu. Souvenons-nous d’une 
crèche, d’une grotte, d’un palmier et 
d’une petite abside. Racontons ses jo-
lies histoires à nos enfants les soirs 
de décembre, quand il neige dehors 
et qu’on aime à raconter de jolies 
histoires. Alors peut-être que sous 
nos sapins, nous, croyants, athées et 
agnostiques de tous bords, qui fêtons 
Noël aujourd’hui, en plus d’une pe-
tite grotte, verrons-nous pousser un 
petit palmier.
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Bethléem :
d’une grotte

et d’un palmier

Distinctions

Bande dessinée
LE PARFUM D’IRAK de Feurat Alani et Léonard 
Cohen (illustrations), éditions Nova/Arte éditions, 
2018, 176 p.

Né en 1980 de famille 
d’origine irakienne installée 
en France, c’est à travers 

des voyages d’enfance que Feurat 
Alani apprend à connaître l’Irak. 
Son père, exilé pour ses idées, tient 
à ce que ses enfants goûtent au 
pays et les confie, le temps de deux 
courts séjours, à leurs oncles et 
tantes restés en Irak.

Deux parenthèses de découverte 
d’un pays sur le point de s’effriter 
sous le poids de guerres successives, 
et qui marquèrent profondément le 
jeune Feurat. Sa vocation pour le 
journalisme prend racine ici, dans 
cet attachement qui rend d’autant 
plus insupportables les images de 
son pays meurtri vues de France, à 
travers un écran de télévision. Un 
tournant de sa vie se joue là, un 
passage en somme à l’âge adulte. 

C’est également en réaction à la 
manière impersonnelle et chif-
frée dont le sujet irakien est trai-
té par les médias occidentaux lors 
de l’intervention américaine et les 
années chaotiques qui suivirent, 
que Feurat Alani prendra l’initia-
tive de raconter « son » Irak dans 
le projet Parfum d’Irak et de re-
venir sur près de trente ans d’His-
toire par le prisme autrement plus 
chaleureux de son expérience per-
sonnelle, d’enfant amoureux du 
pays de ses origines qui, par besoin 

irrépressible de témoigner de la tra-
gédie en cours, deviendra reporter 
de guerre, correspondant en Irak 
d’organes de presse occidentaux. 
Récit des identités plurielles, Le 
Parfum d’Irak questionne ce sen-
timent ambigu, chez les enfants 
d’exilés, d’appartenir à un pays qui 
est avant tout celui de la génération 
de leurs parents.

Dans ce récit à la première per-
sonne, la subjectivité est assumée, 
les événements sont incarnés, les 
acteurs du conflit, civils en pre-
mier lieu, sont faits de chairs, de 
sentiments, l’Irak est fait d’odeur, 
de sons et de paysages urbains vus 
à hauteur d’homme. Si le récit est 
composé a posteriori, Feurat Alani 
a opté, comme moyen d’écriture et 
de diffusion, pour un format qui 

préserve l’instantanéité et joue sur 
la réactivité en direct du lecteur : le 
tweet.

Le long de tout un été, le voilà 
découpant ses souvenirs en 1000 
tweets. Étrange mélange entre un 
récit muri, une expérience digé-
rée et, au contraire, des phrases 
courtes qui semblent instinctives, 
ce texte hybride a le mérite de ques-
tionner à la fois la pratique du ro-
man et l’écriture habituelle des ré-
seaux sociaux. Si bien qu’après la 
salve initiale de tweets sur internet, 
l’idée de compiler le récit sous la 
forme d’un livre semblait s’imposer. 
C’est chose faite, sous le label Arte 
Éditions-Éditions Nova. 

Le texte est accompagné 
d’illustrations de Léonard Cohen 
(un homonyme), jeux graphiques 
à l’esthétique lisse, qui pourraient 
à premier abord paraître quelque 
peu éloignés de la texture du texte. 
La portée sensuelle et affective 
de ces illustrations est autrement 
plus apparente dans la mini-série 
animée basée sur le texte de Feurat 
Alani, diffusée sur Arte, et dans 
laquelle elles vibrent d’une chaleur 
nouvelle.

De tweets en ligne à l’édition 
papier en passant par une version 
animée, le projet vaut autant pour 
le témoignage qu’il porte sur trente 
ans d’histoire mouvementée que 
pour l’expérience pluridisciplinaire 
qu’il propose.

ralph DOUMIT

Irak, récit d'une vie en rêve

l'Orient littéraire n°150, Jeudi 6 décembre 2018
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Farouk Mardam Bey 
dans l’Ordre de la Légion 
d’honneur
C’est le 26 novembre, à l’IMA où il 
a longtemps travaillé, que l’éditeur 
et écrivain Farouk Mardam 
Bey a reçu la Légion d’honneur 
des mains d’Henry Laurens en 
présence d’une foule d’amis. 
Après le mot de Laurens, qui, avec 
affection et humour, a présenté le 
récipiendaire, en insistant sur son 
action à la Bibliothèque des lettres 
orientales et au sein de la Revue 
d’études palestiniennes, et sur son 
bilan exceptionnel aux éditions 
Sindbad/Aces Sud qui, grâce à 
lui, ont traduit en français de 

centaines d’auteurs arabes. Prenant 
la parole, Farouk Mardam Bey a 
retracé son parcours et conclu son 
discours sur une belle réflexion 
sur l’identité : « Je rends grâce à la 
succession de hasards qui m’ont 
fait vivre à la frontière de deux 
cultures, avec la même passion 
pour l’une et pour l’autre. Mon 
plus grand bonheur a toujours 
été de pouvoir traverser cette 
frontière en toute liberté, et dans 
les deux sens. En ce temps où, 
partout dans le monde, souffle un 
vent mauvais, où l’on brandit des 
identités exclusives et meurtrières, 
me revient souvent à l’esprit ce 
propos de Mahmoud Darwich 

dans La Trace du papillon : 
“L’identité est ce que nous léguons, 
pas ce qui nous est légué, elle est 
ce que nous inventons, pas ce dont 
nous nous souvenons. L’identité 
est la corruption du miroir que 
nous devons briser quand notre 
image nous plaît !”. Né dans une 
famille dont les origines lointaines 
remontent du côté paternel à la 
Bosnie, du côté maternel à la 
Turquie, je sais au moins que 
l’identité syrienne et arabe que 
j’ai héritée de mes parents est 
elle-même le résultat de multiples 
croisements. Je l’ai fidèlement 
assumée et j’ai choisi en outre de 
mon plein gré d’être français. »



Jad Hatem est sans doute 
l’un des meilleurs éru-
dits libanais. Professeur 
de philosophie, de lit-
térature et de sciences 

religieuses à l’Université Saint-
Joseph depuis 1976, ancien chef de 
département de philosophie et di-
recteur du Centre d’études Michel 
Henry au sein de l’USJ, rédacteur 
en chef de plusieurs revues phi-
losophiques, dont Alcinoé, il est 
l’auteur d’une centaine de livres, 
dont… six en 2018 ! L’Orient litté-
raire l’a interrogé sur son parcours 
et ses sujets de prédilection.

Comment êtes- vous venu à la 
philosophie ?

Ma passion pour la philosophie 
s’est développée à partir de la 
grande littérature, celle qui pose 
les questions essentielles ; en me 
mettant ensuite à l’école des pen-
seurs qui ont formalisé ces mêmes 
questions ; enfin en les confrontant 
à l’expérience de la vie. Je prends 
aussi le terme de passion dans l’ac-
ception propre : on subit l’inter-
rogation philosophique car l’exis-
tence est une immense question, 
demeurât-elle sans réponse et sans 
vérification assignable.
Deux questions ont requis mon 
attention : d’abord, celle du sens, 
la signification de toutes choses, 
qu’est-ce que l’être ? Et en parti-
culier : d’où nous venons, où nous 
allons ? L’homme s’étonne de sa 
propre existence. Et ensuite celle 
du mal, le grand problème de la 
philosophie pratique : pourquoi y 
a-t-il de l’injustice et de la souf-
france dans le monde et comment 
l’expliquer ? Pourquoi existe ce 
qui ne devrait pas exister et qui 
fait tout tendre au néant ? C’est 
le scandale qui m’a conduit à la 
philosophie et à la théologie et 
non l’étonnement (ou la stupeur) 
devant l’être. Scandale de l’incom-
munication entre l’humain et le di-
vin, et des humains entre eux.
La question du mal menace la 
question du sens : quand on 
constate l’étendue du pouvoir de 
l’injustifiable maléfice de l’être, on 
se prend à craindre que le règne 
de l’absurde n’ait guère de limite. 
Avant d’envelopper des dogmes, 
la religion s’efforce d’apporter des 
réponses à ces interrogations. Ce 
faisant, elle aide grandement la 
philosophie, tout comme elle peut 
lui ériger des obstacles dès lors que 
celle-ci poursuit son enquête avec 
des méthodes rationnelles. 
On trouve dans ma démarche et 
de la théologie et de la philosophie 
car elles s’impliquent mutuelle-
ment : la philosophie a sa propre 
méthode qui est rationnelle et la 
théologie prend appui sur la foi. 
L’une possède en toute lumière la 
plénitude du sens grâce à la révé-
lation, alors que l’autre la cherche 
obscurément, s’étant confiée aux 
seules ressources de la raison. Dès 
lors qu’on pose un absolu placé 
en dehors de tout contrôle pos-
sible, on trace une ligne ascen-
dante qu’on s’efforce de suivre car 
l’absolu ne prend pas la peine de 
descendre. Il ne se mêle pas aux 

choses sinon pour les transcender 
immédiatement. 

Par quels philosophes avez-vous 
été influencé ?

J’ai découvert très tôt Schelling 
sans avoir jamais eu un cours sur 
lui. Je crois être le premier à l’avoir 
enseigné au Liban. Mon enthou-
siasme pour son œuvre et particu-
lièrement pour sa philosophie de 
la liberté ne s’est jamais démenti. 
Et d’ailleurs, c’est à lui que j’ai 
consacré le plus grand nombre de 
travaux. Ce n’est pas un hasard si 
ce penseur a réservé ses meilleures 
pensées à débrouiller le problème 
du mal dans son rapport à Dieu. 
L’autre grand philosophe auquel je 
suis resté fidèle depuis mes toutes 
premières lectures est Platon. Je 
reviens toujours à ses fortes intui-
tions et à partir de lui, je me suis 
mis à l’examen du néo-platonisme 
tant chez les Grecs que chez les 
Persans (Kirmani, Suhrawardi, 
Tusi…).
Parmi les contemporains, j’ai eu la 
grande chance d’avoir deux maîtres 
qui ont su renouveler la face de la 
philosophie dans les domaines de 
l’éthique, Emmanuel Levinas, et de 
l’ontologie fondamentale, Michel 
Henry. S’ils ne s’accordent pas en-
semble, ils trouvent le moyen de le 
faire en moi.

La mystique est omniprésente dans 
vos essais, notamment dans votre 
dernier livre où Sainte Thérèse 
d’Avila trouve sa place. Pourquoi 
cette approche ?

Alors que la philosophie gagne les 
cimes par voie d’abstraction et que 
la théologie se fonde sur une foi, 

la mystique présente cet avantage 
d’être expérimentale, grâce à quoi, 
elle appelle la comparaison par la 
vertu de son vécu. Dans mon livre 
intitulé La Rosace, j’ai essayé de 
montrer que les mystiques des di-
verses religions, à condition qu’ils 
soient de haut vol, convergent dans 
une même adhé-
sion à l’absolu. 

Dans cette op-
tique, vous avez 
analysé, dans 
un essai paru en 
1999, la mys-
tique chez Gibran 
Khalil Gibran. 
Comment la 
définiriez-vous ?

C’est précisément 
une mystique du 
dépassement des 
confessions (ou 
si vous préférez : 
des dénomina-
tions) religieuses. 
Elle passe par le 
christianisme, un 
grand moment, pour le dépasser vi-
goureusement. Nous avons affaire 
à une mystique bifurquée, qui va, 
d’un côté, vers l’attestation d’un 
absolu unique pour toutes les reli-
gions qui savent trouver leur ac-
complissement dans la mystique, et 
s’achemine, de l’autre, vers l’iden-
tification de Dieu avec l’humanité 
réconciliée avec elle-même. Par ce 
dernier trait, Gibran est bien le 
fils du XIXe siècle européen dont 
l’historisme rabattit le divin sur 
la société parfaite suivant l’une ou 
l’autre forme de religion séculière, 
et par le premier, il hérite des ac-
quis du Parlement des religions qui 

s’est tenu à Chicago en 1893.
Vous êtes aussi poète. Y a-t-il une 
certaine continuité ou complé-
mentarité entre poésie et philoso-
phie ? Le poète est-il ce visionnaire 
évoqué par Victor Hugo dans 
« Fonction du poète » ? Ne crai-
gnez-vous pas que votre écriture 

littéraire soit trop 
p h i l o s o p h i q u e 
ou hermétique 
par déformation 
professionnelle ?

On peut prendre 
le terme de vision-
naire dans deux 
acceptions. Soit 
perception de la 
réalité surnatu-
relle et, partant, 
possibilité de di-
vination (ce qui 
est, dit Hugo, dis-
tinguer dans les 
flancs sombres 
des temps futurs 
le germe qui n’est 
pas éclos), soit 
mise en forme 

de la seule affectivité humaine. 
Dans les deux cas, c’est la faculté 
d’imaginer qui s’empare de la ma-
tière. Qu’il y ait des poètes qui se 
prennent pour des prophètes, pour 
ce qu’ils se sentent investis par une 
puissance à la fois supérieure et 
étrangère à leur simple nature, il y 
a Blake et Hugo pour l’attester. Ma 
contribution à l’écriture est bien 
plus modeste, soit que je mette en 
poésie ce vêtement bariolé de la 
divinité qu’est le monde, soit que 
j’exprime mes sentiments ‒ en par-
ticulier ceux sur qui le concept n’a 
pas de prise ‒ sans oser prétendre 
que mes poèmes sont, comme 

disait Verdaguer des siens, le fidèle 
miroir du fond de mon âme. 
De mon point de vue, il n’y a pas 
continuité entre mon écriture poé-
tique et mon effort de pensée (le-
quel exclut toute sensibilité). Mais 
c’est le même individu qui dit ici 
et se dit là. Tout comme j’ai conçu 
en philosophie, en théologie et en 
science des religions, une christo-
logie, je soupçonne souvent la fi-
gure du Christ dans mes poèmes, 
sans qu’elle n’y soit mise volon-
tairement et explicitement. De 
quoi je ne fournis pas la clé. Si ma 
poésie est ou paraît hermétique, 
ce n’est nullement pour cause 
d’imprégnation spéculative. C’est 
pour les besoins de l’image poé-
tique porteuse de plusieurs sens 
et sans doute aussi par un tic ou 
travers d’écriture qui affecte éga-
lement ma prose : la brachylogie. 
J’use souvent de l’ellipse comme 
par exemple dans le vers suivant : 
« Le cœur a donné tous ses fruits./ 
Pourquoi vivace encore ? »

Vous venez de publier La Lune 
et ses sortilèges. Pourquoi ce re-
cueil consacré à la lune, symbole 
de l’amour mais aussi symbole 
religieux ?

La lune est d’un riche symbolisme. 
Elle est l’astre de la rêverie roman-
tique jouant un rôle central chez 
Jean-Paul Richter par exemple. 
Elle signifie aussi le féminin, et 
comme vous dites, l’amour, mais 
surtout une certaine forme de la 
divinité. Après avoir médité, dans 
un précédent recueil, sur le soleil 
(notamment de justice), je me suis 
tourné vers l’astre aux multiples 
phases au destin duquel président 
trois déesses : Artémis, Séléné et 

Hécate correspondant à ses trois 
états. Elle est tantôt l’une, tantôt 
l’autre, et tantôt autre chose. Elle 
se prête avec complaisance à ces 
transformations. Dans un de mes 
essais, j’en fais l’expression de 
l’acte poétique. Et puis, qu’a donc 
la lune de plus que le soleil, pour-
tant l’astre impérial ? Tout sim-
plement, la nuit. Si je devais l’ex-
pliquer philosophiquement, cela 
m’entraînerait dans l’exploration 
de plusieurs mondes ‒ dont la poé-
sie certes suggère l’existence mais 
qu’elle n’investit pas.

Vous avez la « boulimie » de 
l’écriture. Comment expliquer 
cette frénésie ? Est-elle philoso-
phique (« Chaque mot écrit est 
une victoire contre la mort » affir-
mait Michel Butor) ? La variété 
des sujets traités ne risque-t-elle 
pas de donner le sentiment d’un 
éparpillement ou pensez-vous 
qu’un fil conducteur relie toutes 
vos œuvres ?

Si j’écris contre la mort, ce qui 
n’est pas impossible, ce n’est 
pas en pleine conscience et avec 
conviction. Bien que je la garde en 
point de mire, lui ai réservé une 
place de choix dans ma concep-
tion de l’acte poétique et lui ai 
consacré plusieurs chapitres dans 
un de mes essais dédiés à la poésie 
catalane, elle n’occupe pas le pre-
mier plan dans mes réflexions. Si 
peu disciple de Spinoza que je sois, 
j’ai du moins adopté sa sentence 
qui affirme que l’homme libre ne 
pense à rien moins qu’à la mort, et 
que sa sagesse est une méditation 
de la vie. Je ne fais pas mienne le 
mélancolique constat que même le 
beau doit périr. Je m’explique ma 
boulimie de l’écriture par la joie 
que j’éprouve à créer.
Ceci dit, je vous accorde volon-
tiers que ma production puisse 
donner le sentiment d’un éparpil-
lement en l’absence d’une forte 
articulation qui en relie les com-
posantes. Toutefois, pour peu 
qu’on l’enveloppe sous un même 
regard, on observe, me semble-t-
il, un certain nombre de traits do-
minants comme la création artis-
tique, l’amour, la liberté, le mal, la 
christologie, la messianité, la mys-
tique, qui culminent dans l’admis-
sion que l’homme s’explique par 
une dimension de transcendance 
et, au final, ne s’explique qu’avec 
Dieu. Le peu que j’ai écrit sur la 
politique (Marx, la théologie poli-
tique) ne prend d’ailleurs sens que 
par là. Si je devais d’une seule for-
mule qualifier le thème principal 
de ma pensée, je dirai que c’est 
une philosophie de l’absolu consi-
déré dans ses divers modes d’êtres. 
C’est par elle que s’ordonne la 
structure invisible de mon œuvre.

Propos recueillis par
alexandre NAJJAR

L’AMOUR ET L’EXCÈS de Jad Hatem, Dar Saer 
el-Machrek, 2018.
LA LUNE ET SES SORTILÈGES de Jad Hatem, 
éditions du Cygne, 2018.
PROUST ET SCHELLING, RECHERCHES SUR 
LE MAL de Jad Hatem, Orizons, 2018.

FRÈRES D’ÂME de David Diop, Seuil, 2018, 
176 p.

Lors des célébrations de 
l’armistice du 11 no-
vembre dernier, armis-
tice qui a mis fin à la 

boucherie de la Première Guerre 
mondiale, la France a décidé d’ho-
norer ce que l’on a appelé en son 
temps la « Force Noire », c’est-à-
dire les troupes françaises compo-
sées de soldats africains, que l’on 
avait l’habitude de désigner du 
nom générique de tirailleurs séné-
galais. À moitié volontaires à moi-
tié entôlés de force, des milliers de 
jeunes hommes originaires des co-
lonies vinrent en effet mourir dans 
les épouvantables champs de ba-
taille d’Europe, ou en repartirent 
défigurés et invalides, quand ils ne 
sombraient pas auparavant dans 
la folie, comme nombre de leurs 
collègues blancs.

C’est précisément l’histoire de 
ces soldats que raconte David 
Diop, le nouveau venu de la lit-
térature africaine francophone, 
dans un roman qui a été l’un des 

favoris de la rentrée littéraire et 
qui aura finalement été couron-
né par le Goncourt des Lycéens. 
Frères d’âme est l’histoire de Alfa 
Ndiaye, soldat des tranchées qui 
voit un jour mourir son ami d’en-
fance et quasi frère Mademba 
Diop lors de l’un de ces aberrants 
assauts dans lesquels les soldats 
étaient forcés de se jeter face aux 
mitrailleuses ennemies et qui tour-
naient presque systématiquement 
au carnage. Pour venger la mort 
de son ami, Alfa se lance dans une 
effrayante et solitaire chasse aux 
soldats allemands qu’il prend dans 
ses pièges, qu’il torture et à qui il 
coupe ensuite une main qu’il rap-
porte en trophée dans les tran-
chées. Considéré d’abord comme 
un héros, Ndiaye est progressive-
ment perçu comme un inquiétant 
sorcier, un dévoreur d’âmes et on 
finit par le rapatrier vers l’arrière 
où il est pris en charge par un mé-
decin thérapeute. Durant sa théra-
pie, Alfa remonte en pensées à son 
enfance, à la perte de sa mère, à 

son amitié avec Mademba et à son 
amour pour la jolie Fary Thiam 
laissée au pays. 

Raconté par le personnage lui-
même, Frère d’âme est d’abord une 
remarquable prouesse qui consiste 
à faire dire son histoire par un gail-
lard conçu comme presque anal-
phabète et qui surtout ne parle pas 
français. Il est rare que la création 
d’une « impression » d’oralité, que 
la reproduction, en français, du 
rythme de parole d’un jeune Noir 
un peu fruste soient aussi réus-
sies et laissent le sentiment qu’on 
a été tout le long de la lecture en 
compagnie d’un conteur parlant 
une langue étrangère. Les répéti-
tions obsessionnelles des mêmes 
formules et des mêmes idées, les 
rythmes sensationnels et déré-
glés donnent une saveur particu-
lière et très inquiétante au flux lan-
gagier de Alfa Ndiaye et partant 
au roman tout entier. Inquiétante 
parce qu’au fur et à mesure que 
l’on avance dans cette histoire où 

se mêlent violence de guerre et vio-
lence rituelle, on comprend que 
Ndiaye a en réalité perdu la tête, 
que son attitude est celle d’un sol-
dat qui n’a plus le sens de la réalité, 
sans doute à cause de la brutalité 
incompréhensible qui l’a entouré et 
de la mort de son ami. C’est donc à 
travers le filtre d’une folie peu cer-
nable au commencement mais qui 
finit par devenir évidente, quoique 
jamais totalement, que l’on pro-
gresse dans le roman, que l’on ap-
prend le passé de Ndiaye, sa vie au 
village, son enfance, et que l’on as-
siste à la montée du sentiment de 
culpabilité qui petit à petit se met à 
le ronger et le persuade que c’est à 
cause de lui que son ami a été tué. 
Et c’est par ce filtre, si fin qu’on ne 
se doute pas de son dispositif avant 
qu’il change de nature et devienne 
de plus en plus opaque, que l’on de-
vine que Alfa Ndiaye se prend fina-
lement pour Mademba et que, dans 
l’inconscience de son état, il en ar-
rive à commettre un acte irrépa-
rable. Irréparable comme les dégâts 
que la guerre lui aura fait subir.

Charif MAJDALANI
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Jad Hatem, philosophe de l’absolu

L'érudit Jad Hatem, professeur de philosophie, de littérature et de sciences religieuses 
à l’USJ, rédacteur en chef de plusieurs revues philosophiques, est aussi l’auteur d’une 
centaine de livres, dont… six en 2018 ! L’Orient littéraire l’a interrogé sur son parcours et 
ses sujets de prédilection.

David Diop : Le filtre de folie

« La mystique 
présente cet 

avantage 
d’être 

expérimentale, 
grâce à quoi, 

elle appelle la 
comparaison 

par la vertu de 
son vécu. »

Les rythmes sensationnels et 
déréglés donnent une saveur 

particulière et très inquiétante au 
flux langagier de Alfa Ndiaye
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LEXIQUE AMOUREUX d’Adonis, traduit de l’arabe 
par Vénus Khoury-Ghata, Issa Makhlouf et Houria 
Abdelouahed, Gallimard, 2018, 512 p.

«(…) Où m’emportes-tu ?/ 
Car tu me portes,/ Ne m’en-
traines pas./ Tu ouvres/ Un 
espace nouveau./ Quand 
moi je parle de l’espace,/ 

C’est je crois/ Celui de tout le 
monde./ L’espace banal/ Comme on 
dirait un four banal./ Ce n’est pas/ 
Ton espace à toi (…) » dit Guillevic 
dans son poème intitulé « Adonis » 
(Ouvrir, Gallimard, 2017). Les 
notions de révélation, de mystère, 
d’exception et d’espace, reviennent 
au sujet de la poésie d’Adonis. 
Poètes, artistes et intellectuels qui 
le rencontrent en témoignent avec 
émotion et admiration. 

Alejandro Jodorowsky signe 
l’adresse du Lexique amoureux 
d’Adonis, paru cet automne. 
« Chez Adonis, écrit-il, la double 
tentation de la multiplicité (…) est 
absorbée par les facettes invisibles 
de l’unité, qui n’est rien d’autre que 
le poète plongé dans le mystère de 
lui-même (…) Cette chanson collec-
tive, reçue par le poète comme une 
révélation, brise les limites du dis-
cours rationnel, refusant de révéler 
ses secrets, dans une forme autre 
que le langage poétique qui exclut 
complètement l’ego de l’écrivain. 
(…) Adonis efface toutes les fron-
tières, il ne se fige pas, ne se cache 
pas, ne s’échappe pas, n’agresse 
pas, comme les nuages sans cesse se 
transforment. »

Ha' « J’ai exilé mon corps de ses 
souvenirs/ Pour qu’il demeure en 
toi comme un enfant »

Lexique amoureux traite, au plus 
près de l’énigme, d’une voie sin-
gulière qui est tant source d’unité 
que de multiplicité. Celle du désir. 
Ce recueil que consacre à Adonis la 
célèbre collection « nrf Poésie » de 
Gallimard, met essentiellement en 
lumière ses écrits de l’amour portés 
par une traduction fine et sensible. 
Car Adonis ne s’est pas uniquement 
exprimé dans des textes relevant du 
registre historico-politique, même 
si la réflexion sur l’histoire de la 
langue et du monde arabes reste au 
cœur de sa création poétique.

En résonance avec le champ lexi-
cal amoureux, la studieuse préface 
de René de Ceccatty s’ouvre par 
quelques mots sur le pseudonyme 
que le jeune Ali Ahmad Saïd Esber 
prend et par lequel il nait à la poé-
sie : Adonis. Avec ce nouveau nom, 
le poète voit ses premiers textes 
enfin acceptés et publiés. Au-delà 
de ces premières réussites, Adonis 
« (brouille) la question des origines 
et (scelle) son appartenance à la 
culture méditerranéenne » et à sa 
mémoire mythique, souligne René 
de Ceccatty. Il s’inscrit ainsi dans 
une filiation ayant le don – qui est 
aussi lourd legs – d’allier amour, 
mort, tragédie et renaissance. 

« Nous n’avons plus la même bles-
sure/ Je t’ai retrouvée – Toi, la ville ‒ 
écrite par les tempêtes, et la mer/ À 
son apogée/ Je reste l’enfant épris 
de solitude/ Et mon corps, d’éton-
nement, d’exaltation/ Fait éclater 
ses boutons/ Nous n’avons plus la 
même blessure »

Tout comme Jodorowsky parle de 
« langage (excluant) l’ego de l’écri-
vain », René de Ceccatty insiste sur 
le fait que « le poète répugne à user 
d’une première personne vraiment 
identifiable qui limiterait sa voix ».

Toutefois, le choix des poèmes dans 
ce recueil recèle de nombreux textes 
où la plume d’Adonis fraie des che-
mins plus directs vers son vécu, tout 
en restant dans la pudeur et l’ambi-
guïté propres à l’écriture poétique. 
Prenant notamment pour « masque 
d’autres personnalités » dont des 
personnages bibliques, Adonis 
cherche à dépasser et transcender 
la dimension autobiographique. 
Par l’association de différentes 

symboliques, temporalités et histo-
ricités, ses vers, même les plus dé-
pouillés, évoluent dans une ampleur 
épique habitée, quêtant l’émancipa-
tion et l’harmonie.

L’expérience amoureuse, dans l’écri-
ture d’Adonis, a trait à l’origine, à 
ce qui précède le commencement. 
L’aspiration à s’affranchir des fron-
tières, du jugement et de la norme, 
relatifs à une religion ou une morale 
donnée, caractéristique de la pensée 
d’Adonis, a pu être lue comme un 
combat, une ambition noble, une 
cause. Le choix des poèmes dans 
Lexique amoureux diffuse cepen-
dant un climat atemporel. Fantasme-
nostalgie d’un temps idyllique et 

intense précédant les constructions 
sociales ‒ des tabous, des normes, 
du genre, du pouvoir, de la langue, 
Adonis assimile l’amour à l’enfance, 
et trouve dans ce rapprochement 
une forme possible d’intériorité, de 
vérité.

« Te souviens-tu ? Nous nous 
sommes rencontrés, séparés/ (…) 
Sans te frôler, j’ai imaginé tes seins/ 
Tes reins, tes hanches et plus bas/ 
L’étoile du nombril/ L’idée de rede-
venir enfant/ Rendait ses traits à 
mon visage/ Et à mon âge ses pre-
miers chagrins ».

« Pas de partage entre toi et moi/ 
Mais pas de séparation non plus -pa-
reils/ À éclair et nuage : pas d’union 
ni d’association (…). »

Dans un long entretien avec Hind 
Darwish (L’Orient littéraire, no-
vembre 2006) Adonis confie : « À 
mon avis, la véritable révolution 
intellectuelle trouve son fondement 
dans le soufisme qui incite à la re-
cherche et à l’étude. (…) Le Dieu 
que découvrent les soufis est un 
Dieu d’amour. Pour eux, on accède 
à Dieu par l’amour, et l’homme est 
un miroir qui, une fois poli, réfléchit 
Dieu. » Adonis perpétue l’amour par 
l’écriture, pour une autre expérience 
de soi et du désir. La lumière du sou-
fisme, éclatante dans certains vers, 
traverse cet abécédaire amoureux 
au prisme de la femme, protagoniste 
ou destinataire de ces poèmes, avec 
l’enfance pour fil rouge. 

ritta BADDOURA

Son départ ne lui aura pas 
permis de monter une 
nouvelle pièce de théâtre 
à laquelle il a tant pensé 

jusqu’au dernier instant. Il croyait 
que sa maladie lui laisserait en-
core quelques semaines pour pas-
ser un dernier séjour à Beyrouth, sa 
ville natale, d’où la guerre l’avait 
chassé.

L’hommage À toi Baalbeck, pré-
senté dans le cadre du festival 
de Baalbeck, ainsi qu’à Aix-en-
Provence et à Paris, était sa der-
nière œuvre dans laquelle il dé-
voile son rapport avec le théâtre, 
les mots, la musique, le chant et la 
danse. 

Son projet théâtral prend forme 
au cours des années 1980, quand 
il fonde le groupe La Barraca et 
produit plus de vingt pièces à par-
tir de textes écrits, entre autres, par 
Marivaux, Tennessee Williams, 
Carole Frechette, Hoda Barakat et 
Agota Kristof qui a vécu, comme 
lui, entre deux pays et deux lan-
gues. Significatif aussi est le choix 
qu’il fait d’une de ses pièces, 
L’Analphabète, tirée de sa propre 
biographie, pour traiter de l’écri-
ture, de l’exil et des frontières. 
Parmi ses auteurs favoris, figurait 
également Georges Schehadé dont 
j’ai traduit L’Émigré de Brisbane, 
présenté par Nabil, à Baalbeck aus-
si, durant l’été 2004.

Chinoiseries, d’Évelyne de la 
Chenelière, évoque les murs invi-
sibles dressés entre les individus. 
Un homme esseulé habite près 
d’une femme seule sans pouvoir 
faire un seul pas vers elle. Une 
femme esseulée habite près d’un 
homme seul, dans le même bâti-
ment et au même étage que lui, 
mais elle ne peut pas franchir le 
seuil qui les sépare. Ils ne peuvent 
se rencontrer, aussi grand soit le 
besoin qu’ils ont l’un de l’autre.

Dans cette pièce, comme dans l'en-
semble de son travail, Nabil el-
Azan aborde les difficultés de la 
vie, loin des notes mélancoliques 
ou doloristes. 

L’expérience théâtrale de Nabil té-
moigne de la profondeur de sa re-
lation avec la littérature et le lan-
gage, et plus particulièrement avec 

la poésie, lui qui a écrit un recueil 
de poèmes intitulé Vingt-six lettres 
et des poussières, et a traduit plu-
sieurs pièces de théâtre et textes 
poétiques.

Cette sensibilité animée par la poé-
sie transparaît non seulement dans 
ses écrits, ses lectures et la sélec-
tion des textes sur lesquels il a tra-
vaillé, mais encore dans son style 
scénique, sa vi-
sion de la vie et du 
monde dans son 
ensemble, dans 
le mode de com-
munication avec 
l'autre et dans le 
sens même qu’il 
avait de l'amitié. Il 
savait que l’imagi-
nation est capable 
d’élargir le réel 
et, peut-être, de le 
rendre vivable. 

Poète, il l’était par son regard tour-
né vers la littérature et l’art, par sa 
présence, par son sourire et cette 
chaleur venue d’on ne sait où, cette 
chaleur qu’il mettait dans son tra-
vail et qui l’amenait à une concep-
tion plus vaste du théâtre, où mots 
et mouvements étaient comme su-
blimés, les acteurs et les actrices 
poussés à danser la danse de la vie, 
absurde, souvent violente et féroce, 
mais qui, entre ses mains, devenait 
une scène purement artistique.

Au cours des derniers mois, sa 
poésie avait atteint à l'extrême, 
à l'essence cachée des choses, au 
point où les secrets lèvent le voile. 
Dans l'un des quatre derniers 

poèmes qu'il m'a envoyés, nous 
lisons : « Ce vent qui malmène les 
branches / Porte la grisaille du 
Midi / Il effleure les troncs des pla-
tanes / Initie les pétales à l’effroi / 
Sortez vite, madame, belle en votre 
jardin / À vous voir se ferment les 
blessures du matin ».

« Je ne peux plus supporter », m’a-
t-il dit, à mi-voix, lors de notre 
dernier appel. Il y a quelques se-
maines, il parlait encore de Jules 
César, la pièce de Shakespeare 
qu'il comptait présenter au mois 
de février, avec un groupe d'étu-
diants universitaires, à Beyrouth. 
Il cherchait une lueur d'espoir dans 
le regard du médecin qui veillait 
sur lui à l'hôpital. À mesure que 
l’espoir fléchissait et que sa voix 
s’estompait, j’essayais de lui faire 
croire que la route n’était pas en-
core finie. J’essayais de le lui dire, 
de toutes les manières possibles, 
sans en être convaincu. Au fond 
de moi-même, je lui souhaitais la 
mort pour qu’il cesse de souffrir, 
pour qu’il se délivre de toutes les 
douleurs, tant physiques que psy-

chiques. Pour qu’il 
se libère de l’at-
tente, qui est pire 
que la mort même.

Lors des dernières 
semaines, il me 
disait : « J'ai peur 
d'être seul à la 
maison. » Existe-
t-il chez l’homme 
une peur plus 
grande que celle 
de lui-même et de 

son propre corps ? Et que reste-t-il 
pour celui qui passe, privé de toute 
arme, face à la nature lorsqu’elle 
dévoile son absolue cruauté, 
comme si l’implacabilité de la mort 
ne suffisait pas ?

Selon sa fille Andréa, il voulait, le 
dernier jour, dire quelque chose, 
formuler un dernier message, mais 
qui n’arrivait pas à sortir de ses 
lèvres remuées en vain, comme s'il 
mâchait les mots et, avec eux, toute 
l'amertume du monde. 

René Char écrivait : « Avec ceux 
que nous aimons, nous avons cessé 
de parler, et ce n'est pas le silence. »

issa MAKHLOUF

LE LAMBEAU de Philippe Lançon, Gallimard, 
2018, 512 p.

Depuis le 8 février 2006, 
date où il reproduit la 
série de « caricatures de 
Mahomet », le maga-

zine satyrique Charlie Hebdo est 
menacé. Le dessinateur Charb doit 
bénéficier d’une protection poli-
cière. La rédaction subit plusieurs 
déménagements, jusqu’à ce local 
défraîchi de la petite rue Nicolas-
Appert dans le XIe arrondissement 
où se produit l’irréversible. 

7 janvier 2015. Le chroniqueur 
Philippe Lançon, par ailleurs rédac-
teur à Libération, est arrivé en re-
tard à la conférence de rédaction. Il 
se prépare à partir pour New York 
rejoindre Gabriela dont il est amou-
reux, et l’Université de Princeton 
qui vient de lui confirmer un poste 
de professeur de littérature pour 
le semestre suivant. Soumission, 
le dernier Houellebecq, est paru le 
jour-même et le gros de la discus-
sion « libre et conviviale », à la ré-
daction de Charlie Hebdo, porte 
sur le sujet. 

Il est « 11h25, peut-être 11h28 » 
quand Lançon s’apprête à quitter 
les lieux. Tout à coup, on entend 
« des pétards sourds et sans écho », 
accompagnés de cris de femmes. 
Ceux que, tout au long de son récit, 
Philippe Lançon appelle « les frères 
K », font leur entrée, « deux têtes 
vides et cagoulées qui portaient 
la bigoterie et la mort ». Frank, le 
policier assigné à la protection de 
Charb n’a pas le temps de dégainer. 
Les tueurs crient « Allah Akbar » et 
tirent, joignant à plusieurs reprises 
le geste à la formule. La scène ne 
dure pas plus de deux minutes.

Philippe Lançon est atteint aux 
mains. Il a surtout le bas du visage 
quasi détruit. Couché parmi les 
morts, il fait le mort, ce qui semble 
le sauver. Il ne sent pas ses blessures, 
il ne sait même pas s’il est vivant, 
il est comme dédoublé. Sa posture, 
dans cette « Danse de Matisse » par 

laquelle il schématise la position des 
victimes, fixe devant son regard la 
cervelle qui s’échappe du crâne de 
Bernard Maris. Quand les secours 
arrivent, il sait déjà que sa vie an-
térieure ne reprendra pas là où elle 
s’est arrêtée, là où il a laissé son dé-
sordre et son tapis ramené d’Irak où 
il était allé guetter l’attaque améri-
caine, là où il a attaché sa bicyclette, 
là où il a laissé son portable, là où 
l’on a déchiré le caban qu’il venait 
d’enfiler pour sortir. 

Au cours de ses trois années de re-
construction et de convalescence 
entre la Salpetrière et les Invalides, 
Philippe Lançon aura certes à son 
chevet et à ses soins son frère, ses 
parents, ses amis et les femmes de sa 
vie. Greffes, trachéotomie, gastros-
tomie, suffocations, nausées, mul-
tiples allées et retours au bloc opé-
ratoire sont allégés par l’énergie et 
la compétence d’une chirurgienne 
remarquable du nom de Chloé et 
d’un personnel hospitalier bienveil-
lant. Il a surtout, pour le réconfor-
ter dans cette descente aux enfers, 
la musique de Bach et des pages 
de La Recherche de Proust, de La 
Montagne magique de Thomas 
Mann et des Lettres à Milena de 
Kafka.

Sur le traumatisme de la tuerie et les 
longues souffrances que lui vaudra 
la réparation de sa « gueule cassée », 
il livre Le Lambeau, un ouvrage 
hors du commun, sans pathos, 
émaillé d’une rafraichissante auto-
dérision, avec une distance, une lu-
cidité et une dignité incomparables, 
où le vécu est sans cesse filtré par 
l’art, la musique et surtout la littéra-
ture. Le Lambeau désigne le péroné 
de sa jambe droite qui viendra rem-
placer son menton pulvérisé. Prix 
Fémina 2018, ce récit, l’un des plus 
humains jamais écrits, est un témoi-
gnage aussi douloureux qu’élégant 
de la folie de notre époque.

fifi ABOU DIB

Ali Ahmad Saïd Esber, dit 
Adonis, est né en 1930 
à Qassabine, en Syrie. 

Après des études de lettres et de 
philosophie, il quitte en 1956 
Damas pour Beyrouth où il prend 
la nationalité libanaise en 1962. 
Cherchant à libérer la poésie arabe 
du carcan de la tradition et à l’ou-
vrir aux littératures étrangères, 
Adonis fonde deux revues : Chʻir, 
en 1957, avec Youssef al-Khal, et 
Mawâqif, en 1968, qu’il dirige pen-
dant presque trente ans. En 1985, 
il s’installe à Paris où il travaille 
pour l’Unesco comme représentant 
de la Ligue arabe et prend par la 
suite la nationalité française. Son 
œuvre poétique caractérisée par 
une forte identité historico-politi-
co-mythique traite de thèmes tels 
que l’exil, la rébellion et l’éman-
cipation, l’injustice, la violence, 
la langue, le désir et l’imaginaire 
collectif. Sa poésie est traduite 
en plusieurs langues et couron-
née de prestigieux prix et de dis-
tinctions dans de nombreux pays. 
Également traducteur, critique et 
artiste plasticien, Adonis est consi-
déré comme l’un des plus grands 
poètes arabes vivants aujourd’hui.

Poème d’ici

Amour 
*

Amour 
ne parle pas, ne nomme pas.
L’humanité, ses choses et ses 
travaux
Ne sont qu’images du livre 
des pensées. Prends-moi 
Fais-moi voyager dans 
l’illusion (…).
Fais que ma vie soit un 
chemin vers nulle part.

*
« Tout amour est souffrance - »
Ou illusion disent ses adeptes.
Je n’aime pas pour m’emparer 
de quelque chose
Mon amour n’est ni masque 
ni étendard.
Comme afflue la source
Comme se lève le soleil
J’ai aimé : déferlement sans 
but.
Mon amour n’est pas illusion
Mon amour n’est pas 
souffrance.

*
Peut-être
N’y a-t-il pas d’amour sur 
terre
Que celui que nous imaginons
Rencontrer un jour.
Ne t’arrête pas
Poursuis ta danse amour,
Poursuis ta danse poème
Même si elle est ta propre 
mort.

*
« Ne me demande pas qui 
j’étais
D’où je viens
Je t’ai rencontrée – depuis que 
je t’ai rencontrée,
Extirpé de mes ténèbres, Je 
suis né ».

Traduits de l’arabe par V. Khoury-Ghata,
I. Makhlouf et H. Abdelouahed

d'adonis
Adonis : le poète en amour

Philippe 
Lançon, 
ressuscité 
d’entre 
les mots

Blessures du matin
Nabil el-Azan (1948-2018)
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Lexique amoureux consacre les écrits du désir chez Adonis. L’amour, en intime résonance avec 
l’enfance, emprunte les voies du poème dans sa quête d’émancipation et de vérité.

Récit

Nabil el-Azan 
aborde les 
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MON HISTOIRE. UNE VIE DE LUTTE CONTRE 
LA SÉGRÉGATION RACIALE de Rosa Parks, 
traduit de l'américain par Julien Bordier, Libertalia, 
2018, 190 p.

La photographie a fait 
le tour du monde. 
Elle est noire, assise 
à l'avant d'un bus 
de Montgomery en 

Alabama et semble contempler 
paisiblement le paysage qui défile 
sous ses yeux. Juste derrière elle, un 
homme blanc regarde dans la di-
rection opposée. Trouver meilleur 
cliché attestant la fin de la ségréga-
tion raciale dans les bus relève de 
l'exploit. Normal : celle qui en est à 
l'origine figure au premier plan. La 
scène a été immortalisée le 21 dé-
cembre 1956. Il s'agit donc d'une 
reconstitution. Un an plus tôt, 
alors que chacun a théoriquement 

son « périmètre réservé », Rosa 
Parks a trouvé une place au milieu 
des Blancs et a refusé de la céder à 
l'un d'entre eux malgré les admo-
nestations du conducteur raciste. 
Résultat : de la prison, un procès, 
une peine avec sursis et au final, 
une page de l'histoire américaine 
qui se tourne.

Co-écrite en 1992 avec le journa-
liste Jim Haskins, cette autobiogra-
phie permet de saisir l'origine de ce 
célèbre acte de résistance passive. 
Rosa Parks (1913-2005) a grandi 
et a été élevée dans le sud ségréga-
tionniste. C'est là que s'est déve-
loppé chez elle « un sens profond 
de ce qui était juste et de ce qui ne 
l'était pas ». Pas étonnant quand 
tout, autour de soi, témoigne d'une 
humiliation quotidienne : les Noirs 
ne doivent pas serrer la main des 
Blancs, ne pas se présenter à eux 
par leur nom de famille, étudier 
– quand ils le peuvent – dans des 
établissements de seconde zone, 
feindre la tristesse quand un Blanc 
vient à mourir... Les faits sont 
connus dans les grandes lignes. Mais 
ce livre détaille de façon chirurgi-
cale, journalistique, l'horreur quo-
tidienne : « Mon mari me dit qu'il y 

avait alors un bus public qui allait 
de Tuskegee à Montgomery (...). 
Mais ils ne laissaient pas les gens de 
couleur monter à bord, ils devaient 
voyager sur le toit du bus, avec les 
bagages. »

Rosa Parks ne donne jamais l'im-
pression de se laisser gagner par 
la colère. Pourtant, les Blancs ri-
valisent d'ingéniosité pour outra-
ger les Noirs. Quand ils n'optent 
pas pour des méthodes plus expé-
ditives. L'auteure ne semble pas 
non plus se laisser gagner par la 
résignation même quand elle voit 
les siens courber l'échine : « Tant 

d'Africains-Américains pen-
saient qu'il fallait se soumettre à 
Monsieur Charlie – c'est comme 
ça qu'il appelait le Blanc – et qu'il 
fallait à tout prix ne jamais le fâ-
cher. » Au fil des pages, des événe-
ments, naît chez elle une conscience 
politique, l'idée que sans une mo-
bilisation globale et organisée, rien 
ne sera possible. D'où ce choix de 
rejoindre les rangs de la NAACP 
(National Association for the 
Advancement of Coloured People), 
la célèbre organisation de défense 
des droits civiques.

Pourtant rien n'est gagné. Même 

là, explique-t-elle, il faut se battre 
contre un environnement qua-
si exclusivement masculin avec, à 
sa tête, un leader aux relents ma-
chistes (« Je collectais des articles de 
presse pour M. Nixon, envoyais des 
lettres, participais assidûment aux 
réunions, ce qui semblait l'amu-
ser. Il avait l'habitude de dire que 
la place des femmes était à la cui-
sine. »). Jamais Rosa Parks ne mon-
tera dans la hiérarchie du mouve-
ment. Même après son célèbre fait 
d'armes, elle restera une sans-grade 
au service de la cause. Et sa renom-
mée, pourtant considérable, ne pè-
sera pas le même poids que celle 
d'un Martin Luther King ou d'un 
Malcolm X dont elle évoque ici les 
parcours avec une admiration par-
fois critique. C'est pourtant grâce 
à son acte courageux que ce petit 
bout de femme a changé le cours de 
l'histoire raciale américaine.

Une fois le livre refermé reviennent 
en tête les propos introductifs de 
Julien Bordier, le traducteur : « Il est 
incompréhensible qu'il n'ait pas été 
traduit plus tôt en français. » On ne 
saurait mieux dire.

William IRIGOYEN 

Née à Rennes en 1967 
d'un père algérien et 
d'une mère bretonne, 

Nina Bouraoui est une roman-
cière française qui s’intéresse 
dans son œuvre aux thèmes 
du déracinement, la nostalgie 
de l'enfance, le désir, l'homo-
sexualité, l'écriture et l'iden-
tité. Elle a remporté le Prix 
du Livre Inter pour son pre-
mier roman, La Voyeuse inter-
dite (Gallimard, 1991), et le 
Renaudot pour Mes Mauvaises 
pensées (Stock, 2005). Son der-
nier roman, Tous les hommes 
désirent naturellement savoir, 
(JC Lattès, 2018) a été sélec-
tionné pour le prix Femina. 

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à

Nina
Bouraoui

Quel est le principal trait de 
votre caractère ?
La douceur.

Votre qualité préférée chez un 
homme ? 
La douceur.

Votre qualité préférée chez une 
femme ? 
La douceur.

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ?
Leur écoute.

Votre principal défaut ?
La peur.

Votre rêve de bonheur ?
Nager, écrire, aimer.

Quel serait votre plus grand 
malheur ?
La fin de tout. 

Ce que vous voudriez être ?
À l’image de mes romans : douce 
et mystérieuse.

Le pays où vous désireriez 
vivre ?
Celui que j’ai choisi. 

L'oiseau que vous préférez ?
Le rouge-gorge.

Vos auteurs favoris en prose ?
Hervé Guibert, Annie Ernaux.

Vos poètes préférés ?
Baudelaire, Yeats, Dickinson.

Vos héros dans la fiction ?
Suzanne et Louise (dans les livres 
de Guibert).

Vos compositeurs préférés ?
Mozart, Chopin. 

Vos peintres favoris ?
Egon Schiele, Tracey Emin.

Vos héros dans la vie réelle ?
Ma mère. 

Vos prénoms favoris ?
Anne et Amelia. 

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
La trahison.

Les caractères historiques que 
vous détestez le plus ?
Tous les dictateurs.

Le fait militaire que vous 
admirez le plus ?
Celui qui mène à la liberté des 
Hommes.

La réforme que vous estimez le 
plus ?
À vrai dire, je ne sais pas !

L'état présent de votre esprit ?
La confiance.

Comment aimeriez-vous 
mourir ?
Jamais !

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
L’invisibilité.

Votre devise ?
Aimons-nous les uns les autres.

© Patrice Normand

D.R.

Zeina Abirached
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Rendue célèbre pour avoir refusé de céder son siège de bus à un Blanc dans l'Amérique 
ségrégationniste, Rosa Parks est considérée comme « la mère du mouvement des droits civiques ». Son 
autobiographie vient d'être traduite en français. Enfin.

Rosa Parks tient sa place

D.R.

La nuit de 
la Sainte-

Barbe

Le clin d'œil
de nada NASSAR-CHAOUL

Dans les premiers fri-
mas de l’hiver et de 
son triste cortège de 

journées de classe toutes sem-
blables, on attendait cette fête 
avec impatience. C’est que la lé-
gende de Sainte-Barbe, une sorte 
de Blandine aux lions orientale, 
intrépide et décidée à échapper 
au mariage pour se consacrer 
au Christ, nous exaltait. Et on a 
longtemps rêvé de lui ressembler, 
de devenir une martyre, de se dé-
guiser et de défier, en fuyant par-
mi les champs de blé, les foudres 
d’un père païen et cruel. Freud, 
on en a conscience aujourd’hui, 
aurait beaucoup à dire sur la 
chose…

Pour l’heure, dès qu’on rentrait 
à la maison, les effluves de blé 
chaud parfumé à l’anis et à l’eau 
de fleurs d’oranger nous enchan-
taient. On se battait entre cou-
sins pour décorer les bols de 
cerneaux de noix, de grenades 
et de pistaches. On s’asseyait 
ensuite autour de la table de la 
cuisine pour regarder maman, un 
tablier noué sur les hanches pour 
l’occasion, farcir délicatement les 
katayefs d’une pâte délicieuse faite 
de sucre et de noix pilées. Mys-
térieusement, les katayefs n’appa-
raissaient qu’à la Sainte-Barbe, 
assorties de friandises plus mo-
destes comme les « macarons » de 
chez nous (rien à voir avec leurs 
orgueilleuses consœurs fran-
çaises), les ouwweymat et les mou-
chabbak, des pâtes entrecroisées 
en sucre filé jaunes et rouges du 
plus bel effet.

On passait ensuite aux germes de 
blé qu’on plantait ce soir-là dans 
de petits raviers. Une fois trans-
formés en pousses d’herbe vertes 
à souhait, on les placerait sous le 
sapin pour le réveillon de Noël.

Mais déjà le bruit des tambourins 
nous faisait accourir à la porte. 
Et on découvrait mi-effrayés, 
mi-ravis les masques colorés et 
les oripeaux invraisemblables 
des enfants du quartier chan-
tant à tue-tête la rengaine de la 
Sainte-Barbe où il était question 
d’hôtesse généreuse et d’hôtesse 
avare. De peur d’être classée dans 
cette ignominieuse dernière caté-
gorie, maman couvrait les visi-
teurs d’une flopée de sous et de 
confiseries. 

Combien on les enviait ces pe-
tits qui amassaient des fortunes 
croyait-on tout en s’amusant 
follement !

Pour nous, les enfants de « bonne 
famille », il était évidemment 
hors de question d’aller quêter 
aux portes en chantant des chan-
sons « communes » comme disait 
délicatement maman.

UNE HISTOIRE DU MONDE EN 100 OBJETS 
de Neil MacGregor, traduit de l’anglais par Pascale 
Haas, Les Belles Lettres, 2018, 860 p.

Brillant et atypique histo-
rien de l’art, à l’origine 
spécialiste de la peinture 
française du XVIIIe siècle, 

l’Écossais Neil MacGregor, né à 
Glasgow en 1946, a été directeur 
de la National Gallery de Londres, 
de 1987 à 2002, puis directeur du 
British Museum, de 2002 à 2015. 
« Une chance inouïe », commente-
t-il. Et d’expliquer la spécificité des 
musées britanniques : « Nos mu-
sées sont autonomes. Ce sont leurs 
trustees, leurs conseils d’administra-
tion, qui choisissent les directeurs. 
Il n’y a pas de concours, comme en 
France. Donc, le recrutement peut 
se faire de façon plus large. »

Au fil de sa carrière, il a beaucoup 
voyagé, notamment au Moyen-
Orient, et se félicite de l’ouverture 
récente, dans « son » musée, de nou-
velles salles consacrées au monde 
islamique, section dirigée par trois 
conservatrices originaires de la zone. 
Il connaît bien le Liban, notamment 
le Musée national de Beyrouth, 
« magnifique, sauvé du désastre 
de la guerre par des collègues 

admirables de courage ». Et il parti-
cipe à un chantier de fouilles britan-
niques à Saïda, près du port. « Dans 
cette grande cité phénicienne, on a 
pu attester de mouvements de popu-
lations et d’objets dès le IIIe millé-
naire avant Jésus-Christ. »

Lorsqu’il était directeur du British 
Museum en 2010, Neil MacGregor 
a mené à bien un projet exception-
nel, en partenariat avec la BBC 
Radio 4 qui consiste à diffuser la 
série Une Histoire du monde en 
100 objets, 100 épisodes orga-
nisés par séries thématiques de 
cinq, par ordre chronologique de-
puis le biface d’Olduvai, trouvé en 
Tanzanie et vieux de plus d’un mil-
lion d’années, jusqu’à une lampe 
à énergie solaire et son chargeur, 
fabriqués à Shenzen, en Chine, en 
2010, tous choisis dans les collec-
tions du British Museum et repré-
sentant toutes les civilisations. « Ni 

le Metropolitan de New York, ni le 
Louvre, ni aucun autre grand mu-
sée au monde, explique MacGregor, 
ne pourrait faire pareil, parce que ce 
sont des musées d’art. Leurs collec-
tions ne couvrent pas tout le champ 
de l’activité humaine, ni toute son 
histoire. Le British, lui, est un mu-
sée de société. C’est ainsi qu’il a 
été conçu dès le XVIIIe siècle, par 
notre Parlement. C’est un musée ci-
vique, qui appartient à tous les ci-
toyens, et traite du comment vivre 
en société, des origines à nos jours. 
Le téléphone portable ou la carte 
de crédit y ont leur place, comme la 
pierre de Rosette. »

Parmi les objets présentés, commen-
tés à la radio par des spécialistes 
venus du monde entier, il en choi-
sit un pour nous, la première mon-
naie islamique. Des dinars en or 
d’Abd al-Malik, frappés à Damas en 
696-697, et à l’effigie du calife. Et 

remarque : « Ces pièces témoignent, 
pour la première fois, de la créa-
tion d’un État islamique suprana-
tional, qui place Dieu au-dessus de 
tout, notamment des nations. C’est 
un concept difficile à percevoir, no-
tamment dans un pays aussi cen-
tralisé et administré que la France. 
Ce genre d’objet nous permet, bien 
sûr, de comprendre le monde d’au-
jourd’hui. C’est ça, aussi, la raison 
d’être du British Museum, tel que les 
Lumières l’ont voulu. »

La série radiophonique a été diffu-
sée avec un succès triomphal et un 
livre en a été tiré, paru en 2010 chez 
Penguin Books, lequel nous parvient 
aujourd’hui en français. L’avantage, 
par rapport à la radio, c’est que 
l’on voit les 100 fameux objets, 
abondamment photographiés dans 
chaque chapitre. C’est absolument 
passionnant, peut se lire dans son 
déroulé chronologique comme un 
manuel d’histoire, mais on peut aus-
si y flâner dans le désordre, exac-
tement comme dans les salles d’un 
musée. Joliment édité, ce gros livre 
peut être le cadeau idéal pour Noël, 
à offrir en particulier aux jeunes 
générations, lesquelles, dit-on, sont 
souvent fâchées avec l’histoire.

Jean-Claude PERRIER

Le monde, vu du British Museum



AU NOM DE DIEU ET DES HOMMES. LA 
GRANDE SAGA DES FRANCISCAINS, DOMI-
NICAINS, JÉSUITES (XIIIE- XXIE SIÈCLES) de 
Jérôme Cordelier, Fayard, 2017, 380 p.

Ils agissent « en réaction » : 
François contre l’argent et 
la corruption, Dominique 
contre les hérésies – cathares 

en particulier, Ignace contre l’expan-
sion du protestantisme. 

Les dominicains et les franciscains 
furent « les premiers missionnaires 
à s’éparpiller sur le globe ». Sortir 
du cloître et immerger le spirituel 
au cœur du monde profane « est une 
révolution à l’époque, tant les deux 
mondes sont séparés ».

Ce sont toutefois les jésuites qui 
iront le plus loin. Ignace qui a fon-
dé son ordre trois siècles plus tard 
avait même envisagé de le nom-
mer « la Compagnie dispersée ». 
Aujourd’hui les seuls à être présents 
en Chine « où les ordres religieux 
n’ont pas droit de cité », les jésuites 

pratiquent l’inculturation qui 
consiste à s’imprégner de la culture 
de l’autre. Quant aux franciscains, 
ils poussent « l’humilité jusqu’au 
paroxysme (…), s’en remettant à la 
charité de passage et s’efforçant de 
s’effacer, au point de se confondre 
avec leur environnement – d’où leur 
habit couleur terre ».

Si François d’Assise continue d’ins-
pirer le XXIe siècle, il en va autre-
ment pour Dominique de Guzman. 
Contrairement à François, « son 
charisme ne percute pas les esprits 
(…). Il donne peu de prise aux lé-
gendes romanesques, de celles qui 
contribueront à la postérité d’un 
François ou d’un Ignace (…). Le 
personnage s’est effacé derrière son 
œuvre ».

Dominique dote son ordre d’une 
loi et de la protection solennelle du 
pape, mais « l’homme qui fonda le 
plus profond mouvement de prê-
cheurs au monde ne laisse aucun 
écrit ». François, lui, est « l’un des 
saints à avoir laissé le plus d’écrits », 

notamment plusieurs règles pour 
codifier les relations entre les frères 
mineurs : un mélange de considé-
rations spirituelles et de normes de 
comportement, enrichi par de nom-
breuses citations bibliques. Quant à 
Ignace, il a laissé sept mille lettres ! 
Un « record pour un homme du 
XVIe siècle ». Il s’agit de son auto-
biographie, des Exercices spiri-
tuels et des Constitutions. Ce der-
nier texte « scelle la mission de la 
Compagnie de Jésus, principale-
ment fondée pour l’avancement des 
âmes dans la vie et la doctrine chré-
tienne, la propagation de la foi par 
la prédication, les exercices spiri-
tuels et les œuvres de charité, et tout 
particulièrement par l’enseignement 
de la religion chrétienne aux enfants 
et aux illettrés ». 

Ignace présente ainsi ses Exercices 
spirituels : ils sont « tout ce que je 

peux concevoir, connaître et com-
prendre de meilleur en cette vie, 
aussi bien pour l’avancement per-
sonnel d’un homme que pour les 
fruits, l’aide et le profit qu’il peut 
procurer à beaucoup d’autres ». Il y 
emploie les termes « sauver la pro-
position du prochain » qui signifient 
qu’il y a toujours quelque chose de 
bon en chacun ; c’est « l’a priori de 
la bienveillance ». Aujourd’hui en-
core, bien des « coach » s’inspirent 
des préceptes ignaciens.

Cordelier nous livre un ouvrage sans 
complaisance qui n’occulte rien, pas 
même l’Inquisition : cette tache noire 
sur l’habit blanc des dominicains. 
C’est parce qu’ils étaient les plus ins-
truits qu’ils « vont être utilisés par le 
pape comme inquisiteurs ». Ce qui 
fait la particularité des frères prê-
cheurs est, en effet, leur goût pour 
l’étude. Ils dirigent actuellement les 
plus importantes bibliothèques dont 
la Vaticane. Les franciscains prirent 
une moindre part à l’Inquisition 
mais « les jésuites, Ignace le premier, 
refuseront tous ». 

L’auteur remonte aux origines de 
l’antijésuitisme, au siècle du Tartuffe 
de Molière durant lequel il fallait 
faire « feu sur les jésuites ! Les liber-
tins, les philosophes et, bien sûr, les 
jansénistes fournissent la poudre. 
Dans le cas de ces derniers, il s’agit 
d’une riposte étant eux-mêmes 

regardés comme une secte par Louis 
XIV sous l’influence de son confes-
seur (…) jésuite ».

Cordelier décrit l’influence de 
François et de Dominique surnom-
més « les jumeaux du ciel » sur 
Ignace mais aussi celle des trois 
ordres sur le monde actuel et le pape 
François.

Les franciscains sont les plus nom-
breux mais les jésuites plus in-
fluents. Ceci est en grande partie dû 
au succès de leur système éducatif. 
Hommes de lettres ou de pouvoir 
tels Corneille, Diderot, Descartes, 
Saint-Exupéry, Condé, Colbert, 
Foch, Lyautey, de Gaulle… leurs 
élèves ont écrit l’Histoire. « Fleurons 
de l’enseignement », leurs écoles en-
treprennent d’élever les hommes spi-
rituellement et intellectuellement ; 
c’est une approche globale « qui 
ne se fonde pas uniquement sur les 
matières scolaires mais aussi sur la 
culture générale et l’engagement 
dans la société ».

Au terme de cet ouvrage, un 
constat s’impose. Différents de 
par leur contexte, leur conversion, 
leur parcours, leur personnalité, 
leurs moyens et leur but, François, 
Dominique et Ignace se rejoignent 
au-delà de leurs différences.

lamia EL-SAAD

CLÉOPÂTRE, UN RÊVE DE PUISSANCE de 
Maurice Sartre, Tallandier, 2018, 349 p.

Dans ce livre, Maurice 
Sartre, le spécialiste re-
connu de l’Orient grec 
et romain, poursuit ses 

études biographiques qu’il a enta-
mées avec un excellent Zénobie en 
2014. La tâche est d’autant plus 
difficile qu’il existe une immense 
production littéraire sur Cléopâtre, 
ce personnage qui contraste avec 
les béances considérables de la do-
cumentation disponible. Aucun his-
torien antique ne lui a consacré de 
biographie, elle apparaît dans celle 
des autres (César, Antoine, Auguste) 
et essentiellement comme la maî-
tresse de César puis d’Antoine, et 
non comme une reine poursuivant 
ses propres objectifs politiques. De 
plus, elle est la victime de la propa-
gande de ses ennemies qui traînent 
dans la boue l’ennemie vaincue et 
qui refuse l’association de la femme 
et du pouvoir. Les sources archéo-
logiques donnent des indications 
disparates et posent souvent des 
problèmes d’interprétation de dates 
et d’identification.

Maurice Sartre s’attache à mettre 
en valeur la reine d’Égypte et non la 
femme fatale, en dépit du manque 

de documentation qui aboutit sou-
vent à des constats d’ignorance. 
Ainsi on ne connaît pas la date pré-
cise de sa naissance, mais on la si-
tue vers décembre 70 ou début jan-
vier 69 avant notre ère. Elle serait 
peut-être de naissance illégitime 
au sein de la dynastie lagide, un 
milieu de Macédoniens de culture 
grecque. Comme la dynastie pra-
tique une endogamie allant jusqu’à 
l’inceste, on ne peut pas la taxer 
d’« Égyptienne de souche ».

On ne sait rien de sa culture réelle, 
mais elle a passé ses premières an-
nées dans une période politique 
particulièrement troublée, élé-
ment essentiel de sa formation po-
litique. Le royaume lagide a perdu 
une grande partie de ses territoires 
méditerranéens et se réduit de plus 
en plus à l’Égypte. Rome est deve-
nue la puissance dominante. Les 
femmes ont joué un rôle important 
dans la dynastie mais ne peuvent 
régner seules : elles doivent épouser 
un mâle de la famille ou être asso-
ciées au trône avec l’un d’entre eux. 

Après la mort de son père Ptolémée 
XII vers 51, elle règne avec son frère 
nettement plus jeune, Ptolémée 

XIII. Il n’est pas sûr qu’il y ait eu 
mariage. La lutte pour le pouvoir 
reprend rapidement. Elle a le des-
sous quand César, à la poursuite 
de Pompée, débarque en Égypte en 
48. Une seule certitude : se noue à 
ce moment-là une relation dont 
les conséquences pèsent autant sur 
l’histoire du royaume lagide que sur 
celle de Rome. Il est impossible de 
mesurer la part du calcul politique 
et celle des sentiments personnels. 
Ce qui est sûr, c’est que César frôle 
la catastrophe dans la guerre civile 
égyptienne qui suit et qu’ensuite il 
établit l’autorité de Cléopâtre sur 
l’ensemble du pays, en association 
avec son plus jeune frère Ptolémée 
XIV. 

La naissance du fils de Cléopâtre, 
nommé Césarion, pose un problème 
de date. Il semble que cela soit en 
47, mais aussi éventuellement en 
44. Il sera ensuite associé au règne 
de sa mère. Ce que l’on peut savoir 
de la politique économique et fiscale 
de la reine c'est qu'elle ne diffère pas 
de celle de ses prédécesseurs. Elle est 
déesse et pharaonne. 

Après la mort de César en 44, elle 
revient en Égypte. C’est en 42 qu’a 
lieu la rencontre avec Antoine. 
Là encore, on ne dispose d’aucun 
moyen de connaître leurs sentiments 
intimes. Tout ce que l’on peut dis-
cerner, ce sont les intérêts politiques. 
Le but de Cléopâtre est de restaurer 
la grandeur lagide en se mettant au 
service d’Antoine. Mais ce dernier 
saura toujours bien défendre les in-
térêts de Rome tout en bénéficiant 
d’une alliée puissante. La passion 
amoureuse a certainement une place 
dans cette affaire, mais ils partagent 
des intérêts politiques communs 
qu’ils surent gérer au mieux.

La fameuse « vie inimitable » du 
couple, succession de fêtes, de ban-
quets et de beuveries est la célé-
bration de l’association d’Antoine 

à Dionysos et de Cléopâtre à 
Aphrodite. C’est une politique re-
ligieuse menée lucidement et avec 
une certaine efficacité. 

La défaite finale devant Octave est 
bien connue. Le suicide de la reine 
en 30 est probablement le résul-
tat d’une habile manipulation du 
vainqueur.

Le mythe « Cléopâtre », toujours 
aussi puissant deux mille ans après, 
est pour l’essentiel le produit de la 
propagande des vainqueurs, ce qui 
témoigne de la peur qu’elle a sus-
citée à Rome. Pour le reste, on ne 
peut pas savoir si, en cas de vic-
toire, Antoine ne serait pas retour-
né à Rome pour y exercer le pou-
voir et la place qu’aurait eue la 
reine d’Égypte dans cette nouvelle 
organisation du pouvoir romain en 
Méditerranée. 

Ce livre est un modèle de travail 
d’historien, marquant ce qu’il est 
possible de savoir et rétablissant les 
dimensions politiques que le mythe 
a effacées. Il se lit avec bonheur 
parce qu’il y a dans chaque ligne 
beaucoup d’intelligence et de ma-
lice comme toujours avec Maurice 
Sartre.

henry LAURENS

SHAKESPEARE OU LA LUMIÈRE DES 
OMBRES. UN PORTRAIT SUBJECTIF d’Eugène 
Green, Desclée de Brouwer, 2018, 312 p.

Eugène Green, cinéaste, 
écrivain et drama-
turge, Américain 
devenu français, s’est 
attelé à la tâche de 

dresser un portrait subjectif de 
Shakespeare et l’a menée à bien 
dans un livre plein d’enseignements 
et d’attraits. Il n’ignore ni n’entend 
dissiper les ombres épaisses qui en-
tourent la vie du dramaturge, mais 
parvient à dégager une hypothèse 
reposant sur « des éléments très sé-
rieux » et qui semble bien accueillie 
par des biographes récents. Aussi 
évoque-t-il les toiles du Caravage 
pour souligner sa démarche : « une 
série de taches lumineuses surgis-
sant des ténèbres ».

Dans la première partie de son 
ouvrage, consacrée à la vie de 
Shakespeare (1564-1616) et la tra-
versée de son temps, Green entre-
croise deux registres. D’une part, il 
glane les rares renseignements sur 
la vie du poète et essaie de les inter-
préter et de les raccorder. D’autre 
part, il insère les événements 

disséminés dans de grands cadres 
établis capables de les éclairer, d’ai-
der à mieux les comprendre et qui 
ont indéniablement une forte va-
leur dénotative. Sur la langue an-
glaise, idiome hybride ayant une 
syntaxe double née de ses sources 
germanique et latine et une source 
duelle de vocables, sur la littéra-
ture anglaise qui fut lente à naître 
et ne vit le jour que dans la deu-
xième partie du XIVe siècle (Gower, 
Chaucer) nous avons des aperçus 
précieux ; de même, sur l’instabi-
lité politique (lutte des dynasties 
entre elles et avec les autres prota-
gonistes), les divisions religieuses 
(catholiques, anglicans, puritains), 
les famines et les épidémies…

On suit le départ de la campagne de 
John Shakespeare, père de William, 
pour Stratford-upon-Avon, son mé-
tier de gantier et son ascension so-
ciale : père et fils tiennent à leur rang 
de gentilshommes dans la ville. En 
ce qui concerne la foi de la famille, 
les Shakespeare semblent, selon de 
nombreux indices, appartenir au 
catholicisme, pratiquer clandesti-
nement son culte mais conserver les 
apparences d’obéissance à l’angli-
canisme. C’est la fidélité intérieure 
du poète au credo romain et à sa 

vision du monde qui est au cœur 
des thèses d’Eugène Green et de son 
interprétation de l’œuvre.

Les courts chapitres sur l’éduca-
tion de William, son mariage et ses 
enfants, les 7 « années perdues » 
après 1585 sur lesquels nous pos-
sédons quelques éléments concrets 
sont suivies de considérations sur 
le théâtre anglais dans la deuxième 
moitié du XVIe siècle. Deux forces 
le poussent, l’une culturelle perpé-
tuant une tradition médiévale et 
riche de la redécouverte de l’an-
tiquité pendant la Renaissance, 
l’autre est la naissance du capita-
lisme qui en fait un secteur éco-
nomique prometteur. Les détails 
sont ici d’un grande importance, 
mais ne peuvent être tous cités : 
nécessité pour les comédiens de 
se mettre sous la protection d’un 
grand seigneur, situation, aspect et 
matériaux des théâtres, proximité 
avec bordels et tavernes louches, 
choix, production et respect des 
textes, part des « actionnaires » 
et « employés » dans les rôles et 
les gains… Shakespeare se don-
na un moment à la poésie narra-
tive (Vénus et Adonis, Le viol de 
Lucrèce, Sonnets…) et le rang de 
poète était supérieur sur le plan 

social à celui d’auteur dramatique, 
mais son « sens bourgeois et pra-
tique » et sa passion pour le théâtre 
l’ont ramené à l’écriture scénique. 

La seconde partie de l’ouvrage, 
sous le titre « Une clarté obscure », 
est censée éclairer l’auteur à partir 
de l’œuvre, mais son principal inté-
rêt est de situer Shakespeare dans 
l’intelligence de son époque et de 
tenter de revisiter les grandes pièces 
à partir de cette illumination. 

Deux visions du monde coexistent 
dans l’ère shakespearienne ; leurs 
contradictions et leurs équilibres 
influent sa pensée et l’évolution 
de son œuvre dramatique. La pre-
mière, héritée du Moyen-âge et 
de la Renaissance, liée au catholi-
cisme, plaide pour la présence de 
Dieu dans le monde, pour l’ordre 
naturel et social par lui institué, 
pour une hiérarchie de classe im-
muable. L’autre, d’épanouisse-
ment récent, est le baroque qualifié 
d’oxymore : la raison y développe 
un modèle mécanique de l’uni-
vers mais sauvegarde un Dieu ca-
ché, réalité suprême non visible 
dans la création. L’ordre profane 
ne ressort plus du sacré, mais ri-
chesse et pouvoir sont, chez Luther 

et Calvin, fonctions de la réussite, 
expression de la volonté divine. La 
vie et l’œuvre de Shakespeare se 
trouvèrent au confluent des deux 
courants : il reçut la première par 
la famille et l’éducation, mais dut 
sa réussite sociale aux idées puri-
taines qui creusaient leur lit dans la 
vie publique anglaise tout en s’op-
posant radicalement au théâtre et 
aux autres arts.

Green bouleverse un peu la classi-
fication du folio de 1623 et réper-
torie les pièces en comédies, tra-
gédies et tragicomédies. Renouant 
avec la tradition théâtrale grecque 
et la théorie qu’en donne Aristote, 
il montre que dans ces œuvres, 
mais non sans une angoisse dans 
certaines, une harmonie (sociale 
puis sacrée dans la comédie, l’in-
verse dans la tragédie) est rom-
pue par le héros ; le rééquilibrage 
final est cathartique pour le spec-
tateur. La tragicomédie (Mesure 
pour mesure, Le Conte d’hiver, La 
Tempête, 1604-1610) est le genre 
qui sied le mieux à l’ambigüité ba-
roque. La catharsis y rejoint de 
près le dogme catholique : faute-
contrition-absolution-Eucharistie.

farès SASSINE

Le dernier-né de 
Charif Majdalani
Le 3 janvier 2019 
paraîtra aux éditions 
du Seuil le dernier 
roman de Charif 
Majdalani Des Vies possibles, 
l’histoire passionnante d’un 
fils du Mont-Liban fasciné par 
l’humanisme européen.

Trump selon 
Woodward
Peur, Trump à la 
Maison blanche de Bob 
Woodward est disponible 
en français aux éditions 
du Seuil. Écrit par un journaliste 
de renom ayant couvert huit 
présidences, fort bien documenté, 
il raconte le quotidien de Trump et 
tente de cerner la personnalité de 
ce président imprévisible qui fait 
« peur » par ses décisions impulsives 
et ses déclarations irréfléchies. 
Surprenant !

Best-sellers pour Noël
À l’occasion des fêtes, de nombreux 
best-sellers sont en vitrine. On 
en citera : Par accident de Harlan 
Coben (Belfond), Charlatans 
de Robin Cook (Albin Michel), 
Pharaon : Mon Royaume est de 
ce monde de Christian Jacq (XO), 
L’Égarée de Donato Carrrisi 
(Calmann-Lévy), Le Signal de 
Maxime Chattam (Albin Michel), 
Piranhas de Roberto Saviano, 
l’auteur sulfureux de Gomorra 
(Gallimard), Erectus de Xavier 
Müller (XO), sans compter 
l’autobiographie de Michelle 
Obama : Devenir (Fayard) et Tout 
Aznavour de Bertrand Dicale 
(First Document), un ouvrage 
très complet sur le grand artiste 
récemment disparu.

Dictionnaires amoureux
Parmi les dictionnaires amoureux 
récemment parus dans la fameuse 
collection jaune chez Plon, le 
volumineux Dictionnaire amoureux 
de la philosophie de Luc Ferry, 
philosophe et ancien ministre de 
l’Éducation, et le Dictionnaire 
amoureux de Bordeaux par le maire 
de la ville, Alain Juppé. À paraître 
prochainement : un Dictionnaire 
amoureux de la diplomatie 
signé Daniel Jouanneau, ancien 
ambassadeur de France au Liban.

Deux centenaires 
À l’occasion de la commémoration 
du centenaire de l’Armistice de 
1918, trente auteurs contemporains 
ont participé à un ouvrage collectif 
intitulé Armistice 1918-2018 
(Gallimard). Autour du centenaire 
de la mort d’Apollinaire, deux livres 
à signaler : Dictionnaire Apollinaire 
sous la direction de Daniel Delbreil 
(2 volumes, Honoré Champion, à 
paraître le 22 février 2019) et une 
anthologie illustrée, intitulée Tout 
terriblement (« Poésie/Gallimard »).

Fouad Chéhab 
responsable de 
l’accord du Caire ?
On a longtemps 
critiqué le président 
Charles Hélou pour 
son attitude à l’égard 
de l’accord du Caire, considéré 
comme une catastrophe pour 
le Liban. Dans le prolongement 
de l’essai de Joe Khoury-Hélou, 
Charles Hélou, Hamlet de l’accord 
du Caire, le journaliste, essayiste 
et éditeur Antoine Saad vient de 
publier aux éditions Saer el-
Machreq un essai en arabe intitulé 
La Responsabilité de Fouad Chéhab 
dans l’accord du Caire qui fera 
sans doute couler beaucoup d’encre 
puisqu’il accable l’ancien président 
Chéhab, jusque-là « intouchable ».

Camus au Liban
Du 8 au 10 février 
2019, 62 Events 
accueillera Les 
Carnets d’Albert 
Camus, dans 
une adaptation 
de Stéphane 
Olivié Bisson, au théâtre du 
Boulevard, une nouvelle salle de 
spectacle située sur le boulevard 
Camille Chamoun. L’occasion de 
redécouvrir avec bonheur les textes 
du grand écrivain.

À lire

D.R.

Elizabeth Taylor en Cléopâtre, dans le 
film de Joseph L. Mankiewicz sorti en 
1963. D.R.

Cléopâtre, reine de raison

Shakespeare 
entre deux 
visions du monde

VI Essais l'Orient littéraire n°150, Jeudi 6 décembre 2018

Peut-on après tous les écrits sur 
Shakespeare, dont chaque œuvre, 
chaque vers, chaque mot ont été 
discutés et fait l’objet d’interminables 
polémiques, dresser « un portrait 

subjectif » du poète ? Eugène Green l'a fait.

Rédacteur en chef au Point, Jérôme Cordelier 
retrace le parcours de trois hommes 
d’exception et de leurs ordres religieux.

D.R.

D.R.

© Henri Cartier-Bresson

D.R. D.R.

François, Dominique, Ignace

À voir



La manière dont Waddah 
Charara traite les morts 
semble à première 
vue sacrilège. Le « res-
pect » qui leur est dû, 

il n’en a cure. Dans son dernier ou-
vrage, Ahwal ahl al-ghaiba : kha-
timat al-ahzan wal-marathi (Les 
états des absents : la fin des chagrins 
et des élégies), un recueil de qua-
rante-deux textes écrits entre 1980 
et 2015 à l’occasion de la mort de 
personnes que l’auteur a connues de 
près ou de loin, l’on ne trouve en ef-
fet nulle trace de ce genre littéraire 
arabe qu’est le Ritha’ (l’élégie fu-
nèbre) : ni éloge du défunt ou énu-
mération de ses vertus, ni lamenta-
tions, ni rien de semblable. Au lieu 
de figer les morts – de les pétrifier, de 
les transformer en icônes, en héros 
ou en saints comme le font souvent 
ceux qui, dans le monde arabe, en-
treprennent d’écrire sur des disparus 
célèbres au lendemain de leur dispa-
rition –, Waddah Charara en trace 
des portraits dynamiques et vivants, 
de véritables chefs-d’œuvre litté-
raires qui ressuscitent toute la com-
plexité, l’ambiguïté, voire l’ambiva-
lence de la relation qu’entretenait 
l’auteur avec ces trépassés. Celui qui 
pénétrera dans cette galerie pour y 
contempler la quarantaine de por-
traits exécutés avec une rare maîtrise 
– ceux de Tawfiq al-Hakim, de Jean 
Genet, de Dalida, de Mahmoud 
Darwich, de Bassam Hajjar, de 
Mohammed Hussein Fadlallah et 
de beaucoup d’autres – éprouvera 
un intense plaisir esthétique. Plaisir 
qu’on n’obtient pas facilement, car 
il est vrai que la lecture des écrits 
de Charara peut parfois s’avérer ar-
due et nécessiter de la persévérance. 
« Mais, nous dit Spinoza, tout ce qui 
est beau est aussi difficile que rare. »

Peut-on voir dans ces textes écrits 
au lendemain d’un décès une sorte 
de critique du Ritha’ (l’élégie fu-
nèbre), ce genre littéraire tradition-
nel encore communément pratiqué 
de nos jour, et qui transforme les dé-
funts en des demi-dieux figés ?

Le sous-titre du livre, « la fin des 
chagrins et des élégies », exprime 
cela d’une façon ironique. C’est 
en effet une critique des manières 
conventionnelles d’écrire qui sont 
très répandues dans le monde arabe ; 
et malheureusement – ce jugement 
est peut-être trop sévère –, je ne 
vois rien d’autre que ces manières 
conventionnelles. 

Dans les articles réunis dans ce 
livre, j’ai tenté de pratiquer une 
forme d’écriture qui soit nuancée et 
contrastée : délier les éléments d’une 
vie qui a pris fin, les libérer de leur 
repli sur eux-mêmes, de leur fixa-
tion en un statut figé. Dans l’acte de 
comprendre la vie de quelqu’un au 
moment où la mort, selon l’expres-
sion de Malraux, transforme celle-ci 
en destin, il y a quelque chose qui 
est le contraire d’une cristallisation ; 
quelque chose qui laisse la possibili-
té de se détacher de ce qui est deve-
nu une image compacte et immobile.
Je crois qu’il y aurait dans ces ar-
ticles une sorte de projet en forma-
tion, celui d’une écriture qui serait 
romanesque, qui tiendrait compte 
de ce que le roman peut réaliser : 
permettre la coexistence d’éléments 
non harmonieux, qui partent un peu 
dans tous les sens, sur les deux plans 
temporel et spatial, et qui entraînent 
des associations d’idées, des retours 
en arrière, des anticipations. Ces pa-
roles sont peut-être un peu trop pré-
tentieuses, mais je pense qu’une pa-
reille ambition sous-tend ces textes. 

Vous n’avez pas été doux avec 
certains morts, notamment avec 
Mahmoud Darwich. Nous avons 
l’impression que ce que vous avez 
écrit sur certaines personnes est un 
règlement de compte.

En effet, il s’agit en quelque sorte 
d’un règlement de comptes dont 
la nature varie selon l’individu en 
question. Dans le cas de Mahmoud 
Darwich, quelqu’un que j’ai connu 
personnellement, il s’agit d’un dif-
férend profond. Je l’avais déjà criti-
qué violemment dans un texte anté-
rieur à celui publié dans ce livre. En 
1982, Darwich s’était attaqué dans 
les pages du quotidien as-Safir à un 
professeur de logique à l’Université 
libanaise, Adel Fakhoury. Celui-ci 
avait publié un recueil de poésie inti-
tulé Le Dioxyde de la douleur, dans 
lequel il exprimait son mal de vivre. 
Alors, du haut de son piédestal, le 
poète de la nation traita de défai-
tiste ce simple professeur d’univer-
sité, un alcoolique avéré et invétéré. 
Cela m’a paru mesquin et révélait 

une nullité totale sur les plans hu-
main, intellectuel et poétique ; j’ai 
donc écrit à l’époque qu’après les 
despotes militaires et leurs lois mar-
tiales, voici venu le temps du des-
pote poétique. En outre, je trouve 
que les vers de Darwich ne sont pas 
ceux d’un poète, mais d’un rhéteur. 
C’est un orateur qui harangue les 
foules, qui prévoit les résonances de 
son vers, qui suscite ces résonances. 
Je pense qu’en général – et il y a bien 
sûr des exceptions –, la poésie arabe 
contemporaine ressemble à ce qu’est 
un péplum au cinéma.

Certains de vos écrits portant sur la 
culture et la littérature, et surtout 
un grand nombre des articles ras-
semblés dans ce nouveau livre, insi-
nuent que la production culturelle 
dans le monde arabe est en géné-
ral de piètre qualité… Qu’est-ce qui 
explique cet état de choses ?

En effet, j’ai rédigé en 1972 une thèse 
de doctorat intitulée La Question de 
l’histoire dans la pensée arabe mo-
derne, et dans laquelle je crois avoir 
mis la main sur quelque chose que 
je n’ai malheureusement pas déve-
loppé par la suite. Dans cette thèse, 
j’ai trouvé que, depuis près de deux 
siècles, les discours des intellectuels 
arabes sur ce qu’ils appellent la ré-
gression de leurs sociétés, ainsi que 
sur la possibilité d’une renaissance 
de celles-ci, n’atteignent par leur ob-
jet. Je demeure aujourd’hui proche 
de cette vision des choses : presque 
à chaque fois que le discours arabe 
(qu’il soit historique, politique, litté-
raire ou autre) essaie de saisir un ob-
jet, ou plutôt une forme, ce discours-
là se bloque. J’appelle « forme » un 
ensemble ou un système presque 
autosuffisant de relations internes à 
une œuvre ; une œuvre pourrait être 
un livre, une pièce de musique, un 

événement histo-
rique, une insti-
tution, etc. Donc, 
à chaque fois que 
ce discours de-
vrait saisir une 
forme dans ce 
sens-là – c’est-à-
dire reconnaître 
une autonomie 
de logique et de 
fonctionnement 
à cette forme –, il dissout son ob-
jet dans tout autre chose : dans des 
sentiments et des croyances. Ainsi, 
lorsque le discours historique s’oc-
cupe de l’islam, il ne l’envisage pas 
sous l’aspect d’un objet historique 
doté d’une certaine autonomie et 
ayant des relations à un contexte, à 
un avant et un après, mais il le consi-
dère comme une force incréée, une 
évidence ou un objet de foi. 
Je pense que cette incapacité à saisir 
l’objet est en même temps – ce qui 
peut sembler paradoxal – une vo-
lonté ou un désir d’échapper à ce qui 
est perçu comme un carcan, c’est-à-
dire la forme, avec ses règles et ses 
limites. Et je crois que ce refus est 
également repérable dans le roman 
arabe. L’essentiel dans un roman, 
c’est d’enclencher une trame qui, en 
un sens, ne renvoie qu’à elle-même. 
Un roman se nourrit bien sûr de son 
contexte, mais il demeure une forme 
qui fonctionne selon un régime d’au-
toréférence. Cette contrainte de lo-
gique interne, on la retrouve ne se-
rait-ce que dans l’élément du ton. 
Alors, si tu commences un roman 
à la manière d’une épopée, et tu in-
troduis ensuite des éléments pica-
resques, et puis après des fanfaron-
nades, non seulement tu dérouteras 
le lecteur, mais tu perdras toi-même 
le fil.

Vous distinguez l’écrivain de l’intel-
lectuel. Pouvez-vous expliquer en 
quoi consiste cette différence ?

C’est en fait une reprise de la dis-
tinction de Barthes entre l’écrivain 
et l’écrivant. L’écrivain, c’est celui 
par qui la langue devient probléma-
tique. Il ne cherche pas à convaincre 
et n’est donc pas mû par une volonté 

argumentative ; il 
se laisse entraîner 
par le mouvement 
même de l’écri-
ture, un mouve-
ment qui creuse 
et qui lui fait dé-
couvrir un objet 
autre que celui 
intellectuellement 
et intentionnelle-
ment visé. Écrire, 

c’est donner naissance à une forme. 
Quant à l’intellectuel, il est essentiel-
lement un argumentateur, quelqu’un 
qui veut prouver et convaincre. Ce 
qu’il dit épuise son « dire », selon 
le terme employé par certains lin-
guistes. Il n’y a nulle distance entre, 
d’une part, la virtualité de ce qu’il 
dit et d’autre part, ce qu’il dit ef-
fectivement, ce qu’il montre et ex-
pose. Dans des sociétés comme les 
nôtres, l’intellectuel est un agent au 
double sens du terme. C’est d’abord 
quelqu’un qui agit, qui veut agir ; 
mais c’est aussi un agent au sens de 
délégué, de représentant d’un par-
ti ou d’une idéologie, un préposé à 
l’explication, à l’enjolivement, à la 
fixation des objets. Il fige les objets, 
qui ne sont plus alors susceptibles 
d’évoluer, de se transformer, de se 
différencier et donc de susciter une 
multiplicité d’interprétations.

Vous considérez-vous comme un 
écrivain ou comme un intellectuel ?

Quand certains affirment qu’ils ne 
comprennent pas ce que j’écris, je 
me dis alors que je suis peut-être 
un écrivain. Mais ce que je suis vé-
ritablement, j’en laisse aux autres le 
jugement.

Propos recueillis par
tarek ABI SAMRA

AHWAL AHL AL-GHAIBA : KHATIMAT AL-AH-
ZAN WAL-MARATHI (LES ÉTATS DES AB-
SENTS : LA FIN DES CHAGRINS ET DES ÉLÉ-
GIES) de Waddah Charara, éditions Riad el-Rayyes, 
2018, 384 p.

Signature le 7 décembre à partir de 
17h au Salon du livre arabe (Sea 
Side Arena, ancien Biel).

FRANÇOIS, PORTRAIT D’UN ABSENT de 
Michaël Ferrier, Gallimard, 2018, 240 p.

Il n’est pas écrit « roman » sur 
la couverture de François, 
portrait d’un absent de 
Michaël Ferrier, lauréat du 

prix Décembre 2018, parce que ce 
n’est pas une fiction. Pourtant c’est 
le roman d’une amitié et le roman 
d’un deuil. Mais Michaël Ferrier 
a su éviter ce qui menace la plu-
part des livres de deuil, le pathos. 
On apprend au début que François 
est mort. Quand dans la nuit, à 
Tokyo, où il vit, sonne le téléphone 
de Michaël Ferrier. François et sa 
fille se sont noyés, emportés par 
une vague.

Ensuite, dans une composition très 
musicale – « ouverture au noir », 
trois parties, et une « coda » –, 
c’est la vie de François et de ses 
amis, de la prépa du lycée Lakanal 
à ces funestes vacances, que l’on 
découvre avec joie, grâce à une 
écriture pleine de délicatesse. « La 
littérature est l’art du deuil par ex-
cellence, écrit Ferrier. Le vrai tom-
beau c’est l’oubli. »

Ce François, qui est avant tout 
« un drôle de corps, comme le dit 
le titre d’une pièce de Couperin, 
musicien qu’il aimait tant », on ne 
l’oubliera pas. On voudrait même 
le rencontrer, partager avec lui les 
musiques qu’il aime, non seule-
ment Couperin, mais Thelonious 
Monk, personnage essentiel dans 
sa vie comme dans le livre. On est 
avec lui et ses copains, internes à 
Lakanal, dans leurs soirées assez 
arrosées et parfois agrémentées 
d’un peu d’herbe défendue.

Comment cette amitié survit-elle 
à la séparation ? À la fin de la 
prépa, il faut passer le concours 
de l’École normale supérieure. 
Dans la bande de Lakanal, cer-
tains intègrent l’École, comme 

Michaël Ferrier, d’autres ratent le 
concours, comme François. « Rien 
n’est plus difficile que de parler 
de l’amitié », car elle est indéfinis-
sable : « Il faut se rendre à l’évi-
dence. Dans la grande confusion 
du monde, personne ne sait ce 
qu’est l’amitié. Même Montaigne, 
le grand Montaigne, notre maître 
à tous, n’a pas su quoi en dire, s’en 
tirant cependant par une pirouette 
magnifique ; Parce que c’était 
lui, parce que c’était moi. C’est 
une des phrases les plus drôles 
de Montaigne, juste par sa drôle-
rie même. Par sa simple formula-
tion, elle nous le dit : l’amitié est 
une évidence claire en même temps 
qu’un savoir se dérobe. »

François a décidé d’aller au bout 
de sa passion : le cinéma. Il passe 
des journées au studio Bertrand, 
jusqu’à sa fermeture en 1986. 
Ensuite, il est temps de se mettre 
derrière la caméra et de faire un 
film, Thierry, portrait d’un absent 
– sur un jeune SDF – qui donne son 
titre au livre de Michaël Ferrier. 
En 1992, ce dernier part pour 
le Japon et y reste. Mais l’ami-
tié est plus forte que la distance. 
François et Michaël s’écrivent de 
longues lettres – il n’y a pas encore 
de courrier électronique. François 
vient au Japon, le pays le fascine.

Un jour, vingt ans après le lycée 
Lakanal où les deux amis faisaient 
des projets qui n’ont pas abouti, Ils 
ont la très mauvaise idée de vou-
loir travailler ensemble. S’ensuit 
une brouille. « Aucun raisonne-
ment ne peut jamais nous assurer 
de l’effectivité d’une amitié (…) 
C’est le lien le plus fragile, le plus 
ténu – et en même temps, parce 
qu’il engage un positionnement in-
terne de tous les instants, c’est le 
plus puissant. » Heureusement, la 
brouille ne dure pas.

Le « tombeau » est un genre litté-
raire à part entière, mais ce n’est 
pas exactement ce que Michaël 
Ferrier a fait avec François, por-
trait d’un absent. Car c’est aussi 
un autoportrait et un hommage à 
une jeunesse plus insouciante que 
celle d’aujourd’hui. C’est le on-
zième livre de Michaël Ferrier. Il 
a publié des essais, des romans, 
et deux autres récits, Fukushima, 
récit d’un désastre (Gallimard, 
2012), Mémoires d’outre-mer 
(Gallimard, 2015). Ce récit partait 
sur les traces de son grand-père. 
Avec François, portrait d’un ab-
sent, Michaël Ferrier se rapproche 
encore plus de lui-même, en redon-
nant vie à un autre disparu.

Josyane SAVIGNEAU

LA VILLE AU MILIEU DES EAUX de Milton 
Hatoum, traduit du brésilien par Michel Riaudel, 
Actes Sud, 2018, 160 p.

Comme pour faire patienter 
ses lecteurs fervents jusqu’à 
la parution, en 2019, de 

son prochain roman, La Nuit de 
l’attente, premier volume d’une 
trilogie (il achève actuellement le 
deuxième tome, intitulé Le Lieu 
le plus sombre) dont le héros ha-
bite à Paris, comme lui-même dans 
les années 70-80, Milton Hatoum 
glisse dans cette rentrée littéraire 
un petit volume de nouvelles, La 
Ville au milieu des eaux, dont la 
plupart ont pour cadre la ville de 
Manaus, capitale de l’État brésilien 
d’Amazonas.

C’est là que vit aujourd’hui l’écri-
vain, après avoir pas mal pérégriné 
et notamment enseigné à Berkeley, 
en Californie. Tout ça parce que son 
grand-père, en 1904, à l’époque du 
boom du caoutchouc, était parti de 
Beyrouth pour Recife, puis Belem, 
Manaus et Rio Branco, avant 
de regagner le Liban en 1913. 
À Beyrouth, le père de Milton a 
« grandi en écoutant des histoires 
sur l’Amazonie », au point de dé-
cider d’y aller voir par lui-même, 
en 1938. Il y a rencontré sa future 
femme, dont la famille s’était ins-
tallée à Manaus bien auparavant, 
et ils se sont mariés. C’est pour 
cela que Milton Hatoum fait partie 
des « 8 ou 10 millions de Brésiliens 
d’origine arabe, descendants d’im-
migrés syriens ou libanais installés 
partout au Brésil », raconte-t-il.

Cette histoire familiale, ses racines, 
resurgissent sous sa plume, ici, 
au détour d’une nouvelle. Dans 
« La nature se rit de la culture », 

la matriarche Émilie, grand-mère 
libanaise, met un point d’honneur 
à chanter en français plutôt qu’en 
arabe les chansons apprises dans 
sa jeunesse beyrou-
thine, en l’honneur 
de deux de ses hôtes 
venus de France : 
Armand Verne, un 
philanthrope qui a 
pris fait et cause pour 
les Indiens d’Ama-
zonie déjà menacés 
par la « civilisation » 
des Blancs (et l’on 
n’était encore qu’à 
la fin des années 50), 
et Félix Delatour, un 
géant breton excen-
trique qui a vécu à 
Manaus en ensei-
gnant sa langue, 
avant de s’embar-
quer, en 1971, sur le 
Rio Negro, le fleuve 
sur la rive gauche 
duquel se situe la 
ville, et n’a plus ja-
mais donné de ses 
nouvelles.

Ce texte, l’un des 
quatorze du recueil, 
certains totalement 
inédits, d’autres 
déjà publiés dans la 
presse brésilienne 
ou internationale, 
d’autres encore pa-
rus dans des antho-
logies collectives, est 
révélateur du climat 
qui règne à chaque page : une moi-
teur tropicale oppressante, le sen-
timent que la ville de Manaus est 
une île gigantesque au milieu de 
nulle part, qu’on ne saurait s’en 
échapper, sinon par le fleuve et à 
ses risques et périls. Ce fleuve, qui 

fascine et où tout le monde veut 
naviguer : un vieil amiral indien, 
par exemple, ou qui se fait passer 
pour tel, un certain Rajiv Kumar 

Sharma, drôle et 
polyglotte, qui com-
pare la situation de 
son pays avec celle 
du Brésil sur le plan 
des coupures de cou-
rant, entre autres ; ou 
encore Moamadé, 
le vieux colporteur, 
qui commerce sur 
l’Amazone grâce au 
bateau du capitaine 
Dalberto, et en rap-
porte les histoires 
les plus invraisem-
blables. Il y a en-
core ce vieux savant 
biologiste japonais, 
Kurokawa, venu 
un jour faire sur le 
Rio Negro une pro-
menade inoubliable 
et qui, quatre ans 
après, décédé, fait 
revenir ses cendres 
ici, afin qu’elles 
soient dispersées 
dans ce fleuve qu’il 
avait tant aimé.

« Quand je remonte 
le Rio Negro, nous 
a confié Milton 
Hatoum, l’immen-
sité et le mystère des 
eaux et de la forêt me 
rappellent la phrase 
de Pascal : “Le si-

lence éternel de ces espaces infinis 
m’effraie.”. » L’une de ses nou-
velles s’intitule « Un Oriental dans 
l’immensité ». Voilà une définition 
qui lui convient parfaitement.

Jean-Claude PERRIER 
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Pour une Bibliothèque véritablement 
nationale, enfin ouverte au public !

Publicité

PREMIÈRE PERSONNE de Richard Flanagan, 
traduit de l'anglais (Australie) par France Camus-
Pichon, Actes Sud, 2018, 400 p.

Une auteure améri-
caine à succès, Emily 
Coppin, prétend dans 
les dernières pages du 

roman de l’Australien Richard 
Flanagan, Première personne, que 
la fiction est morte et qu’il ne reste 
plus devant les écrivains que l’au-
tobiographie. Pour se connaître. 
C’est quelque part ce qu’entre-
prend Kif Kehlmann mais de 
manière détournée et imprévue 
lorsqu’il accepte de faire le nègre 
pour écrire les mémoires d’un es-
croc notoire, Sigfreid Heidl, alias 
Siggy. Le vis-à-vis entre le roman-
cier en herbe et le bandit ami des 
banques durera tout le long des 
400 pages du livre et se poursui-
vra même après le suicide de ce 
dernier.

Mais avant ce jeu de miroirs entre 
le narrateur Kif et son « sujet », 
Richard Flanagan (auteur de sept 
romans dont l’un fut récompensé 
par le Man Booker Prize en 2014) 

ajoute une couche d’autofiction 
en racontant sa propre histoire 
pour compléter la mise en abyme 
et vérifier par ailleurs que le meil-
leur sujet de roman est l’écriture 
elle-même. Il change noms et pré-
noms et recopie presque à l’iden-
tique un épisode de ses débuts 
d’écrivain qui, il faut le consta-
ter, ne manque pas de piquant. 
Un escroc allemand du nom de 
John Friedrich qui avait subtilisé 
quelques centaines de milliers de 
marks dans son pays natal, y si-
mule sa propre mort pour réappa-
raître sous un autre nom dans les 
années soixante-dix à Melbourne 
où il deviendra directeur d’une as-
sociation pour la prévention des 
risques industriels. Il réussira, à 
partir de cette couverture, à ar-
naquer les banques australiennes 
pour des centaines de millions de 
dollars cette fois-ci. Les autorités 
australiennes finissent par l’attra-
per et une fois en instance de ju-
gement, il recourt aux services 
d’un jeune écrivain originaire de 
Tasmanie, Richard Flanagan, pour 
écrire ses Mémoires dans un délai 
strict de six semaines et en échange 
de dix mille dollars.

Le bandit est philosophe, manipu-
lateur, évolue dans une zone incer-
taine entre la vérité et l’illusion, la 
réalité de ses crimes et l’absurdité 

de l’existence. Le « nègre » est coin-
cé, il avait commencé sans trop de 
conviction à rédiger son propre ro-
man et se retrouve acculé à fournir 

le nouveau manuscrit dans un dé-
lai toujours trop court, il a un be-
soin vital de l’argent tandis que sa 
femme accouche de jumeaux qui 
s’ajoutent à une fille.

Le décor est planté mais chacun 
des protagonistes essaie de dé-
passer le rôle qui lui est désigné. 
Ainsi, l’enjeu n’est plus pour l’un 
de blanchir sa réputation en arran-
geant l’histoire de sa vie ni pour 
l’autre de subvenir à ses besoins 
vitaux. Il y a quelque chose de 
plus « métaphysique » dans l’air. 
Quelque chose en rapport avec 
la vérité inaccessible et le leurre 
prédominant dans la version du 
monde selon Tebbe (inspirateur 
de Nietzsche ?) ou dans les petits 
mensonges à répétition qui désta-
bilisent l’écrivain et le font dou-
ter de ses quelques convictions 
sur l’amour, l’amitié et bien sur la 
morale. Et nous suivons un pro-
cessus programmé d’identification 
où l’homme d’affaires véreux finit 
par coloniser mentalement le « let-
tré », l’entraînant dans une spirale 
autodestructrice… Du moment où 
Kif Kehlmann décide, devant le re-
fus de Zigg, à fournir des détails 

sur sa vie, à inventer lui-même 
cette vérité insaisissable, tout se 
brouille : « Plus j’inventais Heidl 
sur la page, plus la page devenait 
Heidl, et plus Heidl devenait moi 
– et moi la page; et le livre moi ; et 
moi Heidl. » Et même mieux : « Le 
livre que j’écrivais racontait mon 
histoire et, n’étant plus moi-même, 
je devenais enfin moi. »

Première personne est hanté par la 
figure et le destin d’un escroc cor-
rompu corrupteur mais c’est sur-
tout, comme on le constate, un 
livre sur la fiction véhiculée par les 
mots : « On m’avait dit que les mots 
étaient un miroir, mais je les voyais 
plutôt comme une lune transfor-
mant ce qu’ils éclairaient de leur 
lumière mouvante et argentée en 
quelque chose qui frayait toujours 
plus ou moins avec le mystère. »

Le dernier roman de Flanagan, 
avec un rythme parfois lent et des 
séquences répétées, est riche en re-
coins obscurs et en considérations 
de première main sur la fiction 
comme outil de perversion.

Jabbour DOUAIHY

Roman
Jeux de miroirs, mise en abyme et mensonges

D.R.

Le 4 décembre, inaugura-
tion de la Bibliothèque 
nationale du Liban, 
événement que vous 
avez attendu près de 20 

ans, la promesse vous en a été faite 
dès 1999 de faire renaître cette ins-
titution, garante de la mémoire du 
pays, abritant les traces écrites des 
idées qui se sont échangées ici, les 
récits de tous ceux qui sont venus 
d’ici ou d’ailleurs clamer haut et 
fort leurs convictions, exprimer 
leurs rêves, relater leur vie. C'est 
ici que le chercheur trouverait les 
ressources pour décrire l'histoire du 
pays, en démêler les complexités et 
en dessiner l'avenir… 

Cette Bibliothèque, vous l’avez 
imaginée comme un espace ou-
vert, source de connaissances, 
lieu de rencontre des cultures, 
de préservation du patrimoine 

écrit, de mise en valeur des ex-
pressions culturelles variées, un 
lieu où se métissent les expres-
sions culturelles et viennent se 
ressourcer les créateurs.

Mais nous voilà tous une fois de 
plus floués. Ce projet, où nom-
breux se sont investis depuis 20 
ans, ministres, intellectuels, fon-
dations culturelles, bibliothé-
caires, architectes, gestionnaires, 
amis de la BNL, pour renouve-
ler les bases de l’Institution na-
tionale, n’est plus que prétexte 
à une cérémonie, l’apposition 
d’une plaque au nom du mi-
nistre en poste. Cérémonie qui 
n’est pas la première : par trois 
fois on a déjà convié les jour-
nalistes, fait venir la télévision, 
posé la première pierre, annoncé 
une ouverture prochaine.

À chaque fois, c’est un mirage 
au lendemain duquel les portes 
se referment et murent notre 
mémoire. Il est vrai que nous 
sommes coutumiers de telles 
pratiques. Tout écrin dédié 
à notre histoire collective est 
entrouvert par intermittence, 
tel « Beyt Beyrouth » et sa bi-
bliothèque, nous contraignant 
à n’avoir qu’un aperçu parcel-
laire et fragmenté sur une his-
toire ô combien morcelée.

Inaugurer des institutions sans 
les doter d’une âme qui les 
anime revient à en nier la fonc-
tion et la vocation. Bien qu’un 
organigramme adapté aux be-
soins de l’institution ait été éla-
boré par le comité scientifique, 
il n’a pas été décrété à ce jour. 
Les principes mêmes sur les-

quels se fonde une Bibliothèque 
nationale, ses missions seront-
ils aujourd'hui relégués aux 
oubliettes ?

Par ailleurs, les décrets instau-
rant le Conseil d’administration 
censé donner une garantie de 
bonne gouvernance n’ont pas 
encore vu le jour. Les membres 
de ce conseil ont pourtant été 
nommés, certes sur la base 
du seul critère de l’équilibre 
confessionnel et politique au 
mépris de la représentation 
adéquate des divers secteurs de 
la production et de la diffusion 
des biens culturels en général 
et des livres en particulier. Il 
est donc vain d’apposer une 
énième plaque sur le fronton 
de la BNL sans qu’il soit prévu 
un nombre suffisant de person-

nel qualifié pour l’accueil ou 
l’accompagnement des divers 
publics vers les ressources de la 
bibliothèque. 

En fait, un travail sérieux et 
de fond a été mené depuis plus 
de 15 ans sur les collections, 
patiemment triées, nettoyées, 
restaurées, inventoriées, cata-
loguées par des bibliothécaires 
diplômé(e)s, compétent(e)s, 
expérimenté(e)s, formé(e)s au 
sein du projet, maniant les 
standards professionnels les 
plus avancés. Tout ce labeur 
s’est traduit par un catalogue 
informatisé des collections 
qu’il est plus que temps de 
mettre en ligne. 

Afin d’éviter que cette institu-
tion ne soit, à l’image de nom-

breuses initiatives publiques, 
vidée de son sens et que ses ob-
jectifs ne soient détournés, nous, 
intellectuels, auteurs, artistes, 
éditeurs, enseignants, bibliothé-
caires, lecteurs… exigeons une 
institution d’excellence où les 
compétences les plus multiples 
œuvrent en synergie pour pré-
server, mettre en valeur notre 
patrimoine culturel, et le rendre 
accessible à tous. 

Nous réclamons une Biblio-
thèque nationale qui soit, pour 
chaque citoyen, un lieu ouvert, 
inclusif et privilégié où il peut 
puiser les éléments nécessaires 
à la libre construction d’une 
identité culturelle riche de notre 
diversité. Nous réclamons une 
Bibliothèque nationale enfin 
ouverte au public.
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Les signataires

L’ouverture de la Bibliothèque nationale du Liban, 20 ans après le début du chantier de sa reconstruction, est paradoxalement précipitée. 
Cette pétition, publiée dans plusieurs quotidiens, s’interroge sur l’opportunité de l’inauguration hâtive qui a eu lieu mardi passé et pointe 
du doigt les lacunes administratives, opérationnelles et techniques dont souffre encore cette institution.

À propos de l’inauguration de la BNL


