
DES VIES POSSIBLES de Charif Majdalani, Seuil, 
2019, 184 p.

Comme les peintres, les 
écrivains ont des cycles. 
Après son cycle fami-
lial qui nous a offert des 

romans d’excellente facture ayant 
pour trame des familles libanaises 
confrontées aux caprices et aux 
drames de l’Histoire (Histoire de la 
grande maison, Nos si brèves an-
nées de gloire, Le Dernier Seigneur 
de Marsad, Villa des femmes et 
L’Empereur à pied – bien que celui-
ci nous transporte aussi aux quatre 
coins du monde), Charif Majdalani 
renoue, en publiant Des vies pos-
sibles qui paraît cette semaine en 
France, avec le cycle amorcé par 
Caravansérail, où histoire, évasion, 
fantaisie et poésie s’épousent pour 
générer un roman hybride, à mi-
chemin entre fable orientale et conte 
philosophique. Ce livre assez bref, 

qui se lit d’une traite, se déroule dans 
l’Italie du XVIIe siècle, une époque 
où les découvertes de la géographie 
et de l’astronomie bouleversaient 
les consciences. Disons-le d’emblée : 
le vrai et le faux s’y confondent si 
bien que toute recherche de la vé-
rité apparaît très vite sans issue. 
Qu’importe que Roufeyil Harbini, 
alias Raphaël Arbensis, vague 
émule d’Abraham Ecchellensis ou 
de Gabriel Sionite, éminents érudits 
du Collège maronite de Rome, ait 
réellement existé, qu’il ait rencon-
tré ou non Rembrandt et Corneille, 
qu’il ait été cité ou pas dans une 
lettre à Mademoiselle de Scudéry ? 
L’imagination de l’écrivain a tous 
les droits et ce n’est pas la focalisa-
tion externe que le narrateur adopte 
pour évaluer les sources de l’his-
toire ou commenter les actions de 
son personnage qui donne plus de 
vraisemblance à son récit. La valeur 
de ce roman est ailleurs. Elle émane 
d’abord de son style, inattendu dans 

l’œuvre de Majdalani qui a troqué 
ici ses longues phrases proustiennes 
contre des phrases épurées, et ses 
chapitres denses contre de courts 
chapitres qui sont autant de sé-
quences ayant pour effet de mieux 
rythmer le récit, marqué par une 
poésie envoûtante, une grande pré-
cision dans les descriptions, un hu-
mour teinté d’ironie (« Le parterre 
de comtesses et de gras marquis 
l’écoute aussi religieusement que s’il 
s’était mis au clavecin ») et un sens 
certain de la formule qui ne peuvent 
que séduire le lecteur le plus exi-
geant. Elle réside ensuite dans l’am-
bition de ce livre qui est, pour ain-
si dire, un « anti-roman historique », 
puisque les aventures somme toute 
ordinaires vécues par le personnage 
ne sont que prétextes pour mieux 

comprendre son cheminement hu-
main, jalonné d’événements qui 
s’enchaînent sans logique apparente 
et de manière souvent paradoxale : 
destiné à devenir prêtre, il se re-
belle et s’affranchit des savoirs an-
ciens en abandonnant le clergé aveu-
glé par les théories obscurantistes 
qui ont condamné Galilée ; homme 
de principe, il est pourtant profi-
teur et détourne l’argent qui lui est 
confié ; Libanais d’origine, il se sent 
étranger dans son propre pays, mal-
gré la confiance que Fakhreddine 
lui accorde ; guerrier donquichot-
tesque, il perd un bras dans une dis-
pute avec des voyous, devenant ainsi 
aux yeux des gens le héros respecté 
qu’il n’a jamais su être ; diplomate 
polyglotte, il a échoué aussi bien à 
Tunis, au Mont-Liban, en Perse qu’à 
Constantinople où il a préféré admi-
rer la ville plutôt que de seconder 
son protecteur ; chrétien maronite, il 
s’est fait passer pour musulman ; ha-
bitué à séduire les femmes mariées de 
la haute société, il a fini par succom-
ber au charme d’une très jeune vil-
lageoise… Rien ne se passe comme 
prévu, parfois rien ne se passe tout 
court, mais un rire en cascade ou le 
bruit de l’eau qui coule dans les ri-
goles de son pays natal, la contem-
plation de Mariam enceinte, la 

vision d’un « moulin en bois dont les 
ailes craquent lourdement dans leurs 
cérémonieuses rotations », d’un 
beau paysage, d’un sein découvert, 
d’un couturier aveugle, d’un enfant 
jouant avec une pie ont pour lui bien 
plus d’importance et exercent sur lui 
plus d’effet que les différentes pé-
ripéties qui émaillent ses voyages : 
ces choses simples, anodines en ap-
parence (mais l’auteur leur accorde 
parfois un chapitre entier !), lui ré-
vèlent la beauté du monde, de la 
même façon que la lunette astrono-
mique qu’il utilisait en cachette lui 
a fait découvrir verticalement l’im-
mensité du ciel et horizontalement 
le quotidien insoupçonné du « petit 
peuple vénitien ». « Nous sommes 
libres, écrit-il enfin. Simplement, 
chaque acte que j’accomplis libre-
ment et par choix implique une sé-
rie de possibles conditionnés par le 
hasard, au sein desquels je devrai 
faire un nouveau choix impliquant 
de nouveaux possibles. Je ne suis 
maître de ma vie que de manière très 
limitée, mais dans cette infime limite 
ma liberté est infinie. » Raphaël est 
redevenu Roufeyil ; le Mont-Liban a 
remplacé l’Italie ; et le bonheur, l’il-
lusion du bonheur.

AlexAndre NAJJAR

SÉROTONINE de Michel Houellebecq, 
Flammarion, 2019, 347 p.

Paraphrasant Woody 
Allen, notre der-
nier grand critique, 
on pourrait dire du 
Houellebecq nou-

veau : « J’ai lu Sérotonine, ça se 
passe en Normandie. » Mais on ne 
le fera pas.

Florent-Claude Labrouste, le nar-
rateur, a 46 ans, roule en 4x4 
Mercedes G 350 TD, mange du 
boudin artisanal au volant, boit du 
Coca zéro, n’appartient à aucun 
milieu, vandalise les détecteurs de 
fumée dans les chambres d’hôtel, 
vomit les écoresponsables et pense 
avec nostalgie au bonheur de ses 
années d’études. Au fond un type 
d’une nature assez simple qui n’en 
finit plus de se cogner à la complexi-
té du monde. De quoi être désespéré 
et autodestructeur.

Indifférent à son destin, assez bart-
lebyen dans sa manière de « préférer 
ne pas », misogyne et homophobe, il 
est déjà au soir de sa vie en raison 
d’un enchaînement de circonstances 
qui est justement l’objet de son récit. 
Il n’est plus que nausées et impuis-
sance, la faute au Captorix, un anti-
dépresseur nouvelle génération qui 
présente l’avantage de ne pas pous-
ser au suicide tout en libérant par 
exocytose de la sérotonine produite 
au niveau de la muqueuse gastro-in-
testinale. Bref : un neurotransmet-
teur dans le système nerveux central 
associé à la gestion des humeurs. De 
quoi permettre de maintenir le dé-
sespoir à un niveau convenable.

On a droit à des pages reprodui-
sant la carte et le menu du O’Jules 
de la rue Bobillot ou les horaires 
du Carrefour City de la place d’Ita-
lie, mais les horaires du chemin 
de fer entre Bagnoles-de-l’Orne 
et Canville-la-Rocque manquent 
cruellement, à supposer que la ligne 
existe encore, ce qui est regrettable 
quand on se souvient que Proust y 
trouvait une certaine poésie.

On emploie parfois des mots inu-
sités : « sororal », « rom’com » ; pas 
de gays dans ces pages mais des 
« pédés », « pédales » voire des « pé-
dales botticelliennes » (le narrateur a 
Bac+8) ; il y a ce qu’il faut de pédo-
philie et de zoophilie pour être en 
phase avec le plus glauque de l’ac-
tualité ; on réussit tout de même à 
placer le Christ en planche de sa-
lut dans la toute dernière page ; on 
« échange par Skype » ; on croit néo-
proustifier en rebaptisant un volume 

de la Recherche « À l’ombre des 
jeunes chattes humides » ; et on se 
permet de traiter Goethe de « vieil 
imbécile » et de « radoteur ». Qu’est-
ce qu’on est postmoderne !

Quant aux femmes, dont on sait 
qu’elles sont les premières lectrices 
de romans et cette fois encore elles 
n’y manqueront pas, elles sont ra-
rement dites « femmes » mais plus 
précisément qualifiées de « chau-
dasses », de « bombasses » ou 
plus prosaïquement de « grosses 
salopes ».

Ça, l’œuvre du grand écrivain fran-
çais contemporain, le plus lu, le plus 
écouté, le plus traduit, le plus com-
menté, le plus controversé dans le 
monde ?

C’est écrit sans génie et sans lour-
deur, malgré des procédés à l’effet 
calculé mais dont la répétition est 
lassante : « n’anticipons pas », « j’y 
reviendrais », « j’en ai parlé », « dans 
des circonstances que je relaterais 
peut-être quand j’aurais le temps », 
« pour différentes raisons que j’ex-
pliquerais sans doute plus tard » 
jusqu’à un puéril « Zadig et Voltaire 
ou bien Pascal et Blaise » à plusieurs 
reprises. Cela dit, ce côté potache, 
dont Houellebecq ne s’est jamais 
défait, est sauvé par un humour, une 
ironie, un sens de l’understatement 
réjouissants qui en font une lec-
ture somme toute agréable et fluide 

comme on le dirait d’un page tur-
ner. Ah, la « Weltanschaung des ré-
ceptionnistes », il fallait y penser… 
Pour ce qui est de la grâce du Centre 
Leclerc de Coutances, l’effet est dé-
sormais usé, ayant beaucoup servi 
dans ses précédents livres. Mais par 
pitié qu’on ne prenne pas tout cela 
trop au sérieux ! Quand on imagine 
déjà les futures thèses de doctorat 
qui nous menacent sur « Sombritude 
urbaine et dépression agricole dans 
Sérotonine de M. H. », on est effon-
dré à l’avance. Car le propos est 
somme tout assez anodin quand il 
n’est pas quelconque. Toutes ces gé-
néralités sur les hommes, les femmes, 
les Hollandais (« des putes, une race 
de commerçants polyglottes et op-
portunistes »), les Japonais (« per-
sonne n’y comprend rien ») etc. sont 
d’un intérêt littéraire, poétique et 
rhétorique limité, et d’un enjeu in-
tellectuel réduit. 

Sérotonine est le récit désenchanté 
des affres, des doutes, des incerti-
tudes d’un ingénieur agronome dé-
pressif, inquiet de l’état de la France 
et de sa bite. Ce qui ne change pas, 
c’est qu’un roman signé Houellebecq 
est incontestablement un événement 
avant d’être publié et avant d’avoir 
été lu ; un jour, il le sera avant même 
d’avoir été écrit. 

Mais qu’est-ce que ça dit d’autre 
que ce que ça raconte ? À vrai dire, 
pas grand chose et c’est là que le bât 

blesse. Les houellebecquiens canal 
historique auront beau faire, bien 
qu’ils comptent des agents dans la 
plupart des avant-postes média-
tiques, ils auront cette fois du mal 
à louer ses dons visionnaires et pré-
monitoires, à défaut de son prophé-
tisme. Car il faut un certain culot 
pour, comme l’a fait le Figaro avec 
toutefois le bémol du point d’inter-
rogation, oser un gros titre raccro-
chant la crise des quotas laitiers, les 
barrages des éleveurs sur les routes, 
les suicides des cultivateurs et autres 
désespérances agricoles hélas récur-
rentes depuis des années, à l’actuelle 
révolte desdits Gilets jaunes. Il pa-
raîtrait que les métaphores sont lim-
pides à ceux qui savent les lire : les 
poulets élevés en batterie dans des 
conditions atroces, 
ce serait nous, les 
Européens ; et le 
poulailler, l’Occi-
dent en pleine dé-
cadence ; ce qui, je 
l’avoue à ma courte 
honte, m’avait 
échappé ayant déjà 
eu du mal, jusque-
là, à considérer la 
Normandie comme 
le centre du monde, 
mais de ce défaut 
de perspective de-
vrons-nous peut-
être revenir aussi 
après Sérotonine, qui sait, puisque 
les « unes » des gazettes nous y en-
gagent avec rare ferveur s’agissant 
d’un nouveau roman.

Il ne suffit pas d’aligner des marques 
pour critiquer la société de consom-
mation ou attaquer le néolibéra-
lisme. On nous enjoint déjà un peu 
partout à considérer que, à l’égal 
des aristocrates du faubourg Saint-
Germain disséqués par Proust, 
les producteurs d’abricots du 
Roussillon et les producteurs laitiers 
du Calvados sont des personnages 
universels. Encore que, il faudrait y 
réfléchir à deux fois, son héros culti-
vateur Aymeric d’Harcourt, étant 
l’héritier d’une des plus anciennes et 
des plus illustres familles françaises, 
propriétaire d’un immense domaine 
foncier, membre du Jockey club et 
susceptible d’occuper bientôt un 
rond-point de jour comme de nuit 
dans sa commune, ce qui change 
tout. Sacré Houellebecq ! Il n’a déci-
demment pas son pareil pour humer 
l’air du temps et s’y glisser.

La France rurale se meurt depuis des 
années, mais l’a-t-on attendu pour 
le découvrir ? Michel Houellebecq 
ne dérangera rien ni personne avec 
son septième roman. Ni l’ordre 
des choses, ni les institutions, ni les 

puissants. On le dit lucide et certains 
de ses livres ont témoigné de son 
flair de sociologue amateur, mais 
que sa vision du monde est sinistre, 
que sa France est lugubre, toute à 
sa décomposition morale, le négatif 
d’Amélie Poulain étant entendu que 
les deux ont faux tant leur regard est 
biaisé. De son « Je » qui n’est jamais 
un autre mais bien lui-même, on a 
voulu faire un Bardamu comme si le 
héros de Céline n’était qu'un pauvre 
type et un médiocre qui portait sur 
ses épaules toute la misère humaine 
qu’il se charge de dénoncer.

Michel Houellebecq sait très bien 
se vendre : couverture de Vacances 
actuelles bien en avance sur la dé-
cadence de l’Occident avec des ac-

cents emprun-
tés à Oswald 
Spengler, mariage 
people en amont, 
embargo sur 
les épreuves du 
livre « imposé » 
aux journaux, 
éloge de Trump 
dans un maga-
zine américain, 
mise en place de 
320 000 exem-
plaires, etc. Mais 
on n’est pas obli-
gé d’acheter. On 
lit partout que 

Sérotonine est bouleversant, poi-
gnant, sombre, crépusculaire, etc. 
Question de lunettes et de verres 
teintés. Il est vrai que le réel qu’il 
décrit est d’une tristesse sans nom 
et qu’il annonce pour demain la 
guerre civile à l’égal de n’importe 
quel factieux sur Facebook. De 
tous ses personnages de vaincus de 
la société pour lesquels il éprouve 
une réelle empathie, rares mo-
ments où affleure une authentique 
émotion, l’auteur est lui-même le 
seul looser qui ait réussi. Claro, le 
feuilletoniste du Monde des livres, 
a d’un tweet remis les pendules à 
l’heure : « Le seul intérêt du nou-
veau roman de Houellebecq, c'est 
qu'il nous permet de jauger sur 
pièces le niveau de la critique litté-
raire en France. ».

Disons que c’est un effet collatéral 
non négligeable.

Page 29 de Sérotonine, le narra-
teur dit de Yuzu, sa compagne : 
« La vérité, c’est qu’elle n’en avait 
absolument rien à foutre ». Comme 
quoi l’extra-lucidité de Michel 
Houellebecq va parfois jusqu’à anti-
ciper les réactions de certains de ses 
lecteurs les mieux intentionnés. 

Pierre ASSOULINE
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VI. Mahomet aux yeux de l'Occident 
VII. Hommage au Père Sélim Abou
VIII. Ahmad Beydoun en bonne compagnie

III. Un inédit courageux de Charles Corm
IV. Les énigmes sororales d'Issa Makhlouf
IV. La dernière flamme de Leonard Cohen

Gustave Flaubert et ses 
amis avaient l’habi-
tude de fêter la Saint-

Polycarpe en hommage à 
l’évêque de Smyrne, mort en 
martyr pour la foi, qui fulmi-
nait toujours : « Mon Dieu ! Mon 
Dieu ! Dans quel temps m’avez-vous 
fait vivre ! » L’auteur de Madame 
Bovary s’identifiait tellement 
à ce personnage qu’il signait 
même ses lettres « Polycarpe » 
ou « Saint Polycarpe » ! À notre 
tour de prendre ce brave homme 
pour saint patron, tant notre 
amertume est grande de consta-
ter que le Liban, ce petit pays 
au grand destin, n’est plus que 
l’ombre de lui-même : livré à 
des brigands endimanchés, à des 
hors-la-loi qui font la loi, ou 
à des matamores arrogants qui 
prêchent la vertu et la réforme 
alors qu’ils se remplissent im-
punément les poches, gouverné 
par une troïka incapable de se 
mettre d’accord pour former un 
gouvernement « d’union natio-
nale » alors qu’elle sait perti-
nemment que seul un cabinet de 
technocrates pourrait être effi-
cace, menacé à cause des agisse-
ments de ceux qui, non contents 
d’avoir créé un État dans l’État 
et foulé aux pieds « la politique 
de distanciation » voulue par 
les Libanais, font de la provoc 
en creusant des tunnels menant 
jusqu’à Bethléem, empêtré dans 
une crise économique sans pré-
cédent qui saigne à blanc une po-
pulation accablée par les dettes, 
les factures et les taxes – alors 
que l’État ne lui assure rien en 
retour… Le dégoût est devenu 
tel que les jeunes n’ont plus 
qu’une seule envie : décamper au 
plus vite pour chercher ailleurs 
une vie plus digne et un avenir 
plus prometteur. « Mon Dieu ! 
Mon Dieu ! Dans quel pays m’avez-
vous fait naître ! » est devenu leur 
leitmotiv. Tout s’effrite, tout se 
décompose, alors que nos res-
ponsables, plus irresponsables 
que jamais, sabordent toutes les 
planches de salut qui s’offrent à 
nous : le pétrole qui ne sera pro-
bablement extrait que lorsque 
cette énergie sera obsolète et le 
baril vendu à vil prix ; les aides 
promises par la communauté 
internationale dans le cadre du 
programme « CEDRE » ; et 
sans doute aussi la reconstruc-
tion de la Syrie… 

En début d’année, l’optimisme 
est certes de mise. Mais avec des 
gouvernants pareils, être opti-
miste, c’est être idiot.

AlexAndre NAJJAR

Édito Captorix, 
mon amour
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Le Houellbecq nouveau est arrivé

Dans Des vies possibles, histoire, évasion, 
fantaisie et poésie s’épousent pour générer 
un roman hybride, à mi-chemin entre fable 
orientale et conte philosophique.
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Mourir sur Seine
Mourir sur Seine, de 
Gaët’s et Salvo, vient 
de paraître aux éditions 
Petit à Petit. Adaptation 
du roman de Michel Bussi, l’un 
des auteurs de polar les plus lus 
en France, cette BD nous propose 
une enquête menée par l’inspecteur 
Ovide Stepanu pour élucider une 
succession de meurtres commis 
à Rouen à l’époque de la course 
de l’Armada. Qui est l’auteur de 
ces crimes ? Et pourquoi tous les 
cadavres portent-ils un tatouage 
animalier ? Un album passionnant !

Le Frère de Göring
Le 9 mai 1945 en 
Autriche, le frère du 
maréchal Göring, 
prénommé Albert, 

se livre aux Alliés. Pendant son 
interrogatoire, il revient sur son 
parcours et sur le nazisme qui a 
propulsé son frère Hermann aux 
premières loges. Réalisé par Arnaud 
Le Gouëfflec et Steven Lejeune, cet 
album nous plonge au cœur du IIIe 
Reich dont il démonte les rouages.

Kaboul 
requiem
Sous-titré « Un 
thé avec les 
talibans », Kaboul 
requiem (éditions 
Boîte à bulles) 
qui se situe dans 
le prolongement 
de la série culte 
Kaboul Disco, nous emmène 
sur les traces de Sean Langan, 
un journaliste anglais qui se fait 

kidnapper en Afghanistan. De son 
cachot, il devient l’observateur 
avisé des tensions qui agitent les 
tribus qui l’ont pris en otage… 
Un regard décapant et plein 
d’humour sur la réalité afghane !

Violette Morris
Signé Javi Rey, 
Bertrand Galic 
et Marie-Jo 
Bonnet, Violette 
Morris (éditions 
Futuropolis) 
retrace le parcours 
de l’une des sportives françaises 
les plus titrées de l’histoire. 
Devenue chanteuse de cabaret 
et égérie des années 30, elle 
meurt sous l’Occupation dans 
une embuscade organisée par un 
groupe de résistants… 

Maurice Awad
Le poète 
Maurice Awad 
est décédé à 
l’âge de 85 
ans. Considéré 
comme l’un 
des piliers de la 
poésie libanaise 
(en arabe dialectal), il est l’auteur 
d’une centaine de recueils dont 
Dernier jour, dernier roi, publié en 
français chez L’Harmattan dans 
une traduction de Luc Norin et 
Raouad Tarabay. Il a obtenu par 
deux fois le prix Saïd Akl dont il 
était un fervent disciple.

Amos Oz
Né à Jérusalem en 1939 dans une 
famille d’origine russe et polonaise, 
Amos Klausner, dit Amos Oz, est 
mort à l’âge de 79 ans. Fervent 
militant de la paix avec les 

Palestiniens, il est l’auteur d’une 
trentaine de livres traduits dans 45 
langues (dont Histoire d’amour 
et de ténèbres, Gallimard, 2004) 
et récompensés par de nombreux 
prix, dont le prix Goethe, le prix 
Kafka, le prix Femina étranger, le 
prix Méditerranée étranger et le 
prix Prince des Asturies.

Ildefonse 
Sarkis
Frère des Écoles 
chrétiennes, 
Ildefonse Michel 
Sarkis est décédé 
à l’âge de 93 ans. 
Il nous laisse 
de nombreux 
ouvrages consacrés au patrimoine 
libanais, dont Le Liban dans les 
écrits des anciens, Le Liban et son 
rôle civilisateur et Les Phéniciens, 
panorama d’une civilisation.

II Au fil des jours
Le Salon du livre du Caire
Le Salon du livre du Caire, 
qui fête son 50e anniversaire, 
se tiendra du 23 janvier au 2 
février 2019 sur un nouveau site 
(baptisé « Egypt international 
exhibition center » et situé près de 
la mosquée Al-Moshir Tantawy) 
et accueillera comme chaque 
année 3000 exposants et près de 3 
millions de visiteurs. 

Gibran à l’IMA
La 4e rencontre internationale 
Gibran aura lieu le 3 octobre 
2019 à l’Institut du monde 
arabe à Paris. Organisée par le 
Centre du patrimoine libanais de 
la LAU et par la chaire Gibran 
de l’Université de Maryland 
aux États-Unis, elle réunira des 
spécialistes du monde entier pour 
évoquer différents aspects de 
l’œuvre de l’auteur du Prophète. 
À signaler également que les 
Œuvres complètes de Gibran 
Khalil Gibran déjà parues dans la 
fameuse collection « Bouquins » 
chez Robert Laffont feront l’objet 
en 2019 d’une réédition illustrée 
par… le grand couturier Christian 
Lacroix ! 

Le Prix 
Roger 
Caillois 
à Milton 
Hatoum
Aux côtés 
de Philippe 
Lançon pour 
la littérature 
de fiction et de l’essayiste et 
poète Jean-Christophe Bailly 
pour l’ensemble de son œuvre, 
l’écrivain brésilien d’origine 
libanaise Milton Hatoum a été 
distingué le 12 décembre à Paris 
par le Prix Roger Caillois. Dans 
son allocution, Hatoum a évoqué 
la situation actuelle du Brésil et 
s’est dit très inquiet de l’élection 
à la présidence de la République 
brésilienne d’un leader d’extrême 
droite.

Le prix 
Michel-Déon
lancé à 
Dublin
C’est en 
présence de 
l’académicien 
Amin Maalouf 
et de la famille Déon que le prix 
Michel-Déon a été lancé à Dublin. 
Ce prix doté de 10 000 euros sera 
décerné une année par l’Académie 
royale irlandaise (il a récompensé 
Breandan Mac Suibhne pour The 
End of Outrage), et la suivante 
par l’Académie française dont 
le regretté Michel Déon était un 
membre très actif.

Jean Jabbour 
primé
Le Prix du 
Club culturel 
arabe 2018 a 
été attribué à la 
traduction en 
arabe par Dr Jean 
Jabbour de l’excellent essai La 
Mer des califes, une histoire de la 
Méditerranée musulmane (VIIe-
XIIe siècle) de Christophe Picard, 
professeur d’histoire médiévale à 
la Sorbonne, parue aux éditions 
de la Librairie Orientale. Une 
récompense amplement méritée !

Tunis, hôte du prochain 
Sommet de la francophonie 

L’Organisation internationale de la 
francophonie (OIF) a choisi Tunis 
pour accueillir en 2020 son 18e 
sommet qui coïncidera avec le 50e 
anniversaire de l’organisation.

C’est la guerre à Paris ? 

Christiane, 
élégante proprié-
taire d’un petit ma-
gasin de jouets de 
Beyrouth, est visi-
blement inquiète 
pour nous. J’essaie 
donc de la rassurer : 
les vitrines cassées 
des Champs Elysées, 
ce n’est quand même 
pas la Syrie ou le 
Yémen. Elle ac-
quiesce, mais conti-
nue : « Quelle pitié 
ces images juste avant 
Noël ! » Entre deux 
ventes de poupées et 
de legos, elle me fait 
part de sa compas-
sion pour Emmanuel 
Macron : « Il était si 
jeune, si beau, si dyna-
mique, et là, il a l’air si 
fatigué, si faible… C’est 
incroyable, pareil chan-
gement en un homme 
en si peu de temps. Le 
pauvre a été comme frap-
pé par la foudre, vrai-
ment. Pourquoi une telle 
chute, si rapide ? » 

La question de 
Christiane laisse 
sans voix les com-
mentateurs les plus 
chevronnés de la vie 
politique française 
depuis des semaines. 
Il faut dire que jamais retournement 
de l’opinion ne fut aussi spectacu-
laire. Et violent. François Hollande 
battait déjà des records d’impopula-
rité, mais il ne déclenchait pas une 
telle haine. Et il n’avait jamais sus-
cité de réels espoirs non plus. Cette 
fois, c’est différent : le ressentiment 
est à la mesure des attentes déçues. 
Et le président qui marchait triom-
phant dans la cour du Louvre n’ose 
plus mettre le nez hors de son palais. 
Désarçonné par une crise sociale qui 
s’est vite doublée d’une crise de ré-
gime, l’homme qui voulait ressusci-
ter la figure du Roi a redonné vie à 
l’idée de Révolution. 

Le grand malentendu du printemps 
2017 s’est dissipé dans le fracas 
de l’automne 2018. Le héraut du 
« nouveau monde » apparaît au-
jourd’hui comme ce qu’il a toujours 
été en fin de compte : l’ultime repré-
sentant de l’ancien régime. Derrière 
la façade « disruptive » se cachait 
depuis le début un conformisme 
fascinant. Emmanuel Macron vou-
lait « adapter » son pays au monde 
tel qu’il ne va pas, épouser l’époque 
plutôt que la façonner, libérer plus 
encore les fortunés de la solidarité 
collective : faire comme les autres en 
somme, appliquer chez nous les re-
cettes qui avaient échoué ailleurs. Sa 
promesse d’aube n’était qu’une an-
nonce de crépuscule, un crépuscule 
que la France partage avec l’Occi-
dent dans son ensemble.

Car notre jeune président ne paie 
pas uniquement ses propres erreurs, 
fussent-elles nombreuses et mas-
sives. Ses saillies arrogantes ont exa-
cerbé les tensions, mais ne les ont 

pas créées. Ses mesures fiscales pour 
les plus riches ont renforcé le sen-

timent d’injustice, 
mais elles ne l’ont pas 
fait surgir du néant. 
Il paie quarante an-
nées de délitement 
du modèle républi-
cain. Il paie, surtout, 
ce qu’ont déjà payé 
avant lui les autres 
gouvernants, ailleurs 
en Europe : la crise 
profonde de la dé-
mocratie libérale, son 
incapacité à générer 
le moindre horizon 
de progrès ou même 
de sens commun.

Nous savons main-
tenant que l’apôtre 
de la start-up nation ne 
sera pas la solution à 
cette crise, mais qu’il 
la poussera à bout. 
Alors la question qui 
se pose à nous est 
simple : quoi, après ? 
Une question simple, 
et pourtant vertigi-
neuse. L’irruption 
macronienne a cassé 
le mouvement de ba-
lancier droite-gauche 
qui rendait les alter-
nances mécaniques. 
Nous ne savons pas, 
à l’orée de 2019, 
d’où viendra ce chan-
gement que tout le 
monde semble at-

tendre sans jamais parvenir à le défi-
nir clairement. Nous sommes, en un 
mot, perdus. 

Dans l’apesanteur idéologico-po-
litique qui caractérise ce moment 
d’Histoire, une offre existe. Elle 
a mûri dans les caves de la « mal 
pensance » avant de s’affirmer au 
grand jour et de gagner la bataille 
culturelle : c’est le national-popu-
lisme porté en France par la famille 
Le Pen et une partie grandissante de 
la droite. Il triomphe en Russie, en 
Hongrie, aux États-Unis, au Brésil, 
en Pologne, en Italie. Il forme l’al-
ternative la plus puissante actuelle-
ment au statu quo libéral et aucun 
pays occidental ne semble immuni-
sé, pas même cette Allemagne éco-
nomiquement si dynamique et que 
l’on pensait immunisée par le pas-
sé et la mémoire contre les dérives 
nationalistes.

Face à lui, le camp qui portait ja-
dis le nom de « gauche » semble 
atone, aphone, amorphe. Des décen-
nies de paresse et de renoncements 
l’ont rendu inaudible. Et pourtant, 
plus que jamais, une réponse écolo-
gique, solidaire, démocratique à la 
crise globale que nous traversons est 
nécessaire. C’est l’enjeu essentiel de 
l’année qui s’ouvre : offrira-t-elle les 
prémisses d’un sursaut ? Saurons-
nous mourir à nous-mêmes, nos 
chapelles vides et nos dogmes suran-
nés pour renaître de nos cendres ? 
Ou bien faut-il déjà se préparer au 
match retour de 2017 ? Avec, cette 
fois, un candidat libéral discrédité, 
un « barrage » fuyant de toute part 
et des castors partis en congés de 
l’Histoire.

AgendaLe point de vue de Raphaël Glucksmann

Meilleures ventes du mois à la librairie Antoine
 Auteur Titre Éditions
1 Nicolas Mathieu NOS ENFANTS APRÈS EUX Actes Sud
2  Samir Kassir LA GUERRE DU LIBAN L’Orient des Livres
3 Alaa el-Aswani J’AI COURU VERS LE NIL Actes Sud/L’Orient des Livres
4 Nabil Mallat L’ODYSSÉE DE JEAN MALAK Éditions Écriture
5 Michel Houellebecq SÉROTONINE Flammarion
6 Alexandre Najjar HARRY ET FRANZ  Plon
7 Gilles Kepel SORTIR DU CHAOS Gallimard
8 Michelle Obama DEVENIR Fayard
9 Fady Stephan ARCHIVES DE SABLES ET DE VENT Erick Bonnier
10 Diane Mazloum L’ÂGE D’OR JC Lattès
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Crépuscule 
français

L'image du mois

Bande dessinée
CASSANDRA DARKE de Posy Simmonds, 
éditions Jonathan Cape, 2018, 96 p.

Posy Simmonds, illustratrice 
britannique, intègre le quoti-
dien The Guardian en 1972 

à l’âge de 27 ans et deviendra l’une 
des dessinatrices attitrées du jour-
nal. Vingt-cinq ans de loyaux ser-
vices plus tard, son rédacteur en 
chef lui demande en 1997 ce qu’elle 
prévoit pour l’année qui suit.

Habituée aux formats courts qu’im-
pose la presse, elle émet le souhait 
de travailler sur une histoire longue 
en bande dessinée sous la forme 
d’un récit à épisodes. L’idée séduit, 
mais il y a un hic : l’espace dispo-
nible dans le journal est oblong, à 
la verticale, somme toutes assez peu 
adapté à une narration classique 
en bande dessinée. Posy Simmonds 
prend la contrainte à son avantage 
et imagine un récit à la mise en page 
modulable, alternant allègrement 
des blocs de textes proches de l’écri-
ture romanesque et des cases de 
bande dessinée.

Naîtront au fil des ans, sur ce prin-
cipe devenu sa marque de fabrique, 
trois personnages féminins qui 
donnent leurs noms à trois comé-
dies sociales : Gemma Bovery, libre 
adaptation contemporaine de la 
Bovary de Flaubert, Tamara Drewe 
et, aujourd’hui, Cassandra Darke.

Cassandra Darke, la soixantaine 

bedonnante, les joues tombantes, 
est peut-être des trois la plus inat-
tendue. Experte à l’œil avisé, 
Cassandra tient la galerie d’art de 
son ex-époux, remarié de longue 
date avec sa belle-sœur. Tombée en 
disgrâce pour avoir vendu un faux 
en connaissance de cause, elle pro-
fite de l’indulgence de la justice pour 
vivre retirée, assistant à la marche 
du monde d’un œil lointain et 
désenchanté.

Mais voilà que, de passage dans le 
sous-sol de son appartement, elle 
découvre une arme à feu, cachée 
dans une poubelle. Lui revient alors 
en mémoire la période durant la-
quelle elle avait hébergé là, quelques 
années plus tôt, Nicki, la fille de 
son ex-époux, aspirante artiste aux 
amours agités.

Entre le monde des galeristes, sa fa-
mille éclatée, sa vie de sexagénaire 

et celle autrement plus animée de 
la jeune Nicki, la présence de cette 
mystérieuse arme à feu complète 
avec une certaine malice le décor de 
cette comédie dense aux embran-
chements multiples.

Quel plaisir de retrouver l’écriture 
de Posy Simmonds, élégante, aux 
mots choisis, et qui met à profit ce 
rythme alterné : tantôt les pavés de 
textes, qui prennent le temps d’ex-
plorer les pensées de Cassandra, 
tantôt la respiration des cases de 
bande dessinée. 

Formée au commentaire social du 
dessin de presse, Posy Simmonds 
sait mieux que quiconque caracté-
riser ses personnages et animer ses 
scènes de rue ou de soirées mon-
daines d’un sens percutant de la 
gestuelle. Difficile d’ailleurs, en 
sortant de la lecture de l’album, de 
détacher de son esprit la figure de 
Cassandra Darke, et sa manière de 
se mouvoir, légèrement balancée et 
se traînant avec flegme.

Cassandra Darke est une lecture 
de décembre. L’album, aux textes 
nombreux, demande du temps (du 
mauvais temps de préférence), une 
couette, un thé, et, par la fenêtre 
à double-vitrage, l’agitation des 
fêtes qu’on se surprend à regarder, 
au fil des pages, avec l’œil de la 
vieille Cassandra.

rAlPh DOUMIT

Comédie sociale au féminin
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« Nous ne 
savons pas, 
à l’orée de 

2019, d’où 
viendra ce 

changement 
que tout 

le monde 
semble 

attendre 
sans jamais 
parvenir à 
le définir 

clairement. »

Le Centre de l'image Mina 
s'ouvre sur des images 
d'Irving Penn 

Ce qui devait devenir une 
fondation pour l'architecture, 
à l'emplacement des bureaux 

de feu Pierre El-Khoury dans le 
quartier du port de Beyrouth, 
est finalement devenu un espace 
d'exposition et de rencontre dédié 
à l'image et à la photographie 
en particulier. Une première 
ouverture en catimini avait eu lieu 
fin 2017 dans un espace encore 
brut de décoffrage avec la très 
belle exposition Passing Time de 
Fouad Elkhoury, concomitante 
avec la sortie du livre éponyme 
(Kaph Books, 2017). C'est avec 
la présentation, dès le 16 janvier, 
d'une série de photographies 
d'Irving Penn (1917-2009), tirées 
de la collection Pinault, que s’ouvre 
officiellement le centre. Reconnu 
pour ses portraits d'artistes, 
d'écrivains (ici, Truman Capote) 
et de célébrités ainsi que pour ses 
images de mode – il sera directeur 
artistique de Vogue –, de nus et de 
natures mortes, Irving Penn fut un 
photographe de studio exigeant, 
maîtrisant à l’extrême l'art de la 
composition et des tons.

UNTROUBLE IRVING PENN au Centre de 
l'image Mina, du 16 janvier au 28 avril 2019. 
Adresse et horaires sur www.minaimagecentre.org

D.R.
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À part la 
b i o g r a -
phie en 

arabe consacrée 
par le regretté Jamil 
Jabre à Charles 
Corm, on compte 
une biographie en 
anglais rédigée par 
Franck Salameh, 
professeur au 
Boston College et 
rédacteur en chef de la revue The 
Levantine Review. Fort bien do-
cumentée, cette œuvre parue en 
2015 chez Lexington books ana-
lyse le parcours de Corm, poète 
et humaniste, entrepreneur et pa-
triote, et met l’accent sur l’idée de 
libanisme phénicien dont il fut le 
promoteur. L’Orient littéraire a 
interrogé Salameh sur les raisons 
qui l’ont poussé, en tant qu’uni-
versitaire établi aux États-Unis, à 
s’intéresser à ce sujet.

Qu’est-ce qui vous a poussé 
à consacrer une biographie à 
Charles Corm ?

Mon premier livre, qui traitait 
de la langue, de la mémoire et de 
l’histoire au Levant m’a conduit 
à m’intéresser à Saïd Akl. J’ai 
alors découvert que celui-ci a 
été formé dans les salons cultu-
rels de Charles Corm (baptisés 
« Les amitiés libanaises »). Cette 
information m’a ouvert une nou-
velle porte dans ma recherche et 
je me suis promis de consacrer 
mon livre suivant à cette figure 
qui joua un rôle majeur dans la 
vie culturelle, sociale, intellec-
tuelle, commerciale et politique 
du Liban jusqu’à sa mort en 
1963, bien qu’il soit absent de la 
plupart des livres d’histoire sur 
le pays ! Une autre raison, plus 
personnelle, m’a conduit à m’in-
téresser aux travaux de Corm. 
Dans le film West Beirut, je me 
souviens d’une conversation ani-
mée entre l’un des personnages 
principaux, Tarek, et son père. 
Tarek se défend d’être arabe et 
se prétend « phénicien ». Cet épi-
sode m’a rappelé l’un de mes pro-
fesseurs à Antoura qui, en 1979, 
nous encourageait à lire Charles 
Corm plutôt que le poète arabe 
Umru al-Qays sous prétexte que 
le premier correspondait davan-
tage à notre héritage culturel 
libanais.

Comment a-t-il réussi à concilier 
la poésie et les affaires ?

C’était un Renaissance man, un 
homme de la Renaissance doté 
de multiples talents ; c’était le 
Levantin par excellence, un hu-
maniste ouvert sur le monde, un 
intellectuel iconoclaste. Ce n’était 
pas seulement un homme d’af-
faires brillant qui a introduit et 
représenté Ford dans la région à 
une époque où il n’y avait même 

pas de routes car-
rossables ; il était 
aussi poète, ro-
mancier, essayiste, 
peintre, architecte, 
mécène et écolo-
giste. Il a influencé 
toute une généra-
tion d’intellectuels, 
comme Michel 
Chiha, le peintre 
César Gemayel, 

Checri Ganem, Élie Tyane, 
Hector Klat, Albert Naccache, 
Georges Naccache, Saïd Akl, le 
sculpteur Youssef Hoayek, Amin 
Rihani, May Ziadé, et j’en passe ! 
Ce que peu de gens savent, c’est 
qu’il a beaucoup aidé les réfu-
giés arméniens à l’époque de leur 
installation à Bourj Hammoud ; 
il a aussi contribué au finance-
ment du Musée national et de 
la Bibliothèque nationale du 
Liban, sans compter son sou-
tien au Festival international de 
Baalbeck…

Pourquoi, selon vous, a-t-il prô-
né le libanisme phénicien ?

Le nationalisme arabe et le pana-
rabisme sont arrivés bien après la 
promotion de l’idée de libanisme 
phénicien, celle-ci n’est donc pas 
née pour les contrecarrer comme 
on le prétend souvent. Le liba-
nisme phénicien fut d’abord un 
mouvement culturel et historique 
qui a plus ou moins influencé 
politiquement certains partis li-
banais comme les Kataëb ou le 
Bloc national, sachant qu’Émile 
et Raymond Eddé comptaient 
parmi les amis proches de Corm. 
Pour lui, au lendemain du départ 
des Ottomans, il fallait un pa-
triotisme non confessionnel pour 
cimenter l’unité des Libanais 
et forger l’identité libanaise : il 
a opté pour le legs phénicien. 
Dans un de ses poèmes, il écrit 
d’ailleurs : « Si je rappelle aux 
miens nos aïeux phéniciens/ C’est 
qu’alors nous n’étions au fronton 
de l’histoire/ Avant de devenir 
musulmans ou chrétiens/ Qu’un 
même peuple uni dans une même 
gloire. »
 
Son soutien au Mandat fran-
çais n’était pas inconditionnel 
comme le démontre Le Volcan 
embrasé…

En effet, bien que francophile, 
Charles Corm était d’abord un 
patriote libanais. Je montre dans 
mon livre comment il fut critique 
à l’égard du Mandat, lorsque la 
France libératrice a commencé à 
se comporter comme une puis-
sance coloniale…

Propos recueillis par
A. N.

CHARLES CORM de Franck Salameh, 
Lexington books, 2015, 257 p.

LE VOLCAN EMBRASÉ de Charles Corm, éditions 
de la Revue phénicienne, 2018, 227 p.

Charles Corm (1894-
1963) est considéré par 
les universitaires et les 
critiques comme l’une 
des figures majeures de 

la littérature francophone au Liban : 
la variété de ses écrits, la somptuo-
sité de son style et l’im mensité de 
sa culture justifient sans doute cette 
reconnaissance. Son attachement au 
Liban et au passé phénicien, dont il 
a si bien vanté la richesse dans L’Art 
phénicien et à travers La Revue 
phénicienne, l’a d’ailleurs placé au 
premier rang des chantres du « liba-
nisme phénicien », ce mouvement 
patriotique qui regroupera aussi 
bien Michel Chiha que Saïd Akl, 
Hector Klat et Élie Tyan.

Sa capacité à concilier deux mondes 
en apparences antinomiques – celui 
des affaires et celui de la poésie –, sa 
générosité proverbiale dont de nom-
breux poètes et artistes ont bénéfi-
cié, et cet enthousiasme débordant 
qui l’a poussé à créer le pavillon 
libanais à l’Exposition universelle 
de New York en 1939, démontrent 
assez la grandeur de ce personnage 
qui fut aussi un visionnaire et « la 
conscience de la société libanaise » 
selon la formule de son biographe 
Franck Salameh.

Un livre inachevé 
destiné à Hollywood
Charles Corm a beaucoup écrit. 
Grâce à sa famille, ses œuvres 
complètes ont été réunies en dix 
volumes : elles ont permis aux lec-
teurs de se replonger dans ses chefs-
d’œuvre (dont l’incontournable La 
Montagne inspirée) et de décou-
vrir de nombreux textes inédits. Si 
Le Volcan embrasé (qui aurait pu 
s’intituler La Montagne sanglante, 
titre envisagé par Corm dans un 
premier temps) n’y figure pas, c’est 
que ce livre est resté inachevé : la 
table des matières finale prévoyait 
80 chapitres alors que le volume 
récemment publié n’en compte que 
45. Que sait-on de cet inédit ? Il a 
été rédigé dans les années 1930 
– vers la même époque que Yamilé 
sous les cèdres d’Henry Bordeaux 
(publié chez Plon en 1923 et adap-
té au cinéma par Charles d’Espinay 

en 1939), En Syrie de Joseph Kessel 
(1927) et La Châtelaine du Liban 
de Pierre Benoit (publié chez Albin 
Michel en 1924 et réalisé par Jean 
Epstein en 1934) –, peu après la ré-
volte druze de 1925-1927 qui oppo-
sa la France mandataire aux rebelles 
druzes au Liban et en Syrie, cette 
révolte déclenchée à cause des abus 
d’un haut-commissaire irascible 
et anticlérical, le général Maurice 
Sarrail, et des exactions du gouver-
neur du Djébel Druze, le capitaine 
Carbillet, et fort bien analysée par 
Lenka Bokova dans son essai La 
Confrontation franco-syrienne à 
l’époque du Mandat (1925-1927). 
Ce conflit eut des conséquences 
désastreuses puisqu’on évalue à 
12 500 au moins le nombre de vic-
times tombées dans les deux camps, 
notamment lors de l’attaque de la 
colonne Michaud évoquée dans le 
dernier chapitre du « roman » de 
Corm. En outre, d’après la famille 
de l’auteur, Le Volcan embrasé a été 
conçu sous forme de scénario pour 
un film qui était destiné à un grand 
studio à Hollywood, la Paramount, 
mais qui n’a jamais vu le jour à 
cause de la Seconde Guerre mon-
diale. Le découpage en séquences, 
l’omni présence des dialogues et la 
description minutieuse du décor 
(Beyrouth, Soueida…) corroborent 
cette thèse.
 

Un sujet sulfureux
Tout commence par une affaire en 
apparence banale : la comparution 
devant le Conseil de guerre de Khalil 
Baroudi, accusé par le mokhtar de 
Zouk Mikhael de port d’arme pro-
hibée. Condamné à un an de prison, 
il s’enfuit et se réfugie dans le Djébel 
Druze. Intégré dans ce nouveau mi-
lieu, il se trouve bientôt confronté 
aux troupes françaises, acculé à se 
battre aux côtés de ses congénères 
druzes de plus en plus méfiants à 
son égard…

Les qualités de ce livre sont nom-
breuses : les descriptions de Corm 
sont saisissantes et empreintes de 
poésie. Avec délicatesse, par petites 
touches, il nous restitue l’ambiance 
d’un tribunal, d’un peloton mili-
taire, d’un village ou d’un mariage... 
Bien que traditionnellement fran-
cophile, il ne mâche pas ses mots 
à l’égard de la Puissance manda-
taire : « L’injustice et la violence sont 
un mauvais système d’État (…). 
Les Français ont bien tort d’exas-
pérer les gens de ce pays (…). On 
frappe l’amour-propre, la fierté, les 
coutumes, les traditions ! (…) Si les 
Français qui font des bêtises par ici 
savaient quel idéal s’attache au nom 
de la France, ils se mettraient à ge-
noux pour adorer l’image que nous 
nous faisons de leur pays ». Ou en-
core : « Des siècles de foi et d’espé-
rance en la France, si vite démolis par 
la folie des Français eux-mêmes ! »

Mais l’auteur ne met pas tout le 
monde dans le même panier : l’offi-
cier François, prenant conscience 

des dérapages de ses 
supérieurs, refusera 
jusqu’au bout de re-
noncer à la paix…

À propos de la cohabi-
tation entre druzes et 
chrétiens, Corm appa-
raît comme un fervent 
militant du vivre-en-
semble : « Les Druzes 
au Liban, plus même 
que les chrétiens de 
Beyrouth et des villes, furent tou-
jours pour nous, montagnards liba-
nais, de vrais compatriotes, affirme 
Khalil. (…) Pendant la Grande 
Guerre, quand nous étions bloqués 
de toutes parts et que nous mou-
rions de faim, nos réfugiés chrétiens 
furent accueillis ici même par les 
plus pauvres, avec la plus fraternelle 
hospitalité. »
 

Une écriture théâtrale
Parallèlement aux développements 
historiques, politiques et militaires, 
l’intrigue amoureuse se déploie, 
mettant en scène deux amoureux 
appartenant aux camps rivaux, l’un 
convoitant Leyla comme une proie, 
l’autre comme « un mirage irréel, 
une figure de légende ». Charles 
Corm est un fin psychologue qui 
arrive à nous restituer avec justesse 
les différents émois de ses prota-
gonistes : « Pour un cœur innocent 
comme celui de Leyla, écrit-il, il suf-
fisait du moindre ébranlement pour 
que se répercutent jusqu’à ses fibres 
secrètes les ondes infinies d’une ré-
sonance mystérieuse (…). »

Prenant le parti des femmes – qu’il 
a su si bien célébrer dans L’Éternel 

féminin –, il s’in-
surge à la manière 
de Gibran contre 
tout ce qui les en-
chaîne et les hu-
milie : « Je ne me 
marierai que selon 
mon cœur », dé-
crète Hasna qui 
envie les femmes 
françaises « qui 
peuvent faire leur 
vie elles-mêmes »…

Quant aux dialogues, ils sont vi-
vants, émaillés de formules en 
arabe ou de proverbes, adaptés à la 
culture de chaque personnage, sou-
vent teintés d’ironie, et confèrent à 
l’ensemble un dynamisme tel que le 
lecteur se transforme en spectateur. 
Certaines répliques ou tirades sont si 
denses qu’elles fournissent une foule 
d’informations, parfois érudites, sur 
les relations libano-françaises, les 
rapports entre Orient et Occident, 
la mentalité des Montagnards ou le 
cadre historique du roman, confir-
mant ainsi que Charles Corm (qui 
créa en 1916 « Les Tréteaux liba-
nais » pour y monter des pièces de 
théâtre en français) fut aussi un dra-
maturge accompli.

Tout bien considéré, Le Volcan 
embrasé est un livre précieux, in-
telligent, passionnant, même si le 
dénouement de l’intrigue reste en-
veloppé de mystère. Il constitue un 
important témoignage sur la révolte 
druze, écrit dans une langue savou-
reuse et poétique, mêlant suspense, 
tragédie et romantisme.

AlexAndre NAJJAR

VOYAGE EN PAYS DRUZE de Samer Mohdad, 
éditions Erick Bonnier, 2018, 189 p.

Pour ce photographe de 
renom qui possède à son 
actif la publication de 
nombreux albums tels 

Mes Arabies, le désir de relater par 
les mots une aventure humaine si-
gnificative, le désir de se raconter, 
s’était déjà manifesté dans son pré-
cédent ouvrage intitulé Beyrouth 
mutations paru en 2013 chez Actes 
Sud. Avec Voyage en pays druze, 
Samer Mohdad donne toute la me-
sure de son soûl. Ce voyage vers le 
pays qu’il se propose de nous faire 
découvrir est d’autant plus aven-
tureux qu’il est associé au secret, 
à la filiation initiatique. Le photo-
graphe a ainsi mué en écrivain pour 
nous livrer non seulement des ins-
tantanés qui évoquent des souve-
nirs intimistes d’enfance mais une 
vision salutaire du monde. Il se fait 
alors fleuve turbulent charriant les 
tumultes du destin d’une commu-
nauté fondatrice du Liban. 

La clé de voûte de cette entre-
prise a un nom : Insaf, une femme 

d’exception, un poète qui tient chez 
elle un salon littéraire, une mili-
tante laïque qui refuse le port du 
voile, une mère à laquelle l’enfant, 
le jeune homme et l’auteur vouent 
une admiration sans borne et sans 
laquelle Samer Mohdad n’aurait 
pas écrit ce livre somme toute de 
transmission quoiqu’avec « (s)es 
mots, (s)es images, (s)es doutes et 
(s)es convictions. Avec (s)on corps 
et (s)es sens, (s)a mémoire et (s)a ré-
volte ».

Ce récit débute par une fiction, celle 
du cauchemar qui se déroule en 
fait sous nos yeux. Nous sommes 
le lundi 4 mai 2025. Les jihadistes 
de l’État islamique bombardent 
Marseille. Des têtes sont décapi-
tées. Un drapeau vert flotte sur le 
monde. Chaos. En revanche, le ré-
cit s’achève par un rêve d’espoir 
absolu, celui d’une humanité apai-
sée. La pensée unitarienne règne sur 
un monde laïc que « fait tourner 
l’amour ». « Le mot Allah en arabe 
signifie l’infini inconnu. » 

Enfant, Mohdad se pensait chré-
tien. Lorsqu’il sera exclu de la 
première communion, commence 

sa longue quête identitaire. C’est 
quoi être druze ? En Égypte (le 
jeune Samer y refuse de retenir 

les versets du Coran), en Syrie, en 
Irak, on le suit alors à travers les 
vicissitudes de l’histoire familiale 
et celle des conflits régionaux du-
rant lesquels la mort le frôle, souf-
flé par une explosion de Tsahal, 
lui-même et ses aïeux, à Bzébdine 
et ailleurs, à plusieurs reprises…

La grand-mère de l’auteur, parfaite 
conteuse par la plume de Moadad, 
raconte mille histoires dont celle 
de Salim el-Kaïssi, premier inscrit 
en 1936 au parti d’Antoun Saadé, 
et qu’elle a vu en rêve avant qu’il 
ne devienne son époux. 

On apprendra que ce sont les 
Ottomans qui imposèrent à par-
tir du XVIe siècle de nommer 
à tort les Unitariens des « dru-
zes ». On apprendra la significa-
tion des couleurs du drapeau dru-
ze. On apprendra sur les Kaïssi et 
les Yemeni, sur les Yazbaki et les 
Joumblatti. On apprendra que 
l’aïeul de Samer, un Moadad, fut 
nommé au Wadi Taym, prince de 

l’unitarisme qui croit en un dieu 
unique présent dans chaque hu-
main. On apprendra au sujet de 
la réforme proposée par Hakem 
Bi Amr Allah au XIe siècle, qui est 
une sorte de « pratique laïque de la 
vie sociale ». Mohdad défend d’ail-
leurs l’idée qu’une « forme de laï-
cité était inscrite dans l’islam des 
origines ». 

Mais les plus beaux passages de 
cet ouvrage demeurent à mes yeux 
ceux qui m’apprendront davan-
tage sur l’homme. Notamment, 
le truculent concours de circons-
tances qui firent du dyslexique, ad-
mirateur de Jim Morrison, un pho-
tographe. Mais surtout la douleur 
qui fit de lui un héros, « arrêtant 
de vivre dans la peur », refusant 
l’hypocrisie sociale et la tradition, 
se faisant traiter de fou, quand il 
trouva dans l’amour de la vérité et 
de sa mère, l’audace de dire non 
durant l’enterrement de Insaf.

Antoine BOULAD

Entretien

D.R.
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Roman

Le Volcan embrasé : un inédit 
courageux de Charles Corm

À l’heure où la 
communauté druze 
est menacée en Syrie 
et confrontée à de 
nombreux problèmes 
au Liban, Le Volcan 
embrasé, roman inédit 
de Charles Corm, 
tombe à point 
nommé pour nous 
faire découvrir un 
pan méconnu de la 
résistance druze sous 
le Mandat.

L’infini inconnu selon Samer Mohdad

Bien que 
francophile, 
il ne mâche 

pas ses mots 
à l’égard de 
la Puissance 
mandataire.

© Samer Mohdad

D.R.



RISSALA ILA EL-OUKHTAYN de Issa Makhlouf, 
Dâr Attanweer (2e édition), 2019.

LETTRE AUX DEUX SŒURS de Issa Makhlouf, 
traduit de l’arabe (Liban) par Abdellatif Laâbi, 
José Corti, 2008.

P luriel et intriguant, 
l’ouvrage de Issa 
Makhlouf se joue des 
genres et des appa-
rences. Quinze ans 

après l’originale, la deuxième édi-
tion de Rissala ila el-oukhtayn 
captive encore. Journal de l’après-
séparation et prose 
épistolaire, Rissala ila 
el-oukhtayn déroule 
ses confidences emboi-
tées telles matriochkas. 
Il pense la présence au 
monde par le prisme 
de l’amour. La rêverie 
introspective au gré de 
laquelle flotte le poète 
s’éclaire par le recours 
à la sagesse de cultures 
ancestrales – telles que 
celles bouddhistes, in-
diennes, taoïstes, bi-
bliques. Cet ouvrage, 
dans sa version origi-
nale arabe, véhicule un 
sens du sacré.

« Était-ce ton rire ou le 
sanglot qu’il cherchait 
à dissimuler ? L’archer 
lance sa flèche dans le 
ciel et part avec elle. 
Il en va de même pour 
nous qui partons vers les lieux les 
plus reculés, les plus rares et que 
n’atteignent que ceux qui ont dé-
passé la souffrance, le dégoût et 
l’absence./ Celui qui parvient à 
l’extrême limite n’écrit plus, en 
fait. Il se brûle et éclaire. »

La version traduite en fran-
çais, quoique d’une verve sobre 
et fluide, n’en reste pas moins 
conventionnelle. Lisse, cérébrale 
même dans ses passages sensuels 
joliment rendus, elle ne retranscrit 
ni la complexité syntaxique, ni les 

écorchures sonores et architectu-
rales, ni la nostalgie et le désarroi 
intérieur, et encore moins l’ambi-
guïté du ton et des intentions chez 
Makhlouf. Certes, ces différences 

sont en partie dues aux 
particularités de cha-
cune des langues arabe 
et française. Lettre aux 
deux sœurs reste une 
version nécessaire pour 
les lecteurs ne maîtri-
sant pas l’arabe. 

« Que tu t’approches 
de l’amour signifie, 
implicitement, que tu 
t’approches de son 
contraire. Le feu qui 
embrase la peau du 
tigre t’abuse. Il te dis-
trait du tigre./ Son 
ondoiement élégant 
réside dans son flam-
boiement, ses secrets et 
ses symboles. »

Tombe-t-on en désa-
mour ? Rissala ila el-
oukhtayn, telle une 
enquête amoureuse, 

collecte les indices des souve-
nirs et se fonde sur les lettres an-
ciennes ou actuelles des amants. 
L’introspection seule ne suffit 
pas. Les conversations avec celle 
qui fut l’aimée sont de précieuses 
mines où Makhlouf quête le sens. 
Les lettres de cette dernière avec 
un autre homme, lettres qu’elle 
confie au poète, sont également 
importantes. Écrire à l’un(e) pour 
parler de l’autre, écrire au lecteur 
pour parler aux absents, écrire et 
lire des lettres pour s’éprouver vi-
vant au passé comme au présent. 

Rissala ila el-oukhtayn est une 
mise en abîme épistolaire.

L’énigme de l’amour et le mystère 
duel de la vie et de la mort oc-
cupent les instants du poète. Car 
suivre les traces de la naissance 
et de la fin de l’amour, et désirer 
le paradis perdu dans les facettes 
plurielles de la femme, sont les 
expériences à travers lesquelles 
Makhlouf tente de frôler l’intri-
cation de l’existence avec la mort. 
Ce n’est pas la mort paisible, la 

fin naturelle qui hantent le poète, 
mais la destructivité que les hu-
mains déploient : désir de dévorer, 
d’annihiler. Quelquefois au même 
moment succombent le tueur et le 
tué.

« Quand je parle de la mise à mort, 
je ne vise pas un lieu déterminé. Il 
n’existe pas de lieu adéquat pour 
tuer. La terre entière s’y prête. Elle 
est son terreau. Et quand je parle 
du tueur, je n’en désigne pas un 
en particulier. Je regarde les êtres, 

exactement comme je me vois, et 
je suinte de peur. »

Un autre chemin privilégié est ce-
lui par lequel Makhlouf se plonge 
dans les spiritualités et les philo-
sophies qui esquissent pour lui un 
début d’apaisement. L’expérience 
de l’art – photographies prises et 
surtout œuvres picturales et musi-
cales admirées – permettent égale-
ment au poète de sonder le mys-
tère. Au fil de ses déambulations 
dans Paris, ses jardins, ses musées 
et ses lieux emblématiques – un 
très beau passage est celui d’un re-
tour express du poète à la maison 
familiale au Liban –, Makhlouf 
reste attentif à ce que murmurent 
les statues. Le poète amateur d’art 
attend-il de l’œuvre qu’elle le com-
prenne ? Ou qu’elle se souvienne 
de son passage ? Le silence des sta-
tues se mêle à celui des absents et 
dit que tout est impermanence. 

« Tu abolissais la séparation entre 
le proche et le lointain, toi qui 
craignais d’être enfermée dans 
la forme unique, déterminée à 
l’avance./ Lorsque je te lisais, je 
t’écoutais en fait, et mon besoin 
de toi grandissait. Je ne savais pas 
que ce que je t’écrivais n’était pas 
en fait destiné à toi seule./ Il a suffi 
que ta sœur m’écrive une fois pour 
que je m’en persuade. Je l’ai lue et 
je me suis rappelé ses yeux sur-le-
champ. Ils donnaient l’impression 
d’épier un secret remuant au cœur 
des choses.»

Rissala ila el-oukhtayn. Faut-
il prendre ce titre et son adresse 
duelle, au pied de la lettre ? Issa 
Makhlouf entretient le doute tout 
au long de son ouvrage. Réalité/
invisible, passé/présent, vie/mort, 
aimée/étrangère, soi/autre, les 
deux faces de la sororité, comme 
celles de Janus, sont inséparables. 
Qu’importe la réponse que le lec-
teur retient, le poète subtilement 
pointe vers le dépassement de l’il-
lusion des contraires. 

rittA BADDOURA

THE FLAME de Leonard Cohen, traduit de l’anglais 
par Nicolas Richard, Seuil, 2018, 360 p.

Entrevoyant déjà son re-
tour « à un moment de-
main, à la maison, là où 
c’est mieux qu’avant », 

dans une chanson-clé de l’un de son 
album Old Ideas (2012), Leonard 
Cohen y dévoilait sa ferme intention 
de laisser derrière 
lui « une chanson 
d’amour, un hymne 
de pardon, un ma-
nuel de vie avec la 
défaite, un cri par-
dessus la souffrance, 
un rétablissement 
après le sacrifice ».

Rongé par la leucé-
mie, cloué sur une 
chaise orthopédique 
en raison de mul-
tiples fractures au 
dos, le poète cana-
dien s’est quand 
même attelé à la 
tâche avec la dis-
cipline rigoureuse 
qui le caractérisait, 
conscient que, ses 
jours comptés, il ne 
se permettrait ja-
mais de se présenter 
devant la Faucheuse 
comme André Chénier naguère de-
vant la guillotine – avec ce cri de 
vie mêlé d’impuissance : « Pourtant 
J’avais quelque chose là ! »

Paru en septembre 2018, soit près 
de deux ans après la disparition du 
grand poète et chanteur le 7 no-
vembre 2016, The Flame, recueil de 
poèmes de près de 300 pages, est le 
résultat de cette lutte consciencieuse 
de tous les jours, malgré la douleur 
et la maladie, pour transformer les 
derniers souffles de son existence 
brisée et magnifique en une flamme 
incandescente qui continuerait à 
brûler et vibrer, comme son cœur, en 
communion avec la beauté.

Depuis ses débuts de poète à la fin 
des années 50, Cohen s’était depuis 
toujours – et son nom y était pour 
quelque chose – senti investi d’une 
mission sacrée de transmission 
d’un message prophétique relatif à 
l’état de l’humanité et la déchéance, 

comme s’il était un témoin privilégié 
de la chute des anges. Aussi n’a-t-il 
jamais hésité à contempler le néant 
dans les yeux, non sans craintes et 
tremblements, ou encore à se lais-
ser laminer par la beauté, lorsque 
sa défaite invincible le lui comman-
dait. « En de rares occasions le pou-
voir m’a été donné d’envoyer des 
ondes d’émotion de par le monde. 
Ce furent des événements imper-

sonnels, sur lesquels 
je n’avais aucun 
contrôle », confesse-
t-il d’ailleurs, dans 
l’un des poèmes qui 
ouvrent ce dernier 
opus.

The Flame consti-
tue en ce sens l’apo-
théose de l’œuvre 
cohenienne, à tous 
les niveaux, un livre 
qui ne recèle rien 
moins que l’âme 
en partance de son 
auteur. Mais à l’an-
goisse et aux accents 
aigus de la tristesse 
et de la dépres-
sion qui ont habité 
l’œuvre du poète 
depuis le commen-
cement a succédé un 
sens poussé de la sé-
rénité face à l’inéluc-

table : le passé y est à la fois vivace 
mais lointain, incertain ; la Beauté, 
charnelle, omniprésente, essentielle, 
mais élusive, distante, à contempler 
de loin avec le dépérissement de la 
chair et l’essoufflement du désir ; et 
la spiritualité omnisciente, mais dé-
livrée des contingences du monde 
sensible et de l’angoisse du sens, dé-
pareillée, dénudée. « Et maintenant 
que je m’agenouille/ À la lisière de 
mes années/ Laisse-moi demeurer 
dans la lumière là-haut/ Dans la lu-
mière radieuse/ Où il y a le jour et il 
y a la nuit/ Et où la vérité est la plus 
ample étreinte », écrit-il ainsi dans 
le poème « 15 Janvier 2007 Sicily 
Café ». « Je n’arrive pas à déchiffrer 
le code/ De notre amour congelé/ Il 
est trop tard pour savoir/ Quel était 
le mot de passe/ Je tends la main 
vers le passé/ N’arrive jamais à l’at-
teindre/ Et tout ressemble/ À un ul-
time recours », avoue-t-il également 
dans « Je n’arrive pas à déchiffrer le 
code ».

Nonobstant cette préparation au 
Grand Saut, le poète n’est pas pour 
autant coupé du monde, loin de là. 
En atteste d’ailleurs la polémique 
que l’un de ses poèmes mi-figue mi-
raisin sur les bouffonneries du rap-
peur Kanye West – « Kanye West 
n’est pas Picasso » – a suscitée sur la 
toile lors de la publication de l’ou-
vrage. Quoiqu’aux portes de l’Un, 
de l’infini, Cohen se trouve au milieu 
du monde, témoin, tantôt émerveil-
lé, tantôt littéralement effaré, de son 
évolution, de ses mutations diverses, 
de ses catastrophes à venir entrevues 
comme de sombres prophéties.

L’ouvrage, soigneusement planifié 
par Leonard comme un chant du 
cygne, est divisé en trois grandes 
parties. La première, de près de 
90 pages, comporte une sélection 
de poèmes inédits, écrits sur plu-
sieurs décennies ou récents, mais 

considérés comme « achevés » par 
un poète incroyablement exigeant 
vis-à-vis de son œuvre, et qui re-
cèlent en eux cet ultime souffle 
d’amour avant le grand voyage. L’on 
y retrouve naturellement des accents 
de Cavafy et de Garcia Lorca, deux 
des maîtres du poète canadien, mais 
c’est surtout toute la polyvalence 
unitaire de Cohen lui-même qui s’y 
exprime avec le plus grand épure-
ment – comme si le vieux mineur 
usé avait été au plus profond de sa 
mine, en dépit de l’effort surhumain 
requis, pour y débusquer les dia-
mants les plus rares et les plus pré-
cieux. Il s’agit sans doute, après le 
Livre du Désir publié en 2006, le 
cœur vibrant du chef-d’œuvre litté-
raire de Leonard Cohen. 

La deuxième partie, de près 
de 70 pages, rassemble les pa-
roles des chansons de ses trois 

derniers albums, Old Ideas, 
Popular Problems (2014) et You 
Want it Darker (2016), ainsi que 
celles des chansons écrites pour sa 
compagne de naguère Anjani pour 
son album Blue Alert (2006). 

Le troisième et dernier pan de l’ou-
vrage est sans doute le plus pré-
cieux, puisqu’il rassemble, sur une 
centaine de pages, des textes poé-
tiques extraits des innombrables 
carnets non datés dans le temps 
– 3000 pages écrites sur plus de six 
décennies ! – où Leonard Cohen 
s’adonnait, depuis son adoles-
cence, à sa mission la plus sacrée, 
celle de « noircir des pages ». L’on 
y retrouve aussi, outre le discours 
épique du poète lors de la récep-
tion du Prix Prince des Asturies 
en juin 2011, une dernière phrase 
très évocatrice de l’homme, écrite 
quelques heures avant sa mort dans 
le cadre d’un échange par courrier 
électronique : « Bénis soient les pa-
cificateurs, car ils seront appelés 
fils de Dieu. » L’ouvrage est enfin 
parsemé de dessins-autoportraits, 
accompagnés de formules qui té-
moignent de son sens poussé de 
l’humour et de l’autodérision.

The Flame est bien la feuille de 
route magistrale que Leonard 
Cohen, le shaman-guérisseur, 
laisse derrière lui, comme un tes-
tament-manuel d’apprentissage à 
vivre avec l’inéluctable, l’indomp-
table, l’éternelle défaite qui cou-
ronne tous nos printemps. « La 
vie, c'est d'abord un vif flam-
boiement de rêves, puis une terne 
lumière faite de ternes heures, 
jusqu'à ce que la vieillesse amène 
à nouveau le vif flamboiement », 
écrivait le grand Yeats. « Bien sûr 
il a échoué mon petit feu/ Mais elle 
est vive l’étincelle mourante/ Va 
dire au jeune messie/ Ce qui arrive 
au cœur », reconnaît pour sa part, 
à la fois tendre et impitoyable, le 
maestro canadien.

Si toutes les défaites étaient aus-
si flamboyantes que la flamme 
merveilleuse, majestueuse et in-
destructible de Leonard Cohen, 
ce monde brisé et disloqué serait 
plus que jamais un havre éclatant 
de lumière. 

Michel HAJJI GEORGIOU

Poète, écrivain, traducteur, 
Issa Makhlouf est né à 
Zghorta, au Liban. Il vit à 

Paris depuis 1979. Docteur en an-
thropologie sociale et culturelle, il a 
occupé différents postes de respon-
sabilité : enseignant à l’École supé-
rieure d’interprètes et de traducteurs 
de l’Université Sorbonne nouvelle, 
responsable de la partie culturelle de 
la revue Al-Yom Assabeh, directeur 
de l'Information à Radio Orient 
à Paris et conseiller spécial aux af-
faires culturelles à l’ONU à New 
York, dans le cadre de la soixante-
et-unième session de l’Assemblée gé-
nérale en 2006-2007. 

Issa Makhlouf a publié plusieurs re-
cueils de poésie essentiellement en 
langue arabe mais aussi en langue 
française, ainsi que des essais et des 
pièces de théâtre. Son œuvre poé-
tique, traduite en diverses langues, 
est plurielle et se situe au carrefour 
de plusieurs cultures. Maîtrisant 
les langues arabe, française et es-
pagnole, Issa Makhlouf a traduit 
des auteurs libanais (notamment 
Schéhadé et Adonis), français et 
latino-américains. Lettre aux deux 
sœurs, décrite par Philippe Jaccottet 
comme « un livre ardent, mystérieux 
et émouvant », a reçu le prix Max 
Jacob en 2009.

Poème d’ici

*
Celui qui a allumé une étoile 
pour dissiper notre peur 
du noir total
a exacerbé notre peur 
Du ciel 
il a retiré le voile
Celui qui a ouvert et refermé 
les paupières 
et a laissé aux branches 
la liberté de se transporter 
dans les airs
se confond avec le battement 
d’une aile
au croisement du jour et de la 
nuit
Il plane autour des dormeurs
en un silence de marbre

*
Nous sortirons des armoires
les manteaux de fourrure
les ceintures et les chaussures 
de cuir 
Cette nuit, nous revêtirons les 
animaux tués 
avant de nous presser vers la 
fête

*
Ta main ouverte était refermée 
sur son passé et ses mystères. 
Je l’ai mise dans la mienne et je 
l’ai remplie de cire. J’espérais 
en mon for intérieur qu’elle al-
lait brûler et me communiquer 
l’effet de sa brûlure. Mais plus 
l’intensité de celle-ci augmen-
tait, plus tes yeux brillaient.

Traduits de l’arabe par Abdellatif Laâbi

d'issA MAkhlouf
Énigmes sororales

La dernière flamme de Leonard Cohen

D.R.
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Poème épistolaire, Rissala ila el-oukhtayn se penche sur la temporalité 
de l’amour, l’omniprésence de la mort, la fonction du souvenir. 
Une ode intrigante à l’énigme et l’impermanence de notre présence 
au monde.

L’énigme 
de 

l’amour 
et le 

mystère 
duel de 

la vie 
et de la 

mort 
occupent 

les 
instants 

du poète.

The Flame 
constitue 

l’apothéose 
de l’œuvre 

cohenienne, 
à tous les 
niveaux. 

C'est un livre 
qui ne recèle 

rien moins 
que l’âme en 
partance de 
son auteur.

« Bien sûr il a 
échoué mon 

petit feu/ 
Mais elle est 

vive l’étincelle 
mourante/ Va 
dire au jeune 

messie/ Ce qui 
arrive au cœur »



LA SOMME DE NOS FOLIES de Shih-Li Kow, 
traduit de l’anglais (Malaisie) par Frédéric Grellier, 
Zulma, 2018, 384 p.

Difficile de présenter 
en quelques mots 
la singularité d’un 
petit ovni tel que 
La Somme de nos 

folies. Savouré à petites bouchées, 
il est hors du commun. Lu entiè-
rement, il peut être déroutant, car 
extrêmement dense et sans trame 
narrative ou nœud pouvant servir 
de charpente ou de fil directeur. Ce 
roman miroite de mille facettes et 
s’approfondit en des dimensions 
qui éclosent à mesure que l’on s’y 
aventure, forêt sauvage dissimulant 
des trésors inattendus. 

Ce roman qui ne cherche pas à te-
nir ses lecteurs en haleine, se révèle 
nimbé de sagesse et de leçons de 
vie et de folie. Origami 3-D faits de 
nombreuses petites pièces pliées et 
assemblées avec patience, son hu-
mour ose et flirte avec le grotesque 
ou le noir. Il peut être décousu, ver-
tigineux, bavard, haut en couleurs, 
et tout aussi impassible, comme 
les habitants du village de Lubok 
Sayong où se déroulent les faits re-
latés par l’autrice Shi-Li Kow dont 
c’est là le premier roman.

La Somme de nos folies, riche de 
personnages extravagants, authen-
tiques et attachants, reste avant 
tout l’histoire de la mémoire et du 
devenir de Lubok Sayong. Quelque 
part au nord de Kuala Lumpur, ce 
village coincé entre deux rivières et 
trois lacs, est sujet à des inondations 
régulières. La dernière, introdui-
sant le roman, aura des effets spec-
taculaires et augurera une série de 
changements dans la vie des habi-
tants. Destruction, reconstruction, 
flux, création : un cycle vif anime 
ce roman jalonné de deuils et de re-
naissances, dans la coexistence des 
contrastes. Jeunesse et vieillesse, 
réalité et surnaturel, nature et tech-
nologie, straight et queer, tradition 
et mondialisation, autochtone et 
étranger, tragique et cocasse, dou-
ceur et violence : les apparentes op-
positions y cohabitent dans l’har-
monie et la continuité.

La folie dans ce roman est 

multiculturelle. Se la partage une 
communauté de malais (dont 
quelques catholiques), de tamouls 
et de chinois. La Somme de nos 
folies raconte, par les voix alter-
nées de Mary Anne et d’Auyong, 
les folies quotidiennes de Beevi, 
fantasque et revêche vieille dame, 
conteuse hors pair à la langue pen-
due ; d’Auyong, placide directeur 
retraité d’un supermarché de Kuala 
Lumpur, reconverti en propriétaire 

d’une usine de 
litchi et pêcheur 
à ses heures ; de 
Mary Anne, can-
dide et créative, 
fraîchement sortie 
à l’âge de onze ans 
d’un orphelinat et 
se retrouvant par 
un cocktail insolite 
de circonstances 
adoptée par Beevi ; 
de Mary Beth sa 
meilleure amie cou-
rageuse et détermi-
née ; d’Ismet le po-
tier beau comme 
soleil ; de Miss 
Boonsidik lady boy 
au cœur d’or, et de 
tant d’autres qui se 
quêtent librement 
et restent dans leurs maladresses, 
fidèles à leur être profond.

Les thématiques dans ce roman 
sont plurielles et engagées. Il y est 

question de mémoire familiale et 
collective, de secret de famille, de 
passage à l’âge adulte ou mature, 
d’amitié indéfectible, de corruption 
politique, de violence, de reconver-
sions, de B&B, de Gay Pride, de 
poissons dévoreurs d’humain, de 
fantômes, de démarches écoenvi-
ronnementales. Tout cela fait pas 

mal de juxtaposi-
tions détonantes 
à l’image de ce ro-
man inclassable.

La force secrète de 
La Somme de nos 
folies est de dé-
peindre des exis-
tences restées en 
connivence et dé-
pendance étroites 
avec la nature. 
Les valeurs qui s’y 
enracinent sont 
portées par l’art 
de l’étonnement 
que maîtrise Shi-
Li Kow. Sous ses 
airs de folies pit-
toresques, ce texte 
est une célébra-

tion pudique de la diversité, de la 
transmission générationnelle et de 
la vie qui passe.

rittA BADDOURA 

Né en 1965, Philippe 
Torreton est un ac-
teur français de ci-

néma, de théâtre et de télévi-
sion. Parrain du festival des 
Didascalies à Périgueux depuis 
2015, Torreton a été distingué 
par plusieurs prix dont le César 
du meilleur acteur pour son 
interprétation dans Capitaine 
Conan (1996) et le Molière du 
comédien dans un spectacle 
de théâtre public pour Cyrano 
de Bergerac (2014). Auteur 
de plusieurs ouvrages, il a pu-
blié récemment Jacques à la 
guerre (Plon), un récit tou-
chant dans la lignée de Mémé 
(L’Iconoclaste, 2014). 

Ques t i onna ire
d e  Prous t  à
Philippe
Torreton

Quel est le principal trait de 
votre caractère ?
Je l’ignore et je ne veux pas le 
savoir. 

Votre qualité préférée chez un 
homme / une femme ? 
La gentillesse.

Qu'appréciez-vous le plus chez 
vos amis ?
Leur gentillesse.

Votre principal défaut ?
La susceptibilité.

Votre occupation préférée ?
Ne rien faire.

Votre rêve de bonheur ?
Père au foyer (quelque temps !).

Quel serait votre plus grand 
malheur ?
Je n’ose même pas le formuler.

Ce que vous voudriez être ?
Quelqu’un de bien.

Le pays où vous désireriez 
vivre ?
L’Écosse.

Votre couleur préférée ?
Le vert.

La fleur que vous aimez ?
La rose Ronsard, la primevère. 

L'oiseau que vous préférez ?
L’albatros.

Vos auteurs favoris en prose ?
Shakespeare.

Vos poètes préférés ?
Rimbaud, Verlaine.
 
Vos héros dans la fiction ?
Rahan.

Vos héros dans la vie réelle ?
L’Abbé Pierre, Jaurès, Sitting 
Bull.

Ce que vous détestez par-dessus 
tout ?
La veulerie, l’arrivisme. 

Les caractères historiques que 
vous détestez le plus ?
Mao, Staline, Hitler…

Le fait militaire que vous 
admirez le plus ?
La résistance dans le Vercors.

La réforme que vous estimez le 
plus ?
Le droit de vote des femmes.

L'état présent de votre esprit ?
Calme. 

Comment aimeriez-vous 
mourir ?
Entouré ou en plein élan.

Le don de la nature que vous 
aimeriez avoir ?
Voler.

Les fautes qui vous inspirent le 
plus d'indulgence ?
Celles qui reposent sur un socle 
de bonne foi. 

Votre devise ?
Essayons !

D.R.

D.R.

Zeina Abirached
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Prix du premier roman étranger 2018, La Somme de nos folies de Shih-Li 
Kow, récit à deux voix, est un foisonnement de chroniques et de portraits 
truculents. Une découverte multisensorielle d’une Malaisie contemporaine 
des contrastes.

La force 
secrète de La 
Somme de nos 
folies est de 

dépeindre des 
existences 
restées en 

connivence et 
dépendance 

étroites avec 
la nature.

Grains de Malaisie

D.R.

À la diète !

Le clin d'œil
de nAdA NASSAR-CHAOUL

La Diète à l’école, c’était 
un obscur chapitre du 
livre d’histoire relatant les 

efforts de la première Assemblée 
politique à l’époque du Saint-
Empire romain germanique pour 
trouver une solution aux diffé-
rends entre les États confédérés. 
Un instrument de paix quoi…

Hélas, aujourd’hui, la diète est 
une véritable guerre avec ses 
armes, ses chefs, sa propagande, 
ses victoires et surtout… ses 
défaites.

Dans un effort aussi désespéré 
que récurrent de « maigrir avant les 
fêtes », vous demandez innocem-
ment à vos copines – au cours 
d’un déjeuner copieux – com-
ment faire. C’est que vous en 
étiez restée au triste mais sim-
plissime steak grillé/feuille de sa-
lade, toast/labné en vogue durant 
votre jeunesse. Malheureuse !

De la viande rouge ! Vous n’y 
pensez pas ! Bourrée de graisses 
saturées (saturées ? elles en ont 
marre ? Et vous alors !) De la 
salade ? Et les pesticides ? Bio ? 
Comment en être sûre ? D’ail-
leurs, vous n’êtes pas encore Ve-
gan ? Faudrait paraît-il renoncer 
à vos beaux escarpins en cuir et 
vous promener dans tout Achra-
fieh comme Mariam Nour en 
savates de chanvre. C’est ça qui 
ferait bien quand vous rencon-
trerez vos étudiants de la Fac. Un 
toast ? Et le gluten ? Pas encore 
intolérante ? Vous avouez avoir 
toujours joyeusement mordu 
dans vos sandwichs sans rien res-
sentir. Vous devenez carrément 
suspecte. De la labné ? Et l’into-
lérance au lactose ? Vous avez une 
idée. Et si vous vous nourrissiez 
d’un pauvre petit poisson grillé 
(vous n’osez même pas parler 
du poulet aux hormones) ? Et le 
mercure dont il est bourré ? Vous 
décidez de taire vos tartines/
confort beurre à 100%/ sucre 
blanc pour éviter que vos copines 
n’appellent immédiatement la 
morgue.

Que faire ? C’est tout simple, 
disent-elles, suivre comme Hei-
di Klum le régime Yin Yang ou 
se nourrir – comme ce pauvre 
Esau – de lentilles.

Vous renoncez. Ce soir, affalée 
sur votre canapé préféré, vous 
dégusterez devant la télé un sac 
de chips au bacon, une grande 
tartine de Nutella et une can-
nette de coca… light.

LE GUETTEUR de Christophe Boltanski, Stock, 
2018, 288 p.

Le romancier et journaliste 
Christophe Boltanski 
avait reçu le Prix Femina 
en 2015 pour La Cache 

où il tirait le portrait de sa famille 
paternelle. Dans Le Guetteur qui 
vient de paraître, c’est de sa mère 
dont il s’agit. Une mère insaisis-
sable, secrète, éprise de liberté 
mais qui, dans les dernières années 
de sa vie, s’est perdue dans une 
forme de folie, un délire de per-
sécution, un enfermement autant 
physique que mental. On imagine 
la douleur d’un fils confronté à la 
maladie de sa mère, mais de cette 
douleur-là, rien ne sera dit, on ne 
se situe pas ici dans l’émotion, le 
propos du roman est ailleurs. Le 
titre, certes, en donne la clé, qui 
renvoie à un polar ébauché par la 
mère et intitulé « La Nuit du guet-
teur ». Boltanski le retrouve dans 
l’appartement de sa mère après sa 
mort. Il découvre ainsi sa passion 
pour ce genre littéraire (« une lit-
térature qui vise moins à résoudre 
une énigme qu’à montrer la noir-
ceur de la société ») et son désir 
d’en écrire, comme en témoignent 
tous ces débuts de romans noirs, 
rangés dans des chemises et aux-
quels il emprunte des phrases pla-
cées en exergue des chapitres. « Son 
texte par sa béance me renvoyait 

à elle qui n’était plus, à elle, à ja-
mais, à sa voix éraillée, ses yeux 
inquiets, son lit vacant et défait 
(…). » « Ses incipits débouchaient 
sur un vide, comme le trou abyssal 
qu’elle laissait en moi. Ils racon-
taient une autre histoire, faite de 
promesses et de renoncements. » 
Les chantiers d’écriture de sa mère 
deviennent son terrain de fouilles, 
le fils se fait à son tour guetteur, 
il mène l’enquête, il commence la 
filature. 

Il va donc aller sur les traces de la 
jeunesse militante d’une jeune fille, 
issue d’une famille bourgeoise et 
qui apporta son soutien au FLN 
algérien. Elle rejoignit le réseau de 
ceux qu’on appelait les porteurs 

de valises et hébergea chez elle 
un militant du FLN dans la clan-
destinité. Françoise, puisque c’est 
son prénom, dut certainement être 
surveillée, suivie, guettée pendant 
de longs mois. Elle connut donc 
l’obligation du secret, la peur par-
fois, les strictes exigences de la 
clandestinité toujours. Elle accom-
plit quelques actes de bravoure, 
sans doute trop petits pour être 
consignés mais qui durent entrete-
nir son rêve d’un destin plus ample 
que celui, trop étroit, auquel elle 
semblait destinée. Elle accepta 
sûrement de ne connaître que les 
fausses identités de ses interlo-
cuteurs et de ses camarades. Elle 
appartint pendant quelque temps 
à un réseau, une armée secrète. 

C’est dire si l’enquête patiente de 
Boltanski est lente, difficile, et bute 
sans cesse sur de fausses pistes. 
Des hypothèses s’élaborent, celle 
par exemple d’« un reproche trop 
lourd à porter. D’une action com-
mise au cours de cette période et 
qui, des décennies plus tard, conti-
nuait de la hanter. Quelque chose 
qu’elle aurait fait, trop fait ou 
omis de faire ». Mais là non plus, 
aucune réponse définitive n’est 
apportée.

Ces explorations labyrinthiques 
enchâssent des points de vue, des 
témoignages, des documents de 
nature diverse et donnent au ro-
man à la fois sa singularité et sa 
musique, son écriture patiente, 
mate, évitant sans cesse le spec-
taculaire. Parfois la lenteur de 
l’avancée est décourageante. La 
multiplication des fausses pistes 
ou des demi-réponses fait retom-
ber le soufflet. Mais la dimen-
sion modianesque de l’enquête 
– on est par moments du côté de 
Dora Bruder – reprend le lecteur 
par la main. N’oublions pas que ce 
« guetteur » est aussi inspiré par un 
poème d’Apollinaire que la mère 
de l’auteur avait noté sur la page 
de garde de l’une de ses ébauches 
romanesques « Et toi mon cœur 
pourquoi bats-tu ? Comme un 
guetteur mélancolique… ».

GeorGiA MAKHLOUF

La bouleversante énigme d’une mère

© Joël Saget



LE GENRE INTRAITABLE. POLITIQUES DE LA 
VIRILITÉ DANS LE MONDE MUSULMAN de 
Nadia Tazi, Actes Sud, 2018, 448 p.

Cet essai ambitieux, dont 
il n’est possible ici que de 
schématiser les longs dé-
veloppements, emprunte 

à plusieurs disciplines du savoir 
pour analyser les relations de pou-
voir dans le monde musulman à 
l’aune de la question du genre. Le 
livre écarte d’emblée le biais géopoli-
tique par lequel sont le plus souvent 
abordées les sociétés arabes pour 
privilégier l’exploration de la viri-
lité en tant que principe fondateur 
du politique. Soit-elle négative, bê-
tement construite en opposition au 
féminin qu’elle réduit à la faiblesse 
et à la duplicité, ou au contraire af-
firmative, synonyme de désir, de vo-
lonté de puissance, de dépense pure 
et de pulsion de vie, la virilité ne ré-
git pas seulement les rapports entre 
les sexes, entre les hommes, entre les 

hommes et leur image, mais 
aussi entre les hommes et leur 
gouvernement.

La réflexion de Nadia Tazi 
commence par le désert, 
quand l’essentiel de la vie 
d’homme et des conventions 
sociales s’articulait autour de 
l’honneur – défi à la mort, 
bien le plus précieux dans un espace 
qui empêche toute autre appropria-
tion. La virilité du désert, c’est la pré-
servation de ce bien plus estimable 
que la vie, c’est la gloire du nom, la 
souveraineté absolue sur soi et de soi 
parmi et contre d’autres souveraine-
tés plus ou moins égales, sa manifes-
tation inlassable par la violence de 
l’exploit guerrier, l’esprit de corps ou 
l’hospitalité, par le chant et la poé-
sie. Un tel régime de virilité, dans 
un tel milieu naturel, se confond à 
un état de guerre permanent, ou-
vert ou latent, à l’image de l’état de 
nature dont parlent les philosophes 
du contrat. L’islam, s’il a bénéficié 

dans son expansion formidable de 
cette dépense bédouine, apparaît 
précisément comme un remède à la 
condition du désert. Une possibi-
lité de fondation. Par le respect des 
préceptes religieux et l’imitation du 
Prophète, la virilité (querelleuse à 
mort, oppressive du féminin) cède à 
la masculinité (modération, accep-
tation du féminin) ; en termes poli-
tiques, la rivalité de clans indomp-
tables cède à un pouvoir spirituel 
et terrestre commun, le nomadisme 
sans État à la cité administrée. Cède 
mais ne disparaît pas tout à fait. 
Car cet « éthos du désert » n’est pas 
un moment historique révolu, une 

période, un prélude : c’est 
une potentialité continue, 
une hantise, qui explique la 
nature du problème politique 
auquel l’Islam cherchait à ré-
pondre : la discorde (la fitna). 
Conjurer d’abord la division 
et l’anarchie a mécanique-
ment exposé la société mu-
sulmane à un autre problème 

politique, dont l’Empire ottoman 
fut la scène principale, l’archétype : 
la déchéance inéluctable du pouvoir 
central quand il s’incarne dans l’uni-
cité absolue du Sultan – quand le 
pouvoir devient sa chose ‒ et se replie 
(« se voile ») derrière la domesticité 
comploteuse du Sérail. Bien que mo-
dernistes et laïques, du moins à leurs 
débuts, les expériences nationalistes 
du XXe siècle ont failli parce qu’elles 
étaient prisonnières des patholo-
gies du viril ; les régimes autoritaires 
auxquels elles ont abouti n’ont été 
que des survivances, des variétés de 
ce mal originel qui semble condam-
ner les sociétés arabo-musulmanes 

à devoir choisir entre la division et 
le despotisme. Le projet islamiste 
qui s’acharne depuis à leur succéder 
étant moins la manifestation d’un 
retour de la ferveur religieuse qu’un 
retour du viril, qu’une restauration 
de la virilité ordinaire blessée par les 
tentatives manquées de la moderni-
sation. Les réflexions avancées dans 
l’ouvrage ne sont évidemment pas 
toutes neuves, pas toutes exemptes 
de reproches (la « rue arabe » est-
elle une catégorie recevable ? la rue 
arabe ne serait-elle pas réduite, dans 
les passages descriptifs de la virilité 
ordinaire, aux rues de Fès ? la viri-
lité arabe n’est-elle pas aussi, par-
fois, la virilité tout court ? qu’en 
est-il des expériences, des courants 
et des quotidiens contestataires de 
cette virilité ? pourquoi aucune place 
ou presque ne leur est faite ?), mais 
elles offrent ensemble une grille de 
lecture à la fois large, singulière et 
fouillée du malheur politique arabe.

oliver ROHE

SEULS LES VI-
VANTS CRÉENT 
LE MONDE de 
Stefan Zweig, tra-
duit de l’allemand 
par David Sanson, 
Robert Laffont, 
2018, 160 p.

Avant d’assumer sa qua-
lité d’écrivain comme 
un véritable métier, 
Zweig a commen-

cé par publier des recensions dans 
la presse. Son talent de conteur et 
la finesse de ses analyses psycholo-
giques éclairent d’un jour nouveau 
les événements de la première moitié 
du XXe siècle dont il fut un témoin 
privilégié.

Il observe, en 1914, au début du pre-
mier conflit mondial, non seulement 
une étrange euphorie, mais aussi 
ce que Freud appelle « le dégoût de 
la civilisation » ; ce besoin de lais-
ser libre cours aux instincts les plus 
primitifs. Les positions de Zweig 
durant ce conflit sont mouvantes, 
complexes, voire même contradic-
toires ; « elles ont changé l’homme et 
transformé l’artiste, lui donnant une 
épaisseur qu’il n’avait pas ». Ainsi 
ses premiers écrits nous éclairent-ils 
non seulement sur son époque mais 
aussi sur sa personnalité. 

L’une de ses contradictions est celle 
qui oppose son identité juive à son 
patriotisme allemand. De fait, « il 
réagit en Allemand plutôt qu’en 
Autrichien sujet de la double mo-
narchie ». Toutefois, s’il se réjouit 
des victoires allemandes, sa joie est 
en demi-teinte : « Je dois serrer les 
dents lorsque je lis que les bombes 
pleuvent sur Liège. » En lui pointe 
déjà le pacifiste.

Le 4 avril 1915, il va beaucoup plus 
loin et publie dans la presse viennoise 
une réflexion intitulée « Pourquoi la 
Belgique, pourquoi pas la Pologne ? 
Une question aux pays neutres ». Ce 
texte est précieux pour comprendre 
sa conversion au pacifisme, d’autant 
plus qu’il prend en compte, pour la 
première fois, le problème des juifs 
de Pologne. « Personne ne parle de 
la Pologne. Personne n’osait, quand 

on le soumettait, les yeux dans les 
yeux, à cette effrayante interroga-
tion, personne n’osait affirmer qu’il 
ne s’était rien passé, là-bas, de ce 
qui, en Belgique, suscite les larmes 
et la compassion. » Il y dénonce 
sans détours une « compassion à 
deux vitesses ». Cette réflexion ins-
pirera un ouvrage célèbre : La Pitié 
dangereuse.

En 1917, il assume un rôle de « guide 
spirituel » en signant des articles, 
des manifestes, des lettres ouvertes 
et des critiques pour lutter contre 
le « bourrage de crâne qui s’exerce 
sans relâche sur les consciences in-
dividuelles ». Parmi ses textes mili-
tants, «L’éloge du défaitisme » est 
l’un des plus saisissants. Il y affirme 
qu’il importe d’être « méfiant envers 
les idées, qu’aucune idée ne vaut 
qu’on lui sacrifie sa vie, que les idées 
ne font que changer de forme ». Il 
conclut cette profession de foi par le 
suivant : « Chaque être a un droit su-
prême sur sa vie : le droit de la pré-
server de sa conviction et le droit 
de la sacrifier à sa conviction. » 
Toutefois, « seuls les vivants créent 
le monde ».

Créer, c’est ce qu’il s’attache à faire. 
Se gardant bien d’exercer des res-
ponsabilités politiques, il se retire 
après la Grande Guerre à Salzbourg 
où il écrit Amok, La Confusion des 
sentiments et Marie-Antoinette. 

Préservant ainsi son autonomie 
d’écrivain, il publie La Suisse, au-
xiliaire de l’Europe, un éloge de 
la Croix-Rouge et de la neutrali-
té. D’un bout à l’autre de ce recueil 
d’articles, domine le style si par-
ticulier de Zweig : des phrases où 
chaque mot exprime de manière ex-
trêmement juste (et mieux que n’im-
porte quel autre !) la pensée de l’au-
teur : « Il y a moins de sommeil dans 
le monde aujourd’hui, plus longs les 

jours et plus longues les nuits. » Et 
puis, il y a ceux que la guerre n’at-
teint pas : une « communauté en 
voie de disparition (…). Français, al-
lemand, italien, anglais, ils n’ont pas 
de patrie, les insouciants. »

Toujours en 1918, il écrit dans 
« L’opportunisme, ennemi mon-
dial » : « Mieux vaut des opposants 
face à nous que des traîtres parmi 
nous. »

Quelques années plus tard, il sera 
l’un des premiers à percevoir, d’une 
part, le danger que représente Hitler 
et, d’autre part, le fait que Staline ne 
peut être la solution.

Dans « La dévaluation des idées », il 
écrit : « Jamais elles ne se sont réali-
sées sur les champs de bataille, les 
grandes idées : seulement sur le bû-
cher, sur la croix et sur le pal du 
martyr, seulement là où un indivi-
du a vécu jusqu’au bout de manière 
exemplaire. Jamais là où triomphait 
la masse, canons contre canons ».

Le talent de l’auteur nous livre des 
textes portant la marque de l’évé-
nement et de leur époque, et cepen-
dant intemporels : « Et sur le visage 
balafré, lacéré, tailladé, supplicié de 
la terre sont encore inscrits l’étendue 
de la souffrance, l’effort et le sup-
plice des hommes. »

À travers ses écrits, Zweig interpelle 
tout particulièrement les Libanais, 
ce peuple qui, pour avoir vécu la 
guerre, admire les soldats morts 
pour leur patrie et valorise le mé-
rite guerrier ; il nous invite à repen-
ser entièrement notre système de va-
leurs. « La réévaluation de chaque 
vie humaine » passe nécessairement 
par « la dévaluation de toute idée 
guerrière ».

lAMiA EL-SAAD

MAHOMET L’EUROPÉEN, HISTOIRE DES 
REPRÉSENTATIONS DU PROPHÈTE EN 
OCCIDENT de John Tolan, Albin Michel, 2018, 
448 p.

Dans cet ouvrage, le 
médiéviste franco-
américain entre-
prend de dresser 
le parcours des 

représentations européennes du 
Prophète, du Moyen-âge à nos 
jours. Pour la période 
la plus ancienne, on 
trouve deux versions 
correspondant à des 
publics différents. 
La première est celle 
des chansons de geste 
allant de la Chanson 
de Roland aux récits 
des Croisades. Dans 
cette vision populaire, 
Mahomet est soit l’un 
des dieux des Sarrasins 
soit une idole, soit les 
deux. On la retrouve 
dans des représenta-
tions figurées, aussi bien dans des 
manuscrits que dans des vitraux. 
La seconde, lettrée, s’appuie sur 
des textes venus des chrétiens 
d’Orient, puis dans la connais-

sance directe de certains textes mu-
sulmans : c’est un charlatan et un 
sorcier qui a feint d’être prophète 
afin d’épouser une femme riche et 
puissante et de prendre la tête de la 
nation arabe. À l’image de l’impos-
teur s’ajoute celle de l’hérésiarque 
ce qui revient à admettre que l’is-
lam n’est pas une religion nouvelle, 
mais une déformation du chris-
tianisme et éventuellement du ju-
daïsme. Ces polémiques contre l’is-
lam sont particulièrement liées à la 

Reconquista espagnole 
et à la lutte contre les 
Turcs dans les Balkans 
à partir du XIVe siècle. 
Il faut noter l’excep-
tion du grand Nicolas 
de Cues qui reconnaît 
les bonnes intentions 
de Mahomet dans sa 
lutte contre les idoles 
même s’il méconnaît la 
vraie religion.

Aux XVIe et XVIIe 
siècles, la connais-
sance du Prophète se 

construit dans la lutte contre les 
Turcs et les guerres de religion entre 
chrétiens. Dans le premier cas, on 
se trouve dans une sorte de culture 
de guerre qui fait de l’islam le fléau 

de Dieu pour punir les chrétiens 
de leurs péchés. Dans le second, 
la référence à l’islam est une arme 
dans les polémiques entre protes-
tants et catholiques. Ainsi Luther 
va jusqu’à dire que l’islam, en dé-
pit de ses turpitudes, est moins pire 
que le papisme. Pour les polémistes 
catholiques, Luther est un nou-
veau Mahomet. Cette double dis-
qualification risque de faire émer-
ger un relativisme. Le danger vient 
en particulier du courant unitariste 
qui s’appuie sur l’islam pour réfu-
ter la Trinité. Un Michel Servet se 
trouve ainsi pourchassé par l’In-
quisition avant de finir brûlé vif 
dans la Genève de Calvin.

Dans les luttes religieuses du XVIIe 

siècle anglais, certains puritains ra-
dicaux font de Mahomet et de la 

première communauté des croyants 
le modèle d’une société républi-
caine et anticléricale. De l’autre 
côté, des royalistes voient dans 
Cromwell un imposteur proche du 
Prophète.

Dans la pensée des Lumières, 
Mahomet est à la fois l’imposteur 
traditionnel et le modèle du légis-
lateur et du conquérant. Il prend 
la position enviée du « grand 
homme ». La polémique contre 
l’islam est souvent le masque d’une 
critique du christianisme et cette 
religion est assimilée à une sorte de 
déisme. Il s’ensuit une sécularisa-
tion qui fait de Mahomet un per-
sonnage historique et qui ouvre 
à une science comparative des 
religions.

Pour Napoléon, Mahomet est un 
modèle. Lui-même a fait du char-
latanisme en Égypte mais il a tou-
jours eu une admiration pour le 
Prophète, législateur et conqué-
rant : « Le Mahomet de Bonaparte 
est un Napoléon qui aurait réus-
si. » Chez les romantiques, l’image 
du « grand homme » se renforce. 
Pour les juifs d’Europe centrale 
et orientale, le Prophète apparaît 
comme le promoteur d’une religion 

réformée face à une orthodoxie re-
ligieuse étouffante. 

Les écrits consacrés au Prophète au 
XXe siècle sont innombrables. John 
Tolan s’intéresse surtout à Louis 
Massignon et Montgomery Watt, 
c’est-à-dire à un orientalisme d’ins-
piration chrétienne ainsi qu’à la 
question d’un œcuménisme étendu 
à l’islam.

Bien évidemment, toutes ces re-
présentations se chevauchent et 
ne se succèdent pas de façon régu-
lière. Ce parcours est révélateur des 
différentes problématiques de la 
culture européenne qui conduisent 
néanmoins à une accumulation 
des connaissances et à l’émergence 
d’une science des religions. L’auteur 
se refuse à aborder les débats plus 
contemporains sur le premier siècle 
de l’islam, mais il a réussi ce qui était 
son ambition : montrer qu’il existe 
un « Mahomet l’Européen » qui fait 
partie de la culture dite occidentale.

L’ensemble, d’une grande érudi-
tion, se lit très agréablement et fera 
certainement dans le grand public 
cultivé.

henry LAURENS

Nouveautés en Pléiade
Dans la fameuse collection « La 
Pléiade » chez Gallimard, plusieurs 
titres importants sont prévus entre 
février et mai 2019 : Histoire de 
la révolution française de Jules 
Michelet en deux volumes, le 
tome II des Œuvres complètes de 
Baudelaire (réédition), le tome II des 
Œuvres complètes de Nietzsche, les 
Œuvres complètes de Platon en un 
coffret de deux volumes (réédition), 
et Romans et récits 
de Romain Gary en 
deux tomes, sachant 
que l’album Pléiade 
de l’année 2019 sera 
consacré à cet écrivain.

Vénus et Marina
Figure éminente de la littérature 
francophone, Vénus Khoury-
Ghata se penche dans son dernier 
livre Marina Tsvétaïeva, mourir à 
Elabouga (Mercure de France) sur 
la destinée de cette grande poétesse 
russe ballottée par les aléas de 
l’histoire et confrontée à des exils 
successifs. Elle tutoie son héroïne 
et nous entraîne sur ses traces, 
de Moscou à Paris, en passant 
par Elabouga, Berlin et Prague, 
où l’on croise une foule d’artistes 
connus, comme Pasternak, Rilke ou 
Volochine…

Elham Mansour en ligne
Intitulé Ayloul (Septembre), le 
prochain roman d’Elham Mansour 
paraîtra en ligne au printemps 2019 
et sera consultable gratuitement sur 
le site www.elhammansour.com qui 
propose déjà aux lecteurs, en libre 
accès, tous les romans et articles de 
l’auteur.

Macron par 
Rambaud 
Chroniqueur 
satirique des 
présidences 
françaises, Patrick 
Rambaud, prix 
Goncourt 1997, s’attaque, après 
Sarkozy et Hollande, à Emmanuel 
Macron dans un ouvrage irrésistible 
de drôlerie intitulé Emmanuel 
le Magnifique (Grasset) où, 
à la manière de Saint-Simon, 
mémorialiste de Louis XIV et de 
la Régence, il tourne en dérision 
« Jupiter » et sa cour. 

Maroun 
Machaalani se 
dévoile
Combattant pendant 
la guerre, de 1975 
à 1986, Maroun 
Machaalani a raconté 
son parcours à un passionné de 
l’histoire contemporaine du Liban, 
Gabriel Gemayel, dans un livre 
captivant et fort bien écrit, intitulé 
Croix de guerre, des ténèbres à 
la lumière céleste. Témoignage 
précieux pour tout lecteur 
désireux de mieux comprendre 
le conflit libanais tel qu’il a été 
vécu de l’intérieur, cet ouvrage 
autobiographique est le récit d’une 
descente aux enfers suivie d’une 
belle rédemption par la foi. 

La fin d’Oscar 
Wilde   
Pour son premier 
film en tant 
que réalisateur, 
l’acteur Rupert 
Everett s’est 
penché sur le 
destin d’Oscar 
Wilde. Intitulé 
The Happy Prince, interprété par 
Everett lui-même, Emily Watson, 
Colin Firth et Béatrice Dalle (en 
patronne de café), ce long-métrage 
évoque la déchéance de l’écrivain 
et ses derniers jours à Paris où il 
mourut à l’âge de 46 ans.

Colette au 
cinéma  
La romancière 
Colette est l’héroïne 
du biopic Colette 
begins réalisé par 
Wash Westmoreland 
qui nous raconte 
comment une jeune fille de la 
campagne, incarnée par l’excellente 
Keira Knightley, est devenue une 
femme de lettres en contact avec un 
monde sulfureux. 

À lire
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Zweig : un homme, des convictions

Mahomet aux yeux de l'Occident
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Pacifiste, Stefan 
Zweig combat, 
durant la Grande 
Guerre, une plume à 
la main.

D.R.
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« Le 
Mahomet 

de 
Bonaparte 

est un 
Napoléon 
qui aurait 

réussi. »

Les sociétés arabo-musulmanes à l'épreuve de la virilité
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En déposant les insignes 
de l’ordre du Cèdre 
sur le cercueil du Père 
Abou, un déluge de 
souvenirs submergeait 

mon esprit, déjà embrumé par le 
chagrin, et balloté par les sons et 
les chœurs d’une messe à la mesure 
de la compagnie de Jésus et de son 
serviteur. Dans la crypte de l’église 
Saint-Joseph où il officiait souvent 
les dimanches soir, reposait Sélim 
Abou qui avait assumé son sacer-
doce comme un militant assume sa 
cause. Intraitable dans sa soutane 
noire de militant nationaliste de 
droite quand il s’agissait de défendre 
le Liban, il l’était tout autant dans 
sa chasuble blanche de militant 
socialiste de gauche dès lors que les 
opprimés et les pauvres sollicitaient 
son appui. 

À la fois Garibaldi et Che Guevara, 
ses vœux ecclésiastiques avaient im-
primé sans jamais la dénaturer sa 
quête intarissable, du vrai, du juste, 
du bon, qu’il allait aussi bien cher-
cher auprès des amérindiens d’Ar-
gentine que chez lui, parmi ses étu-
diants, je dirais presque parmi ses 
disciples, d’un Liban et d’un Proche-
Orient noyés dans les épreuves.

En Béchir Gemayel, il voulait cher-
cher, non point le leader d’un chris-
tianisme minoritaire exacerbé, mais 

plutôt le chef de file d’une unité na-
tionale à refaire sur les dix mille ki-
lomètres carrés étalés, grâce aux 
Libanais, d’ici et d’ailleurs, sur la to-
talité du globe.

En Rafic Hariri, il avait trouvé un 
bâtisseur à sa façon, une success 
story comme il lui plaisait d’en rêver 
pour les Libanais d’origine modeste. 
Car bâtisseur et « rebâtisseur », il 
l’avait été lui-même comme avant 
lui Jean Ducruet. Grâce à eux, les 
facultés éventrées, l’Hôtel-Dieu dé-
truit et la rue de Damas témoin du 
calvaire de la capitale renaîtront 
mille fois de leurs cendres et en-
gendreront ici le premier « e-hôpi-
tal » du Moyen-Orient, là un bâti-
ment où les sciences de l’Humain 
incarnent la vocation jésuite, ou en-
core là-bas une super École d’ingé-
nieurs, un pôle technologique, des 
musées, et les premières start-up du 
Liban grâce à la Berytech. C’était 
là pour lui un accomplissement des 
tâches et des défis de l’université. Il 
reprend alors une introduction au 
livre du philosophe Charles Taylor 
pour libérer les membres des com-
munautés universitaires – ensei-
gnants, étudiants et administratifs – 
et les appeler à dénoncer les discours 
non respectables en les montrant 
tels qu’ils sont : mépris flagrant 
des intérêts des autres, rationalisa-
tion de l’égoïsme ou des intérêts du 

groupe, préjugés ou pure haine de 
l’humanité.

En 2002, il explose et me fait l’hon-
neur de conclure son discours de la 
Saint-Joseph en reprenant des pa-
roles que j’avais adressées aux di-
plômés du campus des sciences 
médicales. Je me cite en le citant : 
« Pour que nous obtenions un ré-
sultat durable, la pression populaire 
et démocratique doit se poursuivre, 
s’étendre, s’amplifier. Se détour-
ner aujourd’hui, se replier, quitter, 
équivaudrait dans notre cas d’es-
pèce au délit de non-assistance à 
pays en danger. Parce que le Liban 
est précisément en danger, ses élites 
doivent rester à son chevet (…), le 
salut du Liban en dépend. Il y va de 
son indépendance à compléter, de 
sa souveraineté à rétablir, de sa li-
berté à retrouver, de sa prospérité à 
construire. » 

Les « Résistances » de l’universi-
té, ses « colères » serviront de bré-
viaire à la Révolution du Cèdre. 
Sélim Abou qui permettait aux étu-
diants de tenir des « Hyde Park » 
mémorables avait saisi le sens de 
la colère qui grondait déjà sur les 
campus et qui débordera plus tard 
pour grossir les rangs de la plus im-
posante manifestation de l’histoire 
du pays, celle du 14 mars 2005.

Pour ce grand maître de la socio-
logie, les résistances et les colères, 
pour évoluer du cadre universitaire 
à la révolte populaire, se devaient 
d’être régulées et organisées. Il fera 
appel, à cet effet, aux penseurs les 
plus pointus, la plupart formés à 
l’école marxiste mais qui en étaient 
revenus en dosant lutte pour l’indé-
pendance et lutte des classes dans le 
plus grand respect des priorités du 
moment. Réunion après réunion, 

transformant le Rectorat en véri-
table pépinière d’idées et d’actions, 
il réussira le plus judicieux mélange 
d’étudiants, de syndicalistes, de 
professeurs et même de députés (la 
poignée qui avait dit non à la Syrie 
et à Lahoud) créant avec son insé-
parable camarade Samir Frangié 
– oui, camarade, le mot leur va 
bien – et fera école parmi les pre-
miers noyaux du 14 Mars aux-
quels s’associeront, tour à tour, les 
Forces libanaises, les aounistes, les 
Kataeb, les socialistes du PSP, les 
premières recrues du Mustaqbal. 
Pas de dualité chez Sélim Abou, 
entre Kornet Chehwan inspirée du 
fameux appel des évêques maro-
nites en l’an 2000, et la mouvance 
qui se développait sur les campus : 
chacun à son poste, l’USJ, respec-
tueuse du rôle de Bkerké et sur-
tout du patriarche Sfeir, apportait 
à cette vaste éclosion nationale la 
touche académique et les assises de 
la jeunesse.

D’ailleurs même après son man-
dat rectoral, le Père Abou conti-
nuera et l’enseignement et l’inspi-
ration, tous azimuts, au-delà même 
de ses classes à la Faculté des lettres 
et des sciences humaines. Du rêve à 
la désillusion, il ne cessera jamais 
le combat. Même si la désaffec-
tion des aounistes partis rejoindre 
le camp du Hezbollah en 2006 lui 

causera autant de peine que l’as-
sassinat de Cheikh Béchir en 1982. 
Fracassé une nouvelle fois le rêve 
de l’indépendance ? Pas pour lui 
qui, sous son masque à oxygène, 
continuera avec Samir Frangié – ré-
siliant à toutes les épreuves de sa 
propre maladie et de la trahison 
des autres – de couver les nouvelles 
initiatives visant toutes à refaire du 
Liban un pays indépendant, démo-
cratique, fier de sa diversité, fidèle 
à son arabité tolérante et porteur 
d’une francophonie des valeurs au-
tant que de la langue.

Aujourd’hui, Sélim Abou repose 
pour l’éternité. De son université, il 
retient les mêmes tâches, les mêmes 
défis, les mêmes apports que ses dis-
cours. Pour le Liban, il appelle aux 
mêmes veilles, aux mêmes colères, 
aux mêmes résistances que ses titres. 
Et pour que sa révolution posthume 
soit l’accomplissement de celle qu’il 
a vécue, il dresserait une dernière 
barricade face aux marchands du 
temple, ceux qui le pillent à tous les 
niveaux après en avoir chassé les 
braves gens, c’est-à-dire les Libanais 
qui lui ressemblent encore.

Relever le pays de la débilité et de la 
corruption où il stagne, telle aurait 
été sa dernière tâche.

MArwAn HAMADÉ

DES CHÂTEAUX QUI BRÛLENT d’Arno Bertina, 
Verticales, 2018, 424 p.

Un article du journal Le 
Monde portant sur la 
rentrée littéraire sou-
ligne qu’une des ten-

dances de la littérature française 
d’aujourd’hui réside dans son be-
soin de « réparer le monde » : retis-
ser du lien, reconstruire du collectif, 
être au plus près des événements et 
des traumatismes de la société. Le 
dernier roman d’Arno Bertina ap-
partient sans aucun doute à cette 
tendance. Il raconte une insurrec-
tion au cœur d’un abattoir placé en 
liquidation judiciaire et menacé de 
délocalisation, et la séquestration 
par les salariés d’un secrétaire d’État 
de gauche, venu les rencontrer de sa 
propre initiative avec des proposi-
tions. Dans le huis clos de l’usine 
occupée, les voix s’affrontent, les 
singularités s’aiguisent, les person-
nalités révèlent des aspects insoup-
çonnés, sombres ou lumineux, sou-
vent surprenants.

Il y a Pascal Montville, secrétaire 
d’État mais si seul pourtant, d’au-
tant plus seul qu’il n’a personne 
à qui le dire sans craindre d’« en-
tamer son crédit auprès de son 
confident » ; Céline Aberkane, sa 
conseillère, prise entre plusieurs 
feux, parce qu’elle vient du salariat, 
de l’usine et qu’elle « parle cette 
langue », mais qu’elle a beaucoup 
de mal à trouver sa juste place ; 
Fatoumata Diarra salariée de l’uni-
té de conditionnement, Gérard 
Malescese de l’unité d’équarrissage 
ou Sylvaine Grocholski du service 
d’hygiène. Ils sont là, avec d’autres, 
parce qu’ils ont peur, parce qu’ils 
ne veulent pas « mourir avant leur 
mort », parce qu’ils pensent qu’il 
y a encore un mince espoir de sau-
ver leurs emplois. Et ils tentent de 

se battre avec les armes qui sont 
les leurs. Au dehors, l’usine est cer-
née par les forces de l’ordre et la 
meute affamée des journalistes qui, 

n’ayant rien de mieux à se mettre 
sous la dent, multiplient les révé-
lations sur Pascal Montville et les 
zones d’ombre de sa vie privée, tan-
dis qu’au sommet de l’État, on joue 
le pourrissement.

Bertina met en scène ce sujet d’une 
actualité brûlante avec un bel art 
du montage. Il alterne le comique 
et le suspense, il construit la ten-
sion et la met à distance par le biais 
d’un humour burlesque, il juxta-
pose les langages, les points de vue, 
les mondes qui se méconnaissent. 
S’il arrive que la trop grande proxi-
mité des événements racontés avec 
l’actualité récente pénalise le récit 
en le situant par moments du côté 
du reportage plus que de la littéra-
ture, on est néanmoins séduit par 
le souffle de l’auteur, sa façon de 
ne jamais renoncer à la complexité 
des êtres et des situations et d’éviter 
toujours le manichéisme ou le sté-
réotype. Sa langue reste attentive 
aux cheminements des consciences 
et s’attache à donner à voir les peurs 
et les courages, les hontes et les fier-
tés, l’exaltation et les déceptions 
propres à ces moments d’insoumis-
sion collective. 

On avait eu Daewo de François 
Bon ou plus récemment Bois II 
d’Elisabeth Filhol, deux romans 
où des ouvriers ancrés dans leur 
région voyaient leurs usines s’éva-
nouir, vouées à la liquidation, deux 
romans qui s’emparaient eux aus-
si du réel, qui puisaient dans le so-
ciologique, l’économique, l’histo-
rique, le géographique... Comme 
chez Bertina, ce sont des romans 
du temps présent marqués par une 
saine colère, par une acuité du re-
gard sur le monde du travail, ses 
bouleversements et ses enjeux. Et 
par la volonté de ne pas se résigner.

GeorGiA MAKHLOUF

OPÉRATION RAISINS DE LA COLÈRE. 
L’HISTOIRE SECRÈTE D’UN SUCCÈS 
DIPLOMATIQUE FRANÇAIS de Hervé de 
Charette, CNRS éditions, 2018, 250 p.

Cette analyse d’une grande 
clarté tranche avec le traite-
ment habituel de cette opé-

ration et de ses conséquences ré-
duites le plus souvent à une ligne ou 
tout au plus un paragraphe perdus 
dans la longue liste des analyses des 
conflits qu’ait pu connaître le Liban 
depuis 1958.

Comme le souligne parfaitement 
Bertrand Badie dans sa préface, ce 
récit est la marque d’une « séquence 
trop rare, celle d’un volontarisme 
diplomatique, d’un acharnement 
qui semblait utopique et qui a ce-
pendant abouti ». Un épisode qui 
révèle ce que la diplomatie a de 
meilleur lorsque celle-ci s’évertue 
à ne pas céder aux pressions et à 
s’affirmer comme ce fut le cas ici… 
Un cas d’école qui devrait inspirer, 
aujourd’hui plus que jamais, la poli-
tique étrangère française.

Cette opération militaire « Raisins 
de la colère » lancée par l’armée is-
raélienne le 10 avril 1996, présen-
tée comme une réponse aux agres-
sions conduites par la milice du 
Hezbollah, est allée bien au-delà de 
ripostes visant celle-ci. Même si les 
Libanais redoutaient une réaction 
israélienne, cette réponse de Tsahal, 
intervenant quelques jours après la 
visite au Liban du président fran-
çais Jacques Chirac, fut totalement 
disproportionnée. Aucun doute 

n’était permis sur le 
ciblage volontaire de 
la population avec 
les frappes contre 
un camp de la Finul 
abritant 800 civils 
ainsi qu’un bataillon 
de soldats fidjiens à 
proximité du village 
de Cana. 

Le discours tenu par 
Chirac le 4 avril lors 
de sa visite, insistant 
sur l’impératif de 
préserver l’intégrité 
du Liban et sa souveraineté – déjà 
mises à mal par la tutelle syrienne 
et l’invasion de 1982 – n’a guère eu 
d’écho côté israélien. Cette nouvelle 
crise confirmait « l’impuissance liba-
naise à maîtriser son propre destin ».

Hervé de Charette revient sur le 
contexte régional qui a largement 
favorisé l’enchaînement des évé-
nements de cette tragédie jusqu’à 
l’aboutissement de la sortie de crise. 
Il était clair, dès le départ, que la 
résolution de celle-ci ne pourrait se 
faire sans passer par Damas étant 
donné l’opposition d’Israël aux pro-
positions françaises et la volonté de 
Washington de se passer d’un acteur 
– dans ce cas précis la France – qui 
pouvait entraver son espace et bous-
culer son agenda diplomatique. Les 
Américains, garants de la sécurité 
d’Israël, n’ont en rien facilité les 
négociations.

L’Iran a également joué un rôle clé 
dans le dénouement de cette crise, 
ce qui n’allait pas de soi au départ. 

Le doute était per-
mis quant au rôle de 
la République isla-
mique dans sa volon-
té de chercher une 
issue convenable.

Ce livre est un vi-
brant hommage 
rendu à toute une 
équipe sans laquelle 
cette mission n’au-
rait guère pu abou-
tir. Elle n’est pas le 
résultat d’un seul 
homme, mais d’ex-

perts choisis pour leurs connais-
sances et compétences, au nombre 
desquels figurent Denis Bauchard, 
Stéphane Gompertz, André Parant, 
Yves Doutriaux, Nada Yafi…, sans 
oublier trois ambassadeurs qui ont 
apporté leur pierre à l’édifice : Jean-
Noël de Bouillane de Lacoste en 
poste en Israël, Jean-Pierre Lafon au 
Liban et Jean-Claude Cousseran en 
Syrie.

La « Shuttle Diplomacy » à la fran-
çaise révèle avant tout une grande 
détermination au service d’une 
cause juste : la protection des civils. 
Cela va au-delà de la leçon de cou-
rage… On apprend combien il est 
essentiel de ne sous-estimer aucun 
acteur du jeu diplomatique, de ne 
pas craindre les foudres de la puis-
sance américaine et qu’au Moyen-
Orient, bien plus qu’ailleurs, « la 
qualité du contact personnel et 
le choix des mots ont une grande 
importance ».

cArole ANDRÉ-DESSORNES
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Une voix aux sans-voix

Sélim Abou, un « Che » en soutane

Les coulisses d’une sortie de crise
Suite à l'opération Raisins de la colère, Hervé de Charette, nous fait 
pénétrer dans les coulisses d’une crise sans précédent et la résolution 
de cette dernière à travers la mission diplomatique conduite alors 
qu’il était ministre des Affaires étrangères.

© Olivier Roller
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La langue d'Arno 
Bertina reste 
attentive aux 

cheminements 
des consciences 

et s’attache à 
donner à voir 

les peurs et 
les courages, 
les hontes et 

les fiertés, 
l’exaltation et 
les déceptions 
propres à ces 

moments 
d’insoumission 

collective.

LE GOÛT DES AUTRES. DES NOUVELLES DU 
VIVRE ENSEMBLE de Gabrielle Nanchen, éditions 
Saint-Augustin, 2018, 272 p.

Le livre de Gabrielle Nanchen 
n’est pas un ouvrage, au sens 
conventionnel, à propos de 

l’autre, l’image de l’autre, le dia-
logue interculturel…, suivant des 
catégories académiques à la mode. Il 
s’agit d’un témoignage, vivant et ex-
périmental, suivant la pure anthro-
pologie, sur l’altérité, d’où se dégage 
une spiritualité profonde. L’altérité, 
selon l’analyse fort pertinente de 
Sartre, est par nature conflictuelle, 
à moins que l’autre ne devienne un 
prochain, source d’amour, de par-
tage et d’enrichissement mutuel. 

L’histoire commence banalement 

avec une chatte, au domicile d’une 
amie qui invite l’auteure à résider 
quelques jours à Londres. Avec la 
chatte Patchemou, qui a bien un 
nom, « la cohabitation ne com-
mence pas sous les meilleurs aus-
pices ». Ensuite, c’est l’histoire d’im-
migrés, à la fois intégrés et non 
intégrés, et où surgissent les ressenti-
ments, l’exclusion, la honte des ori-
gines… L’histoire aussi de Gianni : 
« Est-il plus suisse ou plus italien ? » 
L’auteure cite alors cette chanson 
d’Enrico Macias : « Enfants de tous 
les pays/ Tendez vos mains meur-
tries/ Semez l’amour. » Elle sou-
ligne : « Oh, le miracle de l’harmo-
nie, qui ne peut exister qu’à partir 
des différences ! »

Une autre histoire, celle de Maeva, 
limogée d’un groupe de chorale. 

Maeva est toute chargée 
de ressentiment, mais fi-
nit, avec le temps et l’in-
trospection, par « com-
prendre du dedans, même 
si cela fait mal, que la res-
ponsable du gâchis actuel, 
c’est elle ».

L’empathie, objet aujourd’hui de 
travaux académiques et de sessions 
de psychologie pratique, se dégage 
de l’ouvrage à travers des exemples. 
L’histoire de Samira nous fait décou-
vrir tout le sens du célèbre poème 
d’Ibn Arabi : « Mon cœur est pâtu-
rage pour les gazelles, et abbaye 
pour les moines, temple pour les 
idoles et Kaaba pour les pèlerins. »

Les pages les plus pro-
fondes et poignantes 
sont celles, sous le titre 
évocateur : « Regards ». 
Il s’agit d’Antoine, père 
de famille, et de sa ren-
contre fortuite avec 
Tamar « qui avoue son 

immense besoin d’être aimée ». De 
ce récit vécu se dégage « l’ambi-
valence » en chaque être humain. 
Il faudra alors choisir. « Depuis 
longtemps, avoue finalement 
Antoine, j’ai réussi à mettre un 
mur entre mes émotions et moi. 
Sinon je serai devenu fou. L’amour 
qui rend libre, c’est celui qui met 
le bien de l’autre sur le même plan 
que le mien, peut-être même un 

peu au-dessus. ». L’autre, plutôt le 
prochain, est pleinement associé 
au « sens des responsabilités ». La 
citation d’Emmanuel Levinas sur-
git : « J’ai ordre de répondre de la 
vie de l’homme qui est en face de 
moi. Je n’ai pas le droit de le lais-
ser seul face à son destin ».

L’ouvrage de Gabrielle Nanchen 
constitue un voyage dans les si-
tuations les plus variées de l’alté-
rité. Elle l’appelle « mon voyage », 
voyage humain, à la manière de 
Der Wanderer de Schubert, car « la 
vie elle-même est devenue voyage, 
avec ses déserts à traverser et ses 
oasis de joie ».

Avec la résurgence des phéno-
mènes identitaires, les problèmes 
de l’immigration, les difficultés de 

gestion démocratique du plura-
lisme, la convivialité…, il est fort 
utile de sortir de l’abstraction et de 
lire le récit du voyage humain de 
Gabrielle Nanchen qui, en exergue 
de son témoignage, cite cette 
phrase de Claude Lévi-Strauss : « Il 
n’est aucun, peut-être, des grands 
drames contemporains qui ne 
trouve son origine directe ou indi-
recte dans la difficulté croissante 
de vivre ensemble. »

Les Libanais surtout ont grand in-
térêt à éviter les idéologies, les abs-
tractions et les palabres politiques 
et constitutionnels, pour étudier 
de façon pragmatique, expérimen-
ter et vivre la convivialité.

Antoine MESSARRA

Voyage dans l’altérité

© Maurice Page

Nouvelles



Un traducteur arabe, 
s’il prend son mé-
tier un tant soit peu 
au sérieux, est sou-
vent amené à mau-

dire sa langue maternelle : il lui 
semble que cette dernière se plaît à 
lui dresser des em-
bûches, à le four-
voyer dans des 
impasses. À beau-
coup de termes 
relevant du 
monde contem-
porain – termes 
qui peuvent dési-
gner des objets 
manufacturés, des 
technologies nou-
velles, des systèmes de pensée, des 
idéologies, des concepts propres à 
certaines disciplines scientifiques, 
voire des pièces de lingerie –, il 
se trouve incapable de dénicher 
des équivalents arabes adéquats. 
Un déluge de questions le sub-
merge alors : faudrait-il employer 
le terme proposé par l’une des aca-
démies de langue arabe, ou plu-
tôt celui à usage courant dans le 
journalisme ? Mais ne serait-il pas 
préférable, pour faciliter les choses 
au lecteur, d’utiliser un mot dia-
lectal ? Ou peut-être de translitté-
rer le terme à traduire ? Ou bien 
tout simplement de considérer ce-
lui-ci comme intraduisible et de le 
rendre donc par une périphrase ? 
Après des tergiversations infinies, 
notre traducteur se contraint, hon-
teux, à choisir la solution qui lui 
paraît la moins mauvaise et finit 

par considérer sa langue comme 
congénitalement inapte à être en 
phase avec le monde d’aujourd’hui.

Or, pour le détromper, il suffirait 
peut-être qu’il lise le nouvel ou-
vrage d’Ahmad Beydoun. Intitulé 

Fi sohbat al-ara-
bia (En compagnie 
de l’arabe), ce livre, 
une sorte de suite 
à Kalamon (1997) 
et à Ma‘ani al-ma-
bani (2006), ras-
semble des articles 
rédigés entre 2006 
et 2017 qui traitent 
de la langue et de la 
culture arabes. Bien 

que le rapport de l’arabe littéral 
(la fusha) au monde contemporain 
ne soit pas l’unique sujet de ces 
textes, nous pensons qu’il repré-
sente le meilleur fil directeur pour 
pénétrer au cœur de la réflexion de 
Beydoun sur l’état actuel de notre 
langue.

Beydoun admet l’existence d’une 
véritable difficulté – voire par-
fois d’une impossibilité – à nom-
mer en arabe beaucoup d’objets 
et de concepts ; toutefois, il en im-
pute la responsabilité non pas à la 
langue elle-même, mais à ceux qui 
la parlent et l’écrivent. Autrement 
dit, il s’agit là d’une question ci-
vilisationnelle et non pas linguis-
tique, à savoir celle de « l’origine 
du monde » dans lequel nous, 
Arabes, vivons. « Nous habitons 
actuellement un monde importé 

de A à Z », affirme Beydoun, un 
monde dans lequel presque tous 
les objets manufacturés qui nous 
entourent, et une grande partie 
des concepts que nous employons 
pour penser, ont été créés et bap-
tisés ailleurs, au sein d’une civi-
lisation à laquelle nous n’avons 
quasiment rien contribué. Ainsi 
sommes-nous amenés à traduire 
la plupart des aspects de notre vie 
dans un monde que nous recevons 
de l’extérieur et sur lequel notre 
langue a, de ce fait, peu d’emprise. 

Selon Beydoun, les choses se com-
pliquent davantage vu que l’arabe 

dialectal est la langue de la vie quo-
tidienne et que c’est lui donc, et 
non la fusha, qui interagit en pre-
mier lieu avec les termes étrangers, 
les adoptant tels quels ou les tra-
duisant d’une manière qui contre-
vient aux règles de l’arabe littéral. 
C’est ainsi qu’un nouveau mot se 
répand, puis des journalistes et des 
romanciers commencent à l’utiliser 
de plus en plus fréquemment ; et 
lorsque des spécialistes de l’arabe 
proposent un terme plus adéquat, 
on leur fait la sourde oreille.

Toutefois, Beydoun ne dénigre 
point les dialectes arabes, ni ne 

s’alarme devant la propagation 
récente et massive de leur emploi 
dans l’écrit, ceci par le biais des 
courriers électroniques, des tex-
tos et surtout des réseaux sociaux. 
Il va même jusqu’à dire qu’avoir 
peur de ces phé-
nomènes revient à 
avoir peur de la vie 
elle-même. En ce qui 
concerne Facebook 
plus particulière-
ment, Beydoun y 
voit une sorte de la-
boratoire de langue 
arabe où quelque 
chose de presque 
inédit est en train 
de se passer : d’une 
part, l’adoption de 
l’arabe dialectal, à 
une échelle jamais 
vue auparavant, 
en tant que langue 
écrite ; et d’autre 
part, l’emploi de la 
fusha, à une échelle 
beaucoup plus 
étroite, pour les be-
soins de la communi-
cation immédiate ou 
conversationnelle. 
Nul ne peut prédire 
les effets de cette cohabitation, 
sur Facebook et autres réseaux so-
ciaux, de la fusha et des dialectes 
arabes ; néanmoins, Beydoun pré-
cise que cet état de choses produi-
ra nécessairement des interactions 
entre les différents dialectes ainsi 
qu’entre ceux-ci et l’arabe litté-
ral, interactions qui ne sont pas à 

craindre, car il faut laisser notre 
langue se confronter au monde et 
à la vie de tous les jours, sinon elle 
pourrait sortir de l’histoire et ris-
quer ainsi de devenir stérile. 

Nos quelques re-
marques ci-dessus 
sont loin d’épui-
ser toute la richesse 
de cet ouvrage qui 
aborde des sujets 
aussi divers que les 
relations culturelles 
entre l’Égypte et le 
Liban, la collabora-
tion de Fairuz avec 
son fils Ziad Rahbani 
ou le style d’écriture 
de Ghassan Tuéni. 
En guise de conclu-
sion, disons tout 
simplement que ce 
livre procurera beau-
coup de joie aux 
amoureux de l’arabe 
tout en contribuant à 
réconcilier avec cette 
langue ceux qui lui 
portent – peut-être 
injustement – une 
sorte de rancune.

tArek ABI SAMRA

FI SOHBAT AL-ARABIA : MANAFIZ ILA 
LOGHA WA ASALIB (EN COMPAGNIE DE 
L’ARABE : DES VOIES VERS UNE LANGUE ET 
DES STYLES) d’Ahmad Beydoun, Dar al-jadid, 
2019, 224 p.
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Ahmad Beydoun : la langue arabe face 
aux défis du monde contemporain

AL-‘USHK AL-SIRRI : AL-MUTHAKAFOUN WA-
RRAKS AL-SHARKI (LA PASSION SECRÈTE : 
LES INTELLECTUELS ET LA DANSE 
ORIENTALE) de Mohammad Houjeiry, Riad el-
Rayyes, 2019, 224 p.

De nos jours, très rares 
sont les journalistes 
culturels qui abordent 
le sujet de la danse 

orientale. L’on pourrait avancer, 
en guise d’explication, que cet 
art n’est plus d’actualité ; que son 
âge d’or, ainsi que celui du ciné-
ma égyptien, sont bel et bien révo-
lus. Mais il est possible d’invoquer 
une autre raison : les connotations 
péjoratives encore associées à la 
danse orientale, à savoir que dans 
l’esprit de beaucoup, « danseuse » 
demeure plus ou moins synonyme 
de « prostituée ».

Mohammad Houjeiry, roman-
cier (Les Oiseaux du désir, 2013) 
et journaliste, actuellement res-
ponsable de la section culture au 
quotidien en ligne Al-Modon, fait 
quelque peu figure d’exception : 
ayant déjà publié, au cours des 
sept dernières années, un grand 
nombre d’articles sur les plus fa-
meuses danseuses égyptiennes, il 
en a regroupé certains en un seul 
volume paru récemment, intitu-
lé La Passion secrète : les intellec-
tuels et la danse orientale.

Ce livre très divertissant se lit 
d’une seule traite, même par un 
lecteur qui s’intéresse peu à la 
danse orientale ou qui en ignore 
presque tout. C’est que les vies 
des danseuses qui y sont racontées 
sont de véritables romans à rebon-
dissements, où le désir de gloire, 
les passions amoureuses, les rivali-
tés, les trahisons, les rumeurs sans 
nombre et les revers de fortune 
sont tous au rendez-vous.

Nombre de femmes sur lesquelles 
écrit Houjeiry sont devenues dan-
seuses pour échapper à une exis-
tence de misère et à milieu fami-
lial répressif. Badia Masabni par 
exemple, danseuse orientale et 
femme d’affaire d’origine libano-
syrienne qui, dans les années 1920 
et 1930, ouvrit au Caire une sé-
rie de lieux de spectacle que fré-
quentèrent diverses personnali-
tés politiques et littéraires et dans 

lesquels firent leurs débuts des 
futures stars aussi célèbres que 
Tahia Carioca, Samia Gamal et 
Farid el-Atrache. Très tôt orphe-
line de père puis victime d’un viol 
à l’âge de sept ans, Masabni vécut 
avec sa mère dans une pauvreté 
extrême. Elles partirent au Caire 
à la recherche d’un parent fortuné 
dont elles ne retrouvèrent que la 
tombe ; Badia proposa alors à sa 
mère de retourner toutes les deux 
en Syrie : les voici dans le train, et 
juste avant le départ de celui-ci, la 
jeune fille s’enfuit du wagon pour 
rester toute seule dans la capitale 
égyptienne où elle réalisera son 
rêve de devenir riche et célèbre. 

Le destin de Samia Gamal fut aus-
si fabuleux. Issue d’une famille 
pauvre, elle fut traitée comme 
une servante par sa belle-mère, ce 
qui la poussa à s’enfuir de la mai-
son parentale. Pour elle, la danse 
fut une revanche sur son passé, 
un moyen de se libérer de ses an-
goisses et de s’extraire d’un milieu 

qui avait voulu punir son corps.

D’autres articles, comme ceux 
consacrés à Tahia Carioca et à 
Souad Hosni (qui ne fut pas dan-
seuse, mais qui dansa beaucoup 
dans ses films) sont également 
passionnants. Mais l’on ne peut 
omettre de mentionner que le titre 
du livre est quelque peu trom-
peur. Bien que Houjeiry rapporte 
abondamment ce que plusieurs 
intellectuels ont écrit sur les dan-
seuses orientales, il ne fournit ja-
mais une analyse du rapport des 
premiers aux secondes, ni de la 
fascination clandestine que ceux-
là auraient ressenti pour celles-ci. 
Peut-être que cette passion secrète 
fut celle de l’auteur lui-même qui, 
dans un beau passage de l’intro-
duction, confesse les désirs brû-
lants et douloureux éprouvés pour 
les danseuses et les actrices égyp-
tiennes tout au long d’une adoles-
cence passée dans un village retiré.

tArek ABI SAMRA

Les vies fascinantes des 
danseuses orientales
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« Nous 
habitons 

actuellement 
un monde 

importé de 
A à Z. »

Beydoun 
voit en 

FaceBook 
une 

sorte de 
laboratoire 

de langue 
arabe où 
quelque 

chose de 
presque 

inédit est 
en train de 

se passer.

BINT EL-KHIYYATA (LA FILLE DE LA COU-
TURIÈRE) de Joumana Haddad, éditions Naufal, 
2018, 256 p.

Avec Bint el khiyyata (La 
Fille de la couturière) 
qu’elle vient de publier 

chez Naufal, Joumana Haddad se 
lance dans l’aventure romanesque. 
Et ce n’est pas un hasard si cet ou-
vrage raconte une histoire que la 
poétesse, journaliste, essayiste et 
militante politique porte en elle 
depuis toujours. Comme elle le ra-
conte dans la postface à l’ouvrage, 
une part de la famille de Joumana 
Haddad est d’origine syriaque, ré-
fugiée au Liban après les massacres 
dont cette minorité a été victime 
en même temps que les Arméniens 
au début du siècle. Et puis sur-
tout, l’une de ses grands-mères a 
été l’unique rescapée d’une famille 
décimée lors du génocide de 1915 
et porta vraisemblablement en 
elle jusqu’au bout, et en dépit de 
toutes les formes possibles de rési-
liences, une douleur de vivre qui la 
mènera au suicide, à un âge pour-
tant avancé. 

C’est donc à partir de ce der-
nier fait que Joumana Haddad 
construit son livre. Mais le propos 
en est plus ambitieux puisqu’il va 
porter sur quatre générations de 
femmes. La première, Siroun, ins-
pirée de la figure de la grand-mère 
de l’auteure, naît en Arménie au dé-
but du siècle. Forcée de quitter son 
village avec sa mère et ses frères, 
elle sera témoin du massacre de ces 
derniers. Miraculeusement sauvée, 
elle est recueillie par un couple ar-
ménien d’Alep et se retrouve en-
suite avec eux en Palestine où elle 
doit épouser un peu contre son 
gré un chrétien de Jérusalem. Avec 
lui, quelques années plus tard, elle 
fuit la Palestine lors de la création 
de l’État d’Israël et se réfugie au 
Liban, dans le sud du pays d’abord 
puis à Bourj Hammoud ensuite 
où, comme sa propre mère, puis sa 
mère adoptive, elle sera couturière. 

Ce destin de couturière transmis 
de génération en génération sera 
aussi le lot de sa fille, Missane. 
Mais celle-ci, qui épouse le fils 
d’une famille de réfugiés assy-
riens et dont elle se croit follement 
amoureuse avant de déchanter, de-
vra aussi faire des ménages pour 
aider son mari, héritier paresseux 
d’une petite teinturerie qu’il ne 
fait pas fructifier. C’est dans cette 
condition précaire que grandit sa 
propre fille Chirine, qu’elle har-
cèle durement parce qu’elle rêve 

pour elle d’une vie meilleure que 
la sienne. Forcément incapable de 
comprendre que derrière la dure-
té maternelle réside un amour im-
mense, Chirine se rebiffe, fait un 
mariage d’argent et avec elle la 
condition de couturière est trans-
muée pour devenir art et design. 
Chirine fonde une marque de vê-
tements, ouvre ses boutiques en 
Syrie, où elle vit avec son mari. 
Mais l’ennui d’un mariage d’inté-
rêt et l’exil loin de Beyrouth où 
son mari ne veut plus vivre mais 
qui devient pour elle la ville des 
amours illicites, l’éloignent de sa 
propre fille, Jamilé, dont le destin 
sera encore plus funeste, au temps 
où la Syrie sombre dans la guerre 
et la violence. 

Né d’un questionnement sur la 

figure d’une ancêtre au destin dou-
loureux et d’une réflexion sur les 
origines, le roman de Joumana 
Haddad décrit avec finesse l’in-
croyable et cruel croisement dont 
est issu chaque être vivant de ce 
coin du monde qu’est le Liban et 
montre combien chacun porte ici, 
de par ses origines multiples, une 
part de l’histoire terrible de la ré-
gion, de ses guerres, de ses mas-
sacres et de ses déplacements in-
cessants de populations. Mais par 
delà ces questionnements, Bint el-
khiyyata est aussi un roman sur 
quatre ou même cinq générations 
de femmes, depuis les ancêtres en 
Arménie jusqu’aux jeunes filles du 
temps de la guerre récente en Syrie, 
en passant par celles du siècle der-
nier dans la lente transformation 
de leur rapport à la vie et à leur 
condition. Comme en contrepoint 
à la triste histoire de la région, la 
romancière analyse avec force la 
non moins triste condition fémi-
nine en son essence, la violence de 
la servitude parfois volontaire des 
femmes, les difficultés de leur libé-
ration, le mur insurmontable qui 
s’érige entre elles et les hommes, 
mais aussi et surtout l’incompré-
hension et l’incommunication 
entre mères et filles, les pudeurs 
et les réserves des premières, leurs 
rêves brisés qui ne parviennent 
pas à reprendre corps dans les 
deuxièmes et les révoltes dévasta-
trices que ces relations explosives 
tapissées de non-dits finissent par 
provoquer.
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